曹鴻飛

寫作是什么？看以下學(xué)生日記和作文：

日記1：第一天：今天我到媽媽單位玩，玩得好高興呢。第二天：昨天我到媽媽單位玩，玩得好高興呢。第三天：今天我又想起前天我到媽媽單位玩，玩得很高興呢。

日記2：今天媽媽讓我出去買菜，我問多少錢一斤，賣菜的說1元，我說：“真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜……”

作文1：昨天我到中山陵去玩，看到三個(gè)孫中山，下面的一個(gè)站著，是銅的。爬到上面，房子里有一個(gè)坐著，是白色的。屋子里面還有一個(gè)睡著的，是石頭的。后來，我小了一泡便，就回家了。

作文2：《我的早晨》早晨，天剛蒙蒙亮，我就起來了。懶洋洋地穿好衣服，刷過牙，洗了臉，就去吃早飯了。吃過雞蛋牛奶，我就上學(xué)去了，沒辦法呀，過幾天就要考試了。

兩則日記和作文都在反映一個(gè)普遍的寫作問題，學(xué)生覺得沒啥內(nèi)容好寫，教師的評價(jià)又一定是“內(nèi)容不具體”。學(xué)生覺得沒啥好寫的原因是認(rèn)為作文是總結(jié)，“很好玩”“真便宜”都是總結(jié)，學(xué)生以為總結(jié)完畢，就是寫作文了。這種“總結(jié)”的直接結(jié)果就是無內(nèi)容，或內(nèi)容缺乏，或不具體?？磥?，好文章必定要“有內(nèi)容”，無內(nèi)容，好從何來？

內(nèi)容來自哪里？首先來自“再現(xiàn)”。再現(xiàn)所見之人、所遇之事、所看之景、所感之心、所化之境。所以，我們在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)，也會叮囑學(xué)生要觀察，還要描寫，要注意細(xì)節(jié)等。但是不是描寫了，再現(xiàn)了全部的細(xì)節(jié)之后就是好文章呢？我們來看經(jīng)過學(xué)生修改后的作文2《我的早晨》：

“鈴鈴鈴……”急促的鬧鐘聲把我從睡夢中驚醒。唉，怎么這么快就天亮了？又是一個(gè)清晨六點(diǎn)。我也不睜眼，伸手摸索著摁下了鬧鈴開關(guān)，懶洋洋地從被窩里鉆出來。

窗外還是黑糊糊的，按亮了壁燈，在光暈中找到昨夜胡亂丟棄的衣褲，沒精打采地套上，又挪到床沿，伸腳勾過鞋子，也懶得彎腰拔起鞋跟，一邊拎褲子一邊打著哈欠，搖搖晃晃地走向洗臉間。

照例是要刷牙洗臉的。但牙膏似乎跟我不情愿起床一樣不愿從牙膏筒里出來，我費(fèi)了好大勁才擠了一點(diǎn)在牙刷上，便搗進(jìn)嘴進(jìn)而胡亂地刷起來，牙膏掉了一點(diǎn)出來也不管，牙膏沫弄到腮幫上也不顧，就著水龍頭漱漱口，就算完事了。又伸出食指與中指，夾住毛巾架上的毛巾一角，順勢扯了下來，打濕了，在臉上橫豎蹭了幾下，便往毛巾架上一搭，才不管它還在滴水呢。

早飯是百年不變的雞蛋牛奶，媽媽已為我備好擺在桌子上。我半睜半閉著眼，抓起雞蛋咬下一口來，含在嘴里，如上銹的齒輪一般緩慢地嚼著，難以下咽。媽媽說這是最有營養(yǎng)的早餐，吃了我的智商會噌噌噌地往上長。

好不容易完成了媽媽布置的早餐任務(wù)，我就背起書包，耷頭耷腦地出了門。天地間已經(jīng)充滿了光亮，一切都像生機(jī)勃勃的樣子，可我感覺自己仍在半夢半醒之間，昏昏沉沉地邁著機(jī)械的腳步向?qū)W校走去。再過幾天就要考試了，真希望趕快考試，考試過后我能徹底放松一下，大睡它個(gè)三天三夜呢。

毫無疑問，文章有內(nèi)容了，而且內(nèi)容很具體了。但我們又會贊同如此內(nèi)容具體的《我的早晨》嗎？估計(jì)又會說，這不是流水賬嗎？面面俱到，讀來如白開水，總覺得缺了點(diǎn)什么。

可見，寫文章要會再現(xiàn)，但又不能僅僅是再現(xiàn)，流水賬似的面面俱到的再現(xiàn)又是沒有意義的。好文章在再現(xiàn)“有內(nèi)容”的基礎(chǔ)上還要有其他的東西，那是什么呢？

我們來看一個(gè)故事： 學(xué)生中有兩弟兄同班讀書，老師布置寫作文《我家的狗》。弟弟偷懶，就拿哥哥的作文照抄一遍。幾天后，老師發(fā)還作文本，責(zé)問弟弟：“你寫的怎么和你哥哥寫的完全一樣？”弟弟著急地說：“我家只有一只狗??！”

弟弟覺得家里只有一只狗，哥哥寫過了，當(dāng)然沒有什么好寫了。但是，作文是個(gè)性化的產(chǎn)物。家里的狗不是沒啥好寫，而是缺少發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲壹业墓冯m然是一只狗，但在哥哥和弟弟眼里看來，不可能是一模一樣的。因此，好作文，還需要“發(fā)現(xiàn)”。

如同樣寫狗，可以有這樣的發(fā)現(xiàn)層次：

第一層次：對狗的特征、生活習(xí)性的描寫。

第二層次：把狗的主人放進(jìn)去，人和狗的情感關(guān)系通過一些情節(jié)來加以揭示，狗就不僅是一個(gè)物質(zhì)的存在，而是一個(gè)知冷知熱的伙伴，它和我一起喜怒哀樂。

第三層次：可以寫同學(xué)的狗、親戚家的狗，也可以寫那些稀少的犬種在檢疫、安檢、緝毒、刑偵、搜救、導(dǎo)盲等諸多領(lǐng)域的神奇和貢獻(xiàn)等。

第四層次：可以寫無形的“狗的精神”——狗的忠誠聰明、狗的勇猛無比、狗的身手不凡、啃硬骨頭等，所以要珍愛、開發(fā)和利用“狗資源”，讓狗造福于社會，借鑒與弘揚(yáng)狗的精神品質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)的層次不同，狗的寫作內(nèi)容自然不一，也就不愁家里只有一只狗了。

如寫《我最好的老師》，你會寫哪位老師？寫他的什么？是寫老師的兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血、燈下備課，還是辛勤輔導(dǎo)？六年級《我最好的老師》一文啟發(fā)我們，寫《我最好的老師》重在發(fā)現(xiàn)老師獨(dú)特的教育招數(shù)、發(fā)現(xiàn)老師非同一般的脾氣性格、發(fā)現(xiàn)老師別具一格的教學(xué)風(fēng)采 、發(fā)現(xiàn)老師感人的愛生細(xì)節(jié) …… 唯有如此發(fā)現(xiàn)，才會有每個(gè)人心中的《我最好的老師》。

再舉幾例。

寫“禮花鞭炮”，寫禮花鞭炮在除夕夜燃放，你若只看到禮花鞭炮，不算發(fā)現(xiàn)。你若想到為了能讓禮花鞭炮燃放而辛勤勞作的人，禮花和鞭炮就有了色彩。

寫《遙遠(yuǎn)的地方》，寫能夠到達(dá)的地方：新疆、西藏，國外的一些國家。寫目前自己根本到達(dá)不了的地方：月球、太陽、銀河系等天體。寫永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)的地方：動畫片里想象的世界…… 發(fā)現(xiàn)層次不一樣，寫出的內(nèi)容自然不同。

寫《一棵樹》，可以寫《母愛：生而為一棵樹》《關(guān)于樹的隨想 》《流浪的森林》《我是一棵秋天的樹》《懸崖邊的樹》《為你種下一棵樹》《信任是棵樹》《一棵樹的風(fēng)景》《每個(gè)人都是一棵樹》《與樹對視》《解讀一棵樹》《一棵樹的智慧》《我想做一棵樹》《一棵樹的自述》《一棵開花的樹》……發(fā)現(xiàn)的角度不一樣，寫作內(nèi)容的境界自然各異。

寫作是一種發(fā)現(xiàn)，是一種創(chuàng)造。無視人的獨(dú)立思考與創(chuàng)造精神，技術(shù)的講究或提高是沒有意義的，有時(shí)甚至是淺薄而可笑的。換言之，技術(shù)的提高必須在觀念的改善下完成。

同時(shí)，寫作中的發(fā)現(xiàn)總是毫無例外地伴隨著一種強(qiáng)烈的心理沖動，這就解決了寫作動力的問題;有了發(fā)現(xiàn)，就有了要“吐”的內(nèi)容，這就解決了寫作內(nèi)容的問題;有所發(fā)現(xiàn)，文章自然就不會千篇一律，這就解決了寫作個(gè)性的問題。

發(fā)現(xiàn)是對再現(xiàn)內(nèi)容的再取舍：什么東西最重要 ？什么事情最生動 ？什么內(nèi)容彼此有聯(lián)系 ？發(fā)現(xiàn)來自哪里？來自思想、思維、思考。要寫好文章，先要改變自己的思想，學(xué)會思考，學(xué)會發(fā)現(xiàn)，沒有“發(fā)現(xiàn)”的文章，即使技巧多么高超，都不算完美。

有了再現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，是不是就是一篇好文章呢？也不一定。“有內(nèi)容+有美感”才能成為好文章，也就是說，如何將再現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容表現(xiàn)出來，且有美感，才算完成了好文章的寫作。

但美感并不是一定要有優(yōu)美的詞語、華麗的章句、生動的比喻。

你看蕭紅的《呼蘭河傳》中寫的《祖父的園子》：倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管……

你看林海音的《城南舊事》中的《冬陽·童年 ·駱駝隊(duì)》：夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，童年卻一去不還了。

你看獲得首屆冰心作文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)作文《媽媽回來了》： 前段時(shí)間，媽媽去杭州學(xué)習(xí)了，去了好長時(shí)間，可能有一個(gè)月吧。今天媽媽終于從杭州回來了，我非常高興！因?yàn)閶寢尩膽驯Ш軠嘏?，因?yàn)閶寢尰貋砹?，會給爸爸過生日，因?yàn)閶寢屧诩依飼o我讀書…… 媽媽不在家的時(shí)候，我很想她，想媽媽的感覺，是一種想哭的感覺。

可見，美感跟好詞佳句沒有關(guān)系。這個(gè)世界上也沒有絕對的好詞好句，但當(dāng)詞語脫離了文本，就好比魚兒離開了大海，它是沒有生命的，沒有情感的，它只是抽象的符號而已。同樣的詞語和句子，在不同的文章中，有著迥然不同的表達(dá)效果。

在筆者看來，文章的美感，一要真誠，二要有張力（質(zhì)地、滋味、彈性、智性） 。但學(xué)生在教科書和教輔書的語言“熏陶”下語言早已變得假大空，因此，若要改造學(xué)生的寫作語言，只有大量閱讀，只有讀得豐富才能寫得流暢 ，才能更好地表述“發(fā)現(xiàn)”，寫出感覺，寫出個(gè)性。

（浙江省溫州市教育教學(xué)研究院 ? 325000）