段曉云

一

南鎮(zhèn)有過(guò)年去廟里燒香的習(xí)慣，大年初一人們?cè)谑赝隁q之后就急急忙忙趕去南山上的三教寺。這個(gè)習(xí)慣開(kāi)始時(shí)是一種怎樣的源頭人們已經(jīng)不知。后來(lái)南鎮(zhèn)發(fā)展了，人們?nèi)耘f去三教寺。有時(shí)候歷史留下來(lái)的痕跡就是這樣的一種默默無(wú)聞的墨守成規(guī)，沒(méi)有人去問(wèn)為什么。

小小記得自己小時(shí)候去過(guò)幾次三教寺，后來(lái)她想自己可能去過(guò)很多次，可能是唯獨(dú)這幾次自己記憶深刻。人的記憶是不可信的。

第一次，是比較怪異的。那時(shí)候小小媽帶著小小的兩個(gè)姐姐，肚子里當(dāng)時(shí)還懷著人們不知道的小小。聽(tīng)媽媽講因?yàn)橐呀?jīng)有了兩個(gè)女兒，想去廟里求求送子娘娘讓自己生個(gè)大胖小子?？墒悄菚r(shí)候小小這個(gè)大胖女兒已經(jīng)長(zhǎng)在媽媽肚里了，只是人們不知道。后來(lái)小小學(xué)了生物，知道一個(gè)月大的小胎兒其實(shí)還只是一個(gè)小小的肉瘤，可是為何她知道媽媽去過(guò)寺廟呢？而且還記得媽媽給送子娘娘磕了頭，虔誠(chéng)地去拔了一枝花。

小小出生，毫無(wú)懸念仍舊是一個(gè)閨女。小小的父親坐在床邊一口接一口抽著煙。小小媽媽看了一眼小小，頓時(shí)覺(jué)得肚子里鼓鼓的。小小的奶奶腳還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)小小爸爸在那里吸煙，就把剛要跨進(jìn)門(mén)的左腿收回去，然后頭也不回地走了。小小生下來(lái)沒(méi)有哭，后來(lái)長(zhǎng)大之后她覺(jué)得自己善于察言觀色也許就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

小小的媽媽坐了三天的月子就自己下床做飯。沒(méi)有生下兒子，沒(méi)辦法理直氣壯地享受產(chǎn)婦待遇。小小的奶奶也沒(méi)有給什么好臉色，仿佛生不下男孩的女人都是有罪的。小小媽媽一度想讓小小死，她還年輕，覺(jué)得自己還可以再生幾個(gè)，總會(huì)有一個(gè)是男孩。所以小小媽專門(mén)把小小放在窗戶旁邊，假裝忘了關(guān)窗就離開(kāi)，以為這樣小小總活不長(zhǎng)?？墒腔貋?lái)的時(shí)候小小早就被爺爺移到了里邊。小小的爺爺舍不得小小，他最愛(ài)小小。

小小就在媽媽這樣的圍追堵截中長(zhǎng)大。到了小小三歲的時(shí)候，小小不再是媽媽的主要關(guān)注對(duì)象，因?yàn)樾⌒∮钟辛艘粋€(gè)妹妹。小小的奶奶對(duì)媽媽徹底絕望，于是搬走了。小小的爺爺拗不過(guò)奶奶，也嘆著氣跟著走了。留下小小一家六口，小小的爸爸媽媽，以及小小的姐妹們。

小小的爸爸媽媽是受過(guò)教育的，對(duì)于生男生女的看法異于長(zhǎng)輩，生男孩更好，可是生女孩也不錯(cuò)。自從爺爺奶奶搬走之后，小小媽媽就覺(jué)得自己生幾個(gè)女孩也沒(méi)什么，以后長(zhǎng)大了女兒會(huì)更孝順。以前之所以對(duì)男孩那么執(zhí)著是因?yàn)楣牌哦荚诿媲?，而現(xiàn)在公公婆婆都不在身邊，即使生不出男孩也沒(méi)多少壓力，便覺(jué)得對(duì)小小有所虧欠，加倍對(duì)小小好起來(lái)。

二

人的一生是不得圓滿的，其實(shí)也不能這么說(shuō)，圓滿只是心態(tài)，不能用于要求物質(zhì)與精神，并不是所有的東西都可以用來(lái)實(shí)踐。也并非所有實(shí)踐都可以獲得成果。世事不可預(yù)料，更不可能用來(lái)企盼。

小小十二歲那年，二姐生了場(chǎng)大病。小小長(zhǎng)大后，在回溯舊時(shí)光的時(shí)候，十二歲的那個(gè)夏天好像永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，清晰得小小都懷疑自己的現(xiàn)在是真是假。

小小的二姐生了很重的病，看醫(yī)生吃了藥也不好，只好送進(jìn)醫(yī)院。小小那時(shí)小，只去看過(guò)姐姐一次，那是她第一次去醫(yī)院，隨著爸爸走進(jìn)寫(xiě)著“精神科”三個(gè)字的大樓，那里的病人沒(méi)有像書(shū)中說(shuō)的一樣，有美麗的天使醫(yī)生與護(hù)士的照顧，那里每個(gè)人都有一個(gè)鐵籠子，小小的二姐也有，小小看見(jiàn)她坐在鐵籠子里，呆呆地朝著外面看。小小叫了一聲“姐”，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著小小的方向，小小覺(jué)得她在看自己，卻又不是，她的眼光好似落在一個(gè)十分悠遠(yuǎn)而又神秘的地方，小小覺(jué)得她的眼睛里有另一個(gè)她看不到的世界，而自己此時(shí)恰好與它重疊。

小小看二姐的時(shí)候，幾個(gè)護(hù)士正好去給鄰床的病人打針。那個(gè)人沒(méi)有籠子，坐在床上癡癡傻傻地笑，護(hù)士走過(guò)去放下手中的盒子，說(shuō)了聲“打針”。那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞立即縮了一下，可憐巴巴地抬起頭低聲嘟囔：“我沒(méi)病，我不打針。”

護(hù)士回道：“沒(méi)病你會(huì)來(lái)這里？快點(diǎn)脫褲子，我還要去別的病房打?！?/p>

周圍的幾個(gè)護(hù)士笑她，“你怎么還和一個(gè)神經(jīng)病說(shuō)話？能說(shuō)通嗎？快打?！?/p>

那個(gè)護(hù)士似乎覺(jué)得自己被嘲笑了，臉紅了紅，嘴上立即狠了：“你個(gè)神經(jīng)病，快脫。”

那個(gè)人不聽(tīng)，向門(mén)口跑去，幾個(gè)護(hù)士立即把她攔了下來(lái)一把拽住頭發(fā)，拿出已經(jīng)準(zhǔn)備好的繩子，把那個(gè)人的手捆上，想把她固定在床上。

那個(gè)病人發(fā)出了尖銳的哭聲，讓小小嚇了一跳。小小看著那個(gè)扭動(dòng)著身子嘴里發(fā)著恐怖聲音的人，眼淚立即流了下來(lái)。她想是不是二姐也在他們看不到的時(shí)候遭受同樣的待遇。

兇狠的針頭立即沒(méi)入那個(gè)人的皮肉里，小小看著那冰冷的液體一點(diǎn)一點(diǎn)注入到她的身體，那人突然安靜下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那人的眼淚還沒(méi)有擦干，就那樣淚眼蒙眬地看著小小，突然奇異地笑了。小小立即感覺(jué)到身體里涌過(guò)一股暗流，讓自己難受極了。

小小立即大哭起來(lái)，哭著求爸爸，咱們帶二姐回家吧。爸爸的眼圈也紅了，拉著小小的手，快把小小的手捏碎了。

下午，爸爸就給二姐辦了出院手續(xù)，醫(yī)生勸道：“你看你還要工作，把孩子留在這里挺好的，可以及時(shí)接受治療?！?/p>

爸爸搖了搖頭，“不了，住一天院就要幾十塊錢，我雖然沒(méi)有兒子，可是還有其他三個(gè)女兒，我也得養(yǎng)她們。我也想明白了，想自己回去照顧她，不管她多么不爭(zhēng)氣，都是我的女兒，好歹現(xiàn)在我還活著，就是她不清楚打我罵我我還可以看見(jiàn)她……”說(shuō)著說(shuō)著爸爸就哭了，抬手抹了把眼淚。

小小也哭了。那也是小小第一次覺(jué)得那個(gè)平時(shí)小氣、愛(ài)斤斤計(jì)較、喜歡雞蛋里挑骨頭的父親原來(lái)如此偉大，那個(gè)能幫小小做木凳、能幫小小做數(shù)學(xué)作業(yè)的無(wú)所不能的父親原來(lái)也會(huì)害怕，也會(huì)哭。

三

然而照顧一個(gè)病人并不是一件簡(jiǎn)單的事情，特別是一個(gè)不聽(tīng)話的大孩子，有時(shí)候小小爸爸會(huì)氣得破口大罵，說(shuō)上輩子造了什么孽這輩子才會(huì)生這樣的女兒，也會(huì)和小小媽媽拌嘴。小小的爸爸媽媽以小小感覺(jué)到的速度在迅速蒼老。

小小記得，一到黑夜以及天氣變化的時(shí)候，姐姐就容易犯病。小小在學(xué)校看見(jiàn)窗外的一團(tuán)團(tuán)烏云，就再也聽(tīng)不進(jìn)去課，而是想自己的姐姐是不是又昏昏欲睡地坐在床上眼睛呆滯地看著一個(gè)茫然的點(diǎn)，或者怎么也勸說(shuō)不住地要走，如果別人來(lái)拉，手邊有什么東西都會(huì)招呼上去。

在小小還小的時(shí)候，只要爸爸一個(gè)人就可以把發(fā)病亂打人的姐姐制服。隨著小小漸漸長(zhǎng)大，有時(shí)候二姐一甩手就可以把爸爸甩到床腳。有時(shí)候不小心碰到一些尖銳的東西，爸爸得緩上好長(zhǎng)一段時(shí)間才能重新站起來(lái)。二姐有一次甚至因?yàn)閶寢尣蛔屗鋈ィ话炎プ寢尩念^發(fā)。不論妹妹如何撲上去咬她，她都不放手。小小只好拿起剪刀，一下剪斷了小小媽媽留了十幾年的頭發(fā)。小小媽媽的頭發(fā)也迅速變白了，就像鄰居家養(yǎng)的那只黑白相間的老貓，整個(gè)人都感覺(jué)不到生氣。又好像一口枯掉的井。

二姐并不是一直都這樣，有時(shí)她會(huì)清醒，看著爸爸身上的瘀青問(wèn)：“爸，這是怎么了？”

爸爸會(huì)說(shuō)：“今天出去的時(shí)候不小心摔了一跤，家門(mén)口的那條小巷子不知道被誰(shuí)扔了塊石頭?！?/p>

二姐轉(zhuǎn)身離開(kāi)，過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)，手里拿著塊小小的石頭，“巷子里就這么一塊石頭，這么小，你年紀(jì)這么大怎么都不知道小心呢?！?/p>

有時(shí)候她就是這么殘忍，能在所有人的心上狠狠劃一刀，血都來(lái)不及流，就讓人感覺(jué)自己已經(jīng)死了。

小小躲在另一個(gè)房間坐在冰冷的地上聽(tīng)著這番對(duì)話偷偷地哭，懷里抱著比自己小三歲的妹妹。

后來(lái)家里來(lái)了一個(gè)爸爸的同學(xué)，告訴爸爸三教寺有一個(gè)老神婆治這個(gè)很管用。爸爸好像聽(tīng)到了福音，興沖沖地領(lǐng)著全家去三教寺。全家都感覺(jué)心里輕松了不少。

二姐問(wèn)爸爸要去干什么，爸爸回答：“那里有個(gè)神婆聽(tīng)說(shuō)特別靈，爸想帶你去瞧瞧?！?/p>

二姐反對(duì)，“爸，我沒(méi)病。為什么要去看?。俊庇胁〉娜苏J(rèn)為自己沒(méi)病真是最讓人沒(méi)法子的事。

小小媽便哄她：“你別聽(tīng)你爸瞎說(shuō)，咱們?nèi)揖褪侨グ莅莘穑笄笠患移桨??！倍氵@才乖乖跟著去。她是最愛(ài)家人的，雖說(shuō)不一定不去就會(huì)出事情，可是既然說(shuō)了，就要虔誠(chéng)地做，怕自己的任性給自己所愛(ài)的人帶來(lái)不幸。

四

那個(gè)神婆是三教寺里唯一的尼姑，小小聽(tīng)別人說(shuō)，那個(gè)尼姑其實(shí)是假的，實(shí)際上是以尼姑的身份騙人，更有甚者，說(shuō)那個(gè)尼姑就憑借這個(gè)尼姑的身份現(xiàn)在萬(wàn)貫家財(cái)，吃的住的比大多數(shù)人都好。

小小在那里看見(jiàn)了許許多多佛像。小小特別害怕，妹妹更是縮在小小身后，緊緊地拉著小小，閉著眼睛。

大姐以前從來(lái)不信這些，可是現(xiàn)在卻老老實(shí)實(shí)地拜，就像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。

小小去的時(shí)候是淡季，三教寺沒(méi)什么人。那個(gè)尼姑正在掃地，媽媽爸爸先給功德箱里塞了些錢，才過(guò)去和她搭訕。那個(gè)尼姑長(zhǎng)得又瘦又小，手上的皺紋就像一條條污濁的臭水溝。手的顏色也不是黃色，而是一種暗黑，就像非洲人的膚色。全身只有那雙眼睛有神，里面好像有一片神秘的海，海里藏著無(wú)盡的內(nèi)容。

尼姑走近二姐看了好久，然后把爸爸和媽媽叫到隔壁，嘀嘀咕咕說(shuō)了一通。

爸爸媽媽千恩萬(wàn)謝地從房里走出來(lái)，臨走的時(shí)候又往功德箱里塞了些錢。那個(gè)尼姑的臉上笑容滿滿。媽媽不知道從尼姑那里拿了些什么，就像寶貝一樣塞在懷里。小小明顯感覺(jué)爸爸的腰挺直不少，臉上的肌肉也放松了。爸爸和媽媽心滿意足地從廟里走出去。小小臨出門(mén)時(shí)回頭看了一眼，見(jiàn)尼姑正湊到功德箱跟前。

回家后爸爸媽媽在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚去一個(gè)十字路口，把從尼姑那里拿來(lái)的東西燒了，二姐奇跡般在那天之后清醒了幾天，可是沒(méi)過(guò)幾天病又犯了，而且更加嚴(yán)重。

她拿起一把刀沖著爸爸問(wèn)：你是誰(shuí)？

媽媽把小小和妹妹安排在另一個(gè)房間，妹妹緊緊地抱著小小，那時(shí)小小十六歲，上高一。隔著窗戶，小小可以看見(jiàn)里面發(fā)生的一切。小小一邊哄著妹妹讓她別怕，一邊流著淚全身顫抖。

二姐舉著刀，把爸爸逼到了墻角，惡狠狠地問(wèn)：“你是誰(shuí)？你把我爸弄到哪里去了？你快把他還回來(lái)?！?/p>

爸爸哄她說(shuō)：“心啊，我是爸爸??？你怎么不認(rèn)識(shí)我了?！边呎f(shuō)邊老淚縱橫。爸爸媽媽一直叫二姐 “心”。

二姐也哭，哭著說(shuō)：“不是，你不是我爸爸。”

大姐靠著墻滑下來(lái)坐在地上，哭得全身癱軟，站不起來(lái)。

小小曾經(jīng)有過(guò)很惡毒的想法。她想如果沒(méi)有這樣一個(gè)姐姐，或許自己會(huì)有一個(gè)很幸福的家。但是生活沒(méi)有這樣的假設(shè)。

小小恨，恨自己的姐姐。也恨自己，為何會(huì)這樣無(wú)情，有這樣的想法。

妹妹只是躲在小小的懷里哭泣，小小很心疼她，為什么她還這么小就要經(jīng)受這些？可是，人生就是這樣啊，它不會(huì)管你是否能夠撐起這些，它也不會(huì)關(guān)心每一個(gè)人過(guò)得怎么樣，人們即使?jié)M腹怨言也沒(méi)辦法躲開(kāi)。

五

噩夢(mèng)是不容易結(jié)束的，小小記得自己以前做夢(mèng)的時(shí)候，如果做的是美美的夢(mèng)，時(shí)常在剛發(fā)覺(jué)幸福的時(shí)候就會(huì)醒來(lái)。但如果是噩夢(mèng)，小小大喊大叫想要醒來(lái)也無(wú)法掙脫，甚至醒來(lái)后幾天也無(wú)法忘記。

二姐的病一直不好，藥也吃了不少。二姐在清醒的時(shí)候經(jīng)常對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，我?guī)啄陞s吃了別人一輩子的藥，如果我一個(gè)人這樣能換來(lái)全家好的話，我也愿意。只是苦了你和我爸爸了?！?/p>

媽媽也不知道聽(tīng)到?jīng)]有，只是一個(gè)勁兒地哭。

媽媽的耳朵聾了。有一次二姐犯病，媽媽給她喂藥，她拿起手邊一本字典狠狠地扇過(guò)去，媽媽就有一只耳朵聾了。人們站在她右邊說(shuō)話，她什么都聽(tīng)不到。小小從此再也沒(méi)有用過(guò)那本字典。她一直記得，那時(shí)候老師說(shuō)上了高中要買一本古漢語(yǔ)字典，小小纏了媽媽幾天，問(wèn)她要了幾十塊錢去書(shū)店買了一本最貴最厚的。小小承認(rèn)自己虛偽自卑。可是，明知道是錯(cuò)的也不想悔改。在那時(shí)候看來(lái)，什么都可以沒(méi)有，但是不能沒(méi)有同齡人的認(rèn)同與艷羨。

但是小小當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，一本字典，會(huì)帶來(lái)那樣的結(jié)果，這似乎是老天對(duì)她虛榮的一個(gè)變相懲罰。小小一直在自責(zé)，但是不敢說(shuō)對(duì)不起。

小小時(shí)常會(huì)在無(wú)所事事的時(shí)候回想起以前發(fā)生的一切，記憶時(shí)而清晰時(shí)而模糊，小小很少去認(rèn)真想自己的過(guò)去。歲月崢嶸經(jīng)不起推敲，特別是痛苦的崢嶸。人們不愿回想痛苦與丑陋的記憶。小小也是。

六

小小高三時(shí)，學(xué)校組織去三教寺拜孔子。那時(shí)小小才明白三教寺的含義原來(lái)是儒、佛、道三教的意思，里面供奉著的不僅僅有佛。寺廟很小，卻有很多尊大佛，據(jù)說(shuō)可以應(yīng)對(duì)世間平凡人的所有苦難。求錦上添花的人是不會(huì)來(lái)廟里的，只有求雪中送炭的時(shí)候才想起佛。小小他們是來(lái)求金榜題名。

小小記得當(dāng)時(shí)的情形。同學(xué)們從大路手拉手一直走上去，她多了個(gè)心眼，她想，如果自己第一個(gè)趕到，會(huì)不會(huì)顯得更有誠(chéng)心？于是她從小路爬上去。因?yàn)槟亲聫R建在山上，建了一條較為平坦的環(huán)山公路，車可以開(kāi)上去。在之前，小小記得，她和家里人去都是手腳并用爬上去的。小小想，兩點(diǎn)之間線段最短，所以如果爬上去，肯定比他們快。

可惜小小選錯(cuò)了路線，她當(dāng)年爬山的路現(xiàn)在為了防止水土流失種滿荊棘，所以當(dāng)她從荊棘叢中爬上去的時(shí)候，看到大隊(duì)學(xué)生正走進(jìn)寺廟。小小蹲在滿地荊棘中哭了。

那是小小記憶中第一次痛痛快快地大哭，也是第一次顫抖得無(wú)法自已，明白人生有些事情是真的沒(méi)有辦法，是真的無(wú)可奈何。就像自己這一次，走了近路也不一定能早到達(dá)。就像以前的經(jīng)驗(yàn)并不能在下一次發(fā)生同樣的事情保證我們免于苦難，也許只是讓我們更好更快地接受結(jié)果。

小小蹲在荊棘叢里哭到兩眼發(fā)黑。

她痛苦，憐憫自己的人生為何已經(jīng)絕望到無(wú)法更加絕望的地步。不論再朝哪一個(gè)方向跨一步，也會(huì)比現(xiàn)在好很多，可是自己卻偏偏成了困在這張網(wǎng)上的一只蒼蠅，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)飛出去。

小小就在郁悶中度過(guò)了高中的最后一個(gè)月。她一直遺憾，自己沒(méi)有去許愿，所以高考前學(xué)校放了三天假讓同學(xué)自我調(diào)整的時(shí)候，小小一個(gè)人去了三教寺。

去的時(shí)候，那里連大門(mén)都沒(méi)開(kāi)，只在大門(mén)旁邊有扇小門(mén)可以進(jìn)出。小小從小門(mén)走進(jìn)去，看著院里最中央的大鼎里徐徐燃著三炷香，氣味隨著陣陣清風(fēng)吹到自己的面前，很是清香。這是她平時(shí)不會(huì)聞到的清香。

小小就跪在門(mén)口磕了三個(gè)頭，心里許了幾個(gè)愿。一愿父母姐妹健康和睦，二愿自己多年寒窗苦讀可得金榜題名……小小心想，這么多愿望，自己會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是個(gè)貪心的人不被理睬。不過(guò)，這個(gè)似乎已經(jīng)沒(méi)有那么重要。小小已經(jīng)想清楚，憐憫和救助自己的，永遠(yuǎn)都是我們自己。

小小回到家，得知二姐又換了醫(yī)生，接受新的治療。吃的中藥粉末似乎很難吃，每次吃都愁眉苦臉，但她似乎很少犯病了。

小小兩天考完了十二年中學(xué)來(lái)的東西。就像花朵，一輩子生長(zhǎng)，一瞬間開(kāi)放。人們站在路上眺望結(jié)局，走到盡頭的時(shí)候卻回憶過(guò)程。無(wú)論在一個(gè)怎樣坎坷的平面上，最后得到的，都是一個(gè)小小的圓圈。這不是結(jié)束，而是另一個(gè)故事的開(kāi)始。

未來(lái)的路還有那么長(zhǎng)。一切都會(huì)不一樣。