孫若茜

“我會(huì)專注安靜的氛圍，而不是劇情進(jìn)入最高潮的部分?！庇?guó)插畫大師艾倫·李說，插畫是用來(lái)支持、潤(rùn)飾讀者對(duì)作品的闡釋，但絕非提供一種全新的觀點(diǎn)。

“我很喜歡自己那幅比爾博在袋底洞門口駐足的畫，那是在甘道夫到來(lái)之前，他的世界還沒有被搞得天翻地覆。但此時(shí)我已經(jīng)清楚地知道，霍比特人悄無(wú)聲息又躲躲閃閃，是在避開插畫師窺視的眼睛。”艾倫·李所說的這幅畫，在他為《魔戒》和《霍比特人》所畫的插畫中，實(shí)在不能算是奪人眼球的一幅。

它所展示的并不是整個(gè)故事中的關(guān)鍵情節(jié)，甚至都算不上情節(jié)，也似乎沒有暗含太多的玄機(jī)，只是霍比特人一切如常的生活，是中洲世界所發(fā)生的那些跌宕起伏的故事中難得的寧?kù)o一瞬。畫面中手拿著煙斗的比爾博站在袋底洞口，面露淺笑，眼睛正看向別處。遠(yuǎn)處是成片疊落的田野、森林、山巒和層云，一條小路蜿蜒其間不停地向前延展。水彩讓畫的色調(diào)并不艷麗，但層次和細(xì)節(jié)極其繁復(fù)、清晰，因此，觀看許久也不會(huì)覺得煩膩，反而會(huì)完全沉浸在一種細(xì)膩、安靜的氣氛里。

英國(guó)插畫大師艾倫·李和他的著作《紙上中洲：艾倫·李的〈魔戒〉素描集》

所以，雖然不搶眼，但這幅畫足以展示出艾倫·李是多么地擅長(zhǎng)水彩，以及他在詮釋托爾金作品時(shí)是運(yùn)用怎樣的一種獨(dú)特表達(dá)。他告訴我：“我不想干擾讀者閱讀過后心中浮現(xiàn)出的畫面，因此不去尋找故事中發(fā)生動(dòng)作打斗之類的節(jié)點(diǎn)，重復(fù)作者描述過的東西。而是在他的陳述中找尋自己施展的空間，尋求如何能渲染出一種氛圍，構(gòu)想出一個(gè)場(chǎng)景，描繪出環(huán)境地形，為讀者創(chuàng)造出更大的世界，而不是亦步亦趨地對(duì)文字進(jìn)行再現(xiàn)。”

他希望自己繪制的插畫可以支持、潤(rùn)飾讀者對(duì)作品的闡釋，但又絕非提供一種全新的觀點(diǎn)。因此，這種創(chuàng)作既要緊密地依靠住文本，又要謹(jǐn)慎地避免對(duì)文本的依賴。展現(xiàn)他這觀念的典型符號(hào)，就是畫中的小路。“通常我會(huì)畫出一條通道穿過畫面，延伸到遠(yuǎn)處。如果你去注視圖畫的邊角，就能在心中看到這幅畫延伸出去的部分。就像是如果你正處在畫面當(dāng)中就會(huì)看到一條路?！卑瑐悺だ畹暮芏嘧髌分卸加羞@樣的路，或者說是通道。他希望讀者能依照他給出的畫面構(gòu)想出自己的視角，在驚呼著“這和我想象的一樣”并認(rèn)出那個(gè)世界時(shí)，還能收獲一些驚喜。因?yàn)樵谒磥?lái)，關(guān)鍵之處并不是你在畫面當(dāng)中看到的，而在畫面周邊或者遠(yuǎn)方，你能想象出來(lái)的東西。

“這并不是簡(jiǎn)單地將作者的描述轉(zhuǎn)化為畫面，文字的力量并不在它們喚起的畫面中，而在它們于人心中激起的情感。”艾倫·李拿托爾金筆下的洛絲羅瑞恩舉例，說他自己所見過的繪畫，包括自己的作品，與托老用文字所描繪出的動(dòng)人心魄的力量都弗如甚遠(yuǎn)。他讀到那文字中流露出的一種很原始的情感：“它來(lái)自于人類發(fā)展早期便遭破壞的森林與我們的聯(lián)系——我們內(nèi)心的一部分仍然渴望著那片失去的樂土?！彼x出這樣的情感流露于托爾金所有描寫自然的文字中，而在那些描寫樹木和森林的段落里，其感染力就更強(qiáng)，尤其是洛絲羅瑞恩。

艾倫·李像托爾金一樣熱愛自然。他出生在英國(guó)倫敦的米德爾塞克斯，一個(gè)瀕臨泰晤士河的地方。小時(shí)候，家的附近就是成片的森林。17歲第一次讀到《魔戒》時(shí)，他正在一處墓園做園丁。白天，在常青藤掩映的墓穴和幽暗的樹蔭中忙碌，晚上沉浸在托爾金締造的中洲世界里。大概也就是那個(gè)時(shí)候，他開始意識(shí)到，比起在墓園修剪花草，他更喜歡為書籍繪制插畫。于是，他花了3年時(shí)間學(xué)習(xí)繪圖和插畫，又給平裝書畫了6年封面。

后來(lái)，他從倫敦搬到了德文郡的一個(gè)小村莊，那里扭曲的樹木覆滿苔蘚，藤蔓交錯(cuò)的小路指向遠(yuǎn)處起伏的荒原，他把自己的工作室就安置在灰色的德文郡石砌起的、覆滿玫瑰的谷倉(cāng)中。他說：“我將盡可能多的時(shí)間都用于寫生自然。”他實(shí)在很愛畫樹木和森林。對(duì)他來(lái)說，那就像是畫人物一樣，樹木的閱歷就記錄在每一處瘢痕與參差當(dāng)中，并且它們還擁有延展與彎曲的無(wú)限可能?！伴L(zhǎng)時(shí)間地描繪真實(shí)的森林之后，總有機(jī)會(huì)嘗試虛構(gòu)的林地，大可自由、精細(xì)地作畫、設(shè)計(jì)?！?/p>

當(dāng)托爾金在構(gòu)建中洲世界時(shí)，他不斷回想起自己置身森林中、高山上的時(shí)刻，并盡力表達(dá)出他自己的體驗(yàn)。艾倫·李同樣根據(jù)自己在自然環(huán)境中的體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造，他不斷地在森林和山野中畫素描、拍照，相信自己積累的素材越多，創(chuàng)造、還原那樣一種世界時(shí)就更加容易。因?yàn)?，他與托爾金共赴的幻想世界是基于真實(shí)世界存在的，并不完全是個(gè)虛幻的環(huán)境，而他自己在自然中產(chǎn)生的感受，和閱讀托爾金作品后產(chǎn)生的想象是并行的?！拔覀冏龅氖莾杉嗤氖拢m然我們的結(jié)果不一定會(huì)完全相同，但如果我對(duì)此足夠敏感，就可以用我自己和自然接觸的體驗(yàn)來(lái)創(chuàng)造托爾金和自然接觸后所產(chǎn)生的世界，重現(xiàn)他的視野?！?/p>

“你去畫一棵樹，對(duì)這棵樹的方方面面傾盡關(guān)注，這行為不僅是在向這棵樹致敬，向大地本身致敬，也是向我們?nèi)祟惻c它的關(guān)聯(lián)致敬?！卑瑐悺だ钫J(rèn)為，繪畫是在向我們呈現(xiàn)人類發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)的瞬間，而這同樣也是神話常常帶給我們的。

他對(duì)神話和傳說的鐘愛由來(lái)已久，小時(shí)候第一次和神話故事相遇后，他就迅速讀遍了附近兩座圖書館中的所有傳奇故事。因此，他擅長(zhǎng)為神話繪制插圖，仙境傳說、凱爾特神話和亞瑟王故事，他都畫過。早年時(shí)，他還和朋友一起創(chuàng)作了《仙靈》——這本書探索了仙靈傳說在英倫的豐厚傳統(tǒng)，從古老的口頭傳說中尋找仙靈的形象。1978年出版時(shí)它非常暢銷，并在此后成為影響一代藝術(shù)家、作者和電影人的重要文本。它的成功，讓艾倫·李獲得了更多機(jī)會(huì)為自己熱愛的神話繪畫。

1988年，J.R.R托爾金百年誕辰，英國(guó)出版社HarperCollins邀請(qǐng)艾倫·李為《魔戒》繪制50幅新插圖，歷時(shí)兩年作品出版。1997年，《霍比特人》出版60周年紀(jì)念，艾倫·李出版了包括26幅水彩和38幅素描在內(nèi)的《霍比特人》插圖本。次年，在世界奇幻大會(huì)上，他獲得年度最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)。1992年，他為《伊利亞特》所作的插畫還曾使其獲得了英國(guó)童書最高榮譽(yù)格林納威獎(jiǎng)。

眾所周知的是，托爾金構(gòu)建中洲時(shí)，通過北歐神話、凱爾特民族傳說等汲取了很多靈感，艾倫·李可以對(duì)此清晰地把握?！爱?dāng)托爾金描繪矮人的時(shí)候，我腦海中出現(xiàn)的形象和他心中的想象不會(huì)有多大差別。因?yàn)槟遣⒎菓{空創(chuàng)造，而是來(lái)自我們共同的文化遺產(chǎn)?！彼f，神話當(dāng)中常見火龍、魔戒和對(duì)金子的貪婪，托爾金寫下的是他自己版本的故事，在細(xì)節(jié)上，對(duì)以往的神話有許多借鑒，真正由其創(chuàng)造的是霍比特人、精靈的文化和語(yǔ)言。

這樣的理解能讓他在創(chuàng)作時(shí)準(zhǔn)確地尋求到文化元素上的對(duì)應(yīng)。比如，霍比特人帶著明顯的英國(guó)氣息;剛鐸的白城米那斯提力斯適用拜占庭帝國(guó)的元素——古老、豐饒但正在衰落;而洛汗，按照托爾金的描述，它主要類似盎格魯-撒克遜的風(fēng)格，他們居住在木質(zhì)房屋里，建造宴會(huì)大堂，熱愛馬匹。至于巴拉督爾和歐爾?？艘约捌渌皭褐?，他認(rèn)為，那并不與這個(gè)世界任何文明的外貌相同。它們既被賦予哥特風(fēng)格中的華麗外觀，又顯得更加畏手畏腳，幾乎全是尖銳突出的棱角、鋸齒般的外表，讓人覺得堅(jiān)硬且殘忍。

在為《魔戒》創(chuàng)作插畫的過程中，艾倫·李讓風(fēng)景居于率先統(tǒng)領(lǐng)的地位。如他所說，他希望盡可能地避免讓那些更著重于人物及人物內(nèi)在關(guān)系的圖像干擾到讀者腦海中已經(jīng)建立起的形象。因此，在某些場(chǎng)景之中，人物被畫得小到難以辨清。這也正符合他自己的習(xí)慣傾向——繪制不可思議的、奇特的景觀首先是他個(gè)人的偏好。剛好在這個(gè)史詩(shī)般的故事中，他所渴望的就是宏大?！拔腋杏X自己的任務(wù)應(yīng)該是去跟隨那些史詩(shī)中的英雄，有時(shí)要保持一段距離，當(dāng)其感情飽滿之時(shí)走近特寫，但要努力杜絕對(duì)于文本中的戲劇性高潮點(diǎn)進(jìn)行二度創(chuàng)作。”這樣的風(fēng)格讓托爾金的兒子克里斯托弗·托爾金評(píng)價(jià)說：“艾倫·李讓中洲世界變得更加遼闊了。”

但是，在為《霍比特人》所作的插畫中，艾倫·李放棄了用遠(yuǎn)景制造距離感，反而讓插畫聚焦故事中的英雄本人。他給我的解釋是，這畢竟與《魔戒》不同，是一本托爾金寫給孩子的書，年輕的讀者更加偏好人物，而地點(diǎn)次之。他希望自己的插畫讓讀者覺得它更像一本兒童小說，而并非充滿著地形地貌。他認(rèn)為這本書理想的人物形象會(huì)略帶一點(diǎn)點(diǎn)夸張的幽默感，但又不會(huì)太卡通，他強(qiáng)調(diào)說：“只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

于是，在嘗試構(gòu)思一個(gè)尋常的霍比特人的形象時(shí)，他要求自己既要符合作者的描述，又要避開顯得過于孩子氣、滑稽或者荒誕的誤區(qū)。這聽起來(lái)就非常難?！拔覐臎]見過任何一幅能讓我感到信服的描繪霍比特人的畫作，我也說不好自己筆下描繪的比爾博是否離這一目標(biāo)更近?！痹谒P下，弗羅多是難定年齡的年輕人，甘道夫是歲數(shù)模糊的老者。畢竟，誰(shuí)也不知道霍比特人成熟的速率，而作為邁雅，長(zhǎng)生不老的甘道夫的肉身大概已經(jīng)使用了2000年。

有趣的是，艾倫·李在對(duì)這兩個(gè)關(guān)鍵人物的具象化過程中找到了“原型”?；舯忍厝耸撬呐笥鸦m·沙阿，他身高1.27米，后來(lái)在電影“指環(huán)王”三部曲中擔(dān)任了弗羅多的比例替身。而甘道夫，卻不是身邊什么酷似巫師的朋友，竟是他在創(chuàng)作時(shí)支起的兩面與畫板形成斜角的鏡子，使他能摹畫出自己啃著鉛筆頭兒的模樣。他告訴我，這是他經(jīng)常采用的方式：獨(dú)自工作到深夜時(shí)，忽然需要了解某個(gè)動(dòng)作或姿態(tài)，旁邊沒有人可以幫忙擺出姿勢(shì)，他就依靠鏡子里自己的側(cè)影，比如，抓起一把劍。當(dāng)要畫一些面部表情，他自己的表情也會(huì)變得相同。“當(dāng)我要畫霍比特人時(shí)，我就讓自己成為霍比特人，如果畫精靈，就會(huì)自然而然地采用精靈的思維方式。如果畫難看的人物，會(huì)做些鬼臉。進(jìn)入一種思維方式、登上一個(gè)舞臺(tái)，我想這有那么一點(diǎn)兒類似于表演，而這些都是無(wú)意識(shí)的。我相信大多數(shù)人也是這樣。”

艾倫·李擅長(zhǎng)以素描、水彩作畫。素描是以樸素的形式制造出一幅插畫的氣氛或者內(nèi)在動(dòng)力，水彩吸引他的地方則是那種不確定性。他喜歡看到畫筆上較重的顆粒沁入直面的起伏之中，盡量被濕度和重力所影響。“在用其他手段和媒材時(shí)，你可以有更多的控制，同時(shí)也就必須對(duì)頁(yè)面上的每處印記負(fù)責(zé)。但用水彩時(shí)，你是在和顏料對(duì)話，它向你反映，你也反過來(lái)向它反映?！?/p>

可能也說不上是排斥，但除了參與電影后期制作時(shí)，艾倫·李幾乎很少用Photoshop作畫。他調(diào)侃說，很多人使用PS的水平都比他高很多，如果不是用鉛筆和水彩作畫，自己恐怕會(huì)淹沒在一大堆PS畫家的作品之中。而真正的原因，是他覺得PS會(huì)損失掉原創(chuàng)性?！皩?duì)我來(lái)說，線條的質(zhì)量和水彩的質(zhì)感，很難在軟件當(dāng)中復(fù)制出來(lái)。PS很偉大的一點(diǎn)就是可以迅速修改、迅速完成，但是每當(dāng)我審視自己的PS畫作，我都不愿把它們掛上墻，也不愿意向別人展示?！?/p>

艾倫·李開始為彼得·杰克遜的電影“指環(huán)王”三部曲做概念設(shè)計(jì)是在1998年。當(dāng)時(shí)，同樣應(yīng)邀前來(lái)的還有插畫家約翰·豪。和畫插畫時(shí)直接回應(yīng)作者不同，雖然同樣是打造中洲世界，艾倫·李在電影團(tuán)隊(duì)中回應(yīng)的對(duì)象變成了導(dǎo)演——即便他坦承自己當(dāng)時(shí)并不是被電影的魅力吸引而來(lái)，而是因?yàn)樯類壑v述的故事。

他主要參與的是城市、建筑、環(huán)境方面的設(shè)計(jì)，導(dǎo)演說約翰·豪非常善于描繪動(dòng)態(tài)的、戲劇性比較強(qiáng)的場(chǎng)面，比如邪惡一方和惡龍之類，因此要求他專注在巴拉督爾和其他邪惡地域的場(chǎng)景上，而要求艾倫·李專注一些優(yōu)美的環(huán)境。但他們?cè)趧?chuàng)作過程中還是有些交互，比如艾倫·李設(shè)計(jì)了歐爾?？恕⒓s翰·豪設(shè)計(jì)了袋底洞，而艾倫·李又設(shè)計(jì)了霍比屯的其他地方。有時(shí)他們會(huì)創(chuàng)作同一個(gè)場(chǎng)景，讓導(dǎo)演有更多選擇并觀察他會(huì)怎樣選。“我們都希望能畫出彼得希望看到的東西。所以或許約翰和我對(duì)某個(gè)場(chǎng)景的看法不同，但我們都需要不去管自己是想怎么做，而是依照彼得的想法?！?/p>

在他們的中洲里，每一樣事物都要去建造、雕刻、手制、描畫?！拔覀冇肋h(yuǎn)沒有把握，攝影機(jī)的鏡頭掠過美工部門和維塔工作室制作的布景表面和道具時(shí)，會(huì)不會(huì)不小心近到可能露餡的程度?！庇谑?，他們?cè)诠ぷ髦斜仨毦媲缶揖摺⑹滞栖?、工具、馬鞍以及演員們攜帶或手持的道具，每一件都要當(dāng)作工藝品來(lái)設(shè)計(jì)，而這種工藝品必須堪為中洲大地上某種文化的造物。而后，這些設(shè)計(jì)由極富才華的工匠實(shí)現(xiàn)——美工部門就大約有400名木工、施工人員、道具制作人員、雕刻師、草木師、油漆工、一個(gè)“石頭與泡沫材料小組”，以及鞍具工、紡織藝人、書法家和制作玻璃制品、陶器等各種手工藝者。拍攝過程中，他們制造了350套布景，另外又為三部影片的補(bǔ)拍鏡頭制作了大約50處布景。

不遺巨細(xì)，有時(shí)候連艾倫·李自己甚至都覺得對(duì)細(xì)節(jié)打磨得有些過了，比如拍攝在風(fēng)云頂打斗的場(chǎng)面時(shí)，他從街上的磚墻里摳來(lái)一團(tuán)團(tuán)苔蘚塞在鋪地的假石板縫里，還一棵一棵地把干草種在他認(rèn)為攝影機(jī)會(huì)近距離掠過的地方。重要的是，這個(gè)場(chǎng)景是為全天候而建的布景之一，也就是說必須隨時(shí)準(zhǔn)備就緒，但也可能需要等待拍攝而原封不動(dòng)地保持幾星期。于是，他和他的同事們每天都要檢查和完善，往往是親力親為。

“我們?cè)谄懈魈幣μ砑蛹?xì)節(jié)和對(duì)故事各個(gè)方面的視覺參考，它們不會(huì)推動(dòng)情節(jié)主線發(fā)展，卻能加深我們對(duì)情節(jié)的理解——同時(shí)加深我們對(duì)中洲的范圍與歷史的理解?！卑瑐悺だ顚?duì)于他在電影幕后所做工作的理解與他對(duì)插畫之于讀者的作用所進(jìn)行的解讀非常近似。但是，相比為一本書畫插畫，他為電影所做的工作堪稱海量。

6年的時(shí)間，艾倫·李徹底沉浸在電影設(shè)計(jì)之中，除了設(shè)計(jì)、繪制的工作之外，還包括跋山涉水地對(duì)那些偏僻外景地所進(jìn)行的探索。最終，他繪制了探索中洲方方面面的超過2500幅的速寫，以及為特效鏡頭畫了數(shù)百幅數(shù)碼繪制的效果設(shè)計(jì)圖，和其工作人員一共搭建了400處布景和80座微縮模型，且全部都是精工細(xì)作。憑借這些貢獻(xiàn)，艾倫·李因《指環(huán)王》榮膺2004年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。此后，他為電影《霍比特人》投入了又一個(gè)6年。

“一旦你在某件事情上如此投入、耗費(fèi)如此長(zhǎng)的時(shí)間，那些在你日常關(guān)注之外的事物便如白駒過隙、疏離而陌生，仿佛一部告別放映的電影。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、政府倒臺(tái)，人們相遇、結(jié)婚又生了兩個(gè)孩子，這期間我們卻在思索、探討如何制作逼真的巖漿，魔戒毀滅那一刻又該是什么模樣。”艾倫·李的這段話寫在《紙上中洲：艾倫·李的〈魔戒〉素描集》的最后，我覺得這段話再好不過地描述了他沉浸在《魔戒》中，有如在其他時(shí)空中度過的時(shí)間與之現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。

因?yàn)樵摃闹形陌娉霭?，前不久，艾倫·李受邀在中?guó)參與了多場(chǎng)讀書活動(dòng)，我得以在北京和他見面聊天，并成此文。在這本書中，他配合手稿，非常細(xì)致地講述了自己在參與電影制作時(shí)與維塔工作室重現(xiàn)中洲世界的歷程。其中包含了150幅素描及設(shè)定圖，以及從未面世的《指環(huán)王》電影概念原稿等等。

演員伊恩·麥凱倫為其作序時(shí)說，自己最初就是因?yàn)榭吹綄?dǎo)演手中那40多幅艾倫·李所作的令人震驚的中洲畫作，才點(diǎn)頭同意在《指環(huán)王》中扮演甘道夫一角。序中寫道：“當(dāng)讀者們?cè)陔娪爸斜嬲J(rèn)出托爾金筆下的人物與景致，并發(fā)現(xiàn)其‘和我想象的完全一致時(shí)，他們沒有意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤——把順序想反了。事實(shí)上，他們對(duì)小說的印象，已經(jīng)被原有的插圖過濾或滲透過。這并不僅僅在于，艾倫·李的布景和設(shè)定有那么栩栩如生。”如此人們常說，托爾金創(chuàng)造的世界，艾倫·李讓我們看見。