文/攝影 凌音　編輯 沙印松　設計 田偉

RECREATIONAL VEHICLE車輪上的家關于美國房車那些事兒

文/攝影 凌音編輯 沙印松設計 田偉

我對房車的好奇，緣于在美國自駕旅行期間，常在荒無人煙的高速公路或蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村小路上，與一輛輛高大的房車不期而遇，那些房車為公路風景增添了別樣的動感亮麗風情。特別是前陣子網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的美國小夫妻自建房車環(huán)游美國，那令人無比艷羨的生活片斷，以及一對德國銀發(fā)伉儷歷時二十余載以房車為家周游世界，那令人歡心鼓舞甚而悲愴傷感的傳奇經(jīng)歷……于是，我采訪了自駕房車橫穿美國的鄰居夫婦，伴隨著指尖鼠標滑動的一幀幀照片，聆聽他們新鮮有趣的旅行故事；意猶未盡的我又參觀了房車博覽會，去房車露營地實地探訪……現(xiàn)在，我來寫寫關于房車那些事兒。

房車旅行情侶試金石

我在硅谷的鄰居恰巧是我采訪房車旅行的最佳人選。王先生自IBM公司退休后，與太太購買了19英尺（約5.8米）長的B型自行式房車，并請專業(yè)公司依其個性化設計改裝內(nèi)飾、家具、電器，總投資十萬美元。

走進他們的房車參觀，小巧精致的車型，獨具匠心的設計，別有洞天。仿佛有一支無形的魔法棒，抽屜柜子、桌子臺面等隨著王先生的操作而呈現(xiàn)出奇妙的變幻組合，特別是二層閣樓的凌空升起，巧妙地增加了一組雙人床?！奥槿鸽m小，五臟俱全”，是對這個流動之家的最好詮釋。

王先生之所以選購這款房車，除考慮購車成本、日常保養(yǎng)維修、是否節(jié)能省油外，還有很多原因：該車型在自家車庫或門前院子即可停放（車型過大需停放至指定停車場并付費）；可作為家庭第二輛汽車獨立使用；該車型在美國公路上可自由行駛，過橋不限，拐彎、超車、倒車簡易安全；夫婦二人不必將駕照升級。

王太太談起他們數(shù)次駕房車橫穿美國，令曾經(jīng)游歷過大半個美國的我艷羨不已。因為以房車為載體串聯(lián)起的美妙旅

他們在漆黑的黎明前往“峽谷大地國家公園”看日出，險些撞到一只橫穿公路的小鹿。美國法律規(guī)定，自駕車若不慎將鹿撞亡，只需向有關部門打電話報告，即可自行處理善后工作，即便將尸骨殘骸運回家燒烤也任由你，網(wǎng)上還能搜到相關的烹飪方法。但這荼毒生靈罪孽深重怕會在心里留陰影吧。因此，美國公路交通警示牌上常畫有一只鹿，意為“鹿出沒注意”。

但“熊出沒注意”可要加倍小心。在著名的“優(yōu)勝美地”房車露營地，他們將食物鎖在營地提供的鐵皮箱內(nèi)，否則夜深人靜之時，若有嗅覺靈敏的野熊尋味“探班”，那可不是什么浪漫之舉。

依美國法律，房車須停在專門設立的房車露營地過夜，因此夫婦二人的旅游攻略中，必然包含各地的房車露營地坐標，但百密一疏偶有發(fā)生。他們在領略了德州牛仔的馴牛表演，享受了德州燒烤的美味后，發(fā)現(xiàn)露營地竟一席難求。原來，得州頁巖油氣的大力開采，引得眾多青壯年勞力，開著皮卡拖掛式房車，從美國各地蜂擁而至尋找工作機會，好似一百多年前舊金山的“淘金熱”再現(xiàn)。這些得州“淘油漢”按月支付房車露營地費用，把房車當作名副其實的安身立命之所。五年來，房車已成為王先生夫婦旅行生活中不可或缺的一部分，他們甚至覺得乘坐飛機及入住酒店，既浪費金錢，又繁瑣麻煩。“最起碼每天住在房車里，不必匆匆收拾行囊，拖著行李箱趕往飛機場，而且還能任性攜帶衣服及鞋子而不必考慮超重?！蓖跆靡獾卣f。“旅行是檢驗情侶的唯一方式?！边@是被無數(shù)中外驢友從經(jīng)年累月的旅行經(jīng)歷中提煉出的一句顛撲不破的真理，特別是選擇房車旅行這種徹底融入大自然的方式。當柴米油鹽融入風尖仆仆、舟車勞頓的旅途中，放在高山流水、車輪滾滾的大背景下，兩個人只有大到世界觀、價值觀、人生觀的統(tǒng)一，小到生活習慣、脾氣性格的包容以及互補，才能成就一段美好的旅程。從王先生夫婦的言談笑語中，我真切地感受到了一對樂逍遙的神仙眷侶。

1910

第一輛真正意義上的房車誕生于1910年。

1913

Earl Travel Trailer福特牽引車被公認為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。

1916

福特T型車作為當時產(chǎn)量最大也最便宜的汽車，也被改裝成可以睡覺的樣子。

1919

在佛羅里達州成立的房車俱樂部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）

1950's

自行式房車從50年代開始，慢慢進入中產(chǎn)階級家庭。其形態(tài)介于今天的A型和B型房車之間，被稱為“motorhome”。

流動之家百年房車史

追溯房車淵源，古老的吉卜賽人在大篷車上占卜賣藝、載歌載舞，那是早期房車的雛形；第一輛真正意義上的房車誕生于1910年。雖然那時的美國，城市之外鮮有鋪裝道路，加油站極少，房車價格昂貴，車內(nèi)生活空間有限，但卻有人探索嘗試住在汽車里的可能。1913年，Earl Travel Trailer福特牽引車被公認為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。

上世紀20年代，隨著汽車在美國迅速普及，房車市場也迅速成長。1919年在佛羅里達州成立的房車俱樂部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）”，起名緣于沒有房車營地，只能在路邊用錫罐煮水和烹飪食物。如今，該俱樂部擁有大批古董級房車發(fā)燒友。

二戰(zhàn)期間因汽油、輪胎受到配額限制，房車的發(fā)展進入停滯階段。戰(zhàn)后新一代房車迅速涌現(xiàn)，他們更大，更舒適，還更便宜。自行式房車從50年代開始，慢慢進入中產(chǎn)階級家庭。其形態(tài)介于今天的A型和B型房車之間，被稱為“motorhome”。

自50年代起，美國房車工業(yè)以“RV （Recreational Vehicle）”專用名詞表示房車。自70年代起，隨著全美公路網(wǎng)體系的不斷完善，房車工業(yè)愈加發(fā)展壯大。

RV Recreational Vehicle

房車普及為何在美國

房車盛行美國之原因，歸納如下：

首先，全美免費公路占比90%，且路況良好。

其次，美國車輛保險、維修制度完善，道路救援體系成熟，另外良好的社會保障體系也令遠途自駕者心無旁騖。

第三，全美露營基地有規(guī)劃開發(fā)，解決了自駕者的后顧之憂。此外，美國住宅家家有車庫庭院停車。即使大型房車不能停入自家車庫，還有固定房車存車地可以付費租用。

第四，美國汽油與居民收入相比，價格便宜。如我居住的加州硅谷，2014年油價在每加侖3到4美元（約每升0.8至1.05美元）之間波動，相比硅谷居民平均10萬美元的年家庭收入，油價占比生活支出較小。硅谷日益上漲難見頂?shù)姆績r與房租，反而令一些退休的美國人賣掉房產(chǎn)，購置房車，如閑云野鶴般周游全國，尋找人生真諦。

第五，經(jīng)濟方便。美國國家公園的年票政策大力鼓勵舉家出游、拼車出游。無論車內(nèi)乘坐人數(shù)，一輛車進入全美所有的國家公園，年票費均為80美元。若車內(nèi)有超過62歲的老年人（不論該老年人是駕駛員或乘客），則該車終生票費僅為10美元。此項舉措，無疑為人們出游降低了開支。

此外，人文歷史淵源不可小覷。從最早一批歐洲移民來到美利堅沿襲下來的四海為家、隨遇而安的心態(tài)，到杰克·凱魯亞克的名著《在路上》，以及66號公路上曾經(jīng)風靡一時的汽車小旅店……都是這一理念的詮釋。而出于華人骨子里對一畝三分地的眷戀，拋家舍業(yè)以房車為家不太可能，僅在資產(chǎn)配置中選擇購買房車或租賃房車出游，倒是漸漸時興。

據(jù)統(tǒng)計，美國年收入5萬美元以上的中產(chǎn)階級占比房車客戶群近八成。房車更多用于休閑旅行，而非工作生活所依。2013年，全美有800余萬戶家庭擁有房車，每年每戶50天自駕房車外出，行程14 500公里左右。

大開眼界房車博覽會

據(jù)統(tǒng)計，全美房車經(jīng)銷商逾3 000家，年營業(yè)額超過200億美元，這塊巨大的蛋糕的確吸引人。在加州房車博覽會參觀，我這副東方面孔在洋人中頗顯另類。

我總覺得拖掛式房車被稱為“第五個車輪（Fifth Wheel）”挺萌的。1915年，發(fā)明家August Fruehauf 首次提出“第五個車輪（Fifth Wheel）”的概念。此后，飛行員Glenn Gurtiss建造了歷史上第一輛Fifth Wheel露營拖車，命名為Motor Bungalow。Earl Travel Trailer 福特牽引車被公認為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。如今，拖掛式房車因價格便宜，與家庭汽車靈活組合與拆分，深受美國民眾的喜愛。很多家庭到達房車露營地后，將拖車解除停泊，駕駛小汽車去市區(qū)輕松購物。

上世紀30年代，拖掛式房車的外型設計變得更加流線化。車型較小、尾部收尖的“淚珠形拖車（teardrop trailer）”應運而生。這種只能容納兩人睡覺和儲藏基本旅行用品的小巧房車，因自重輕、價格低而在二戰(zhàn)后的美國受到狂熱追捧。展會上某“淚珠形拖車”售價15 000美元。

一輛三角形小型拖車的演示吸引了眾人的目光。銷售員好似魔術師，“三下五除二”幾個回合，便將一座“鳥巢”搭建成功。走進這座童話公主的迷你小屋，基本家私俱在，令人稱奇。

站在另一輛巨大的拖車車廂內(nèi)，我好奇地詢問銷售員這類車型的目標客戶群。“喜歡流行音樂嗎？這車可是音樂人的最愛啊。它載著樂隊成員、樂器設備以及他們深愛的寵物，把他們激情演繹的演唱會帶到全美任何一個角落……”

各式各樣的拖車令我眼花繚亂，自行式房車亦爭奇斗艷。如同王先生夫婦購買的B型房車，其小巧緊湊的車型，合理的價位吸引了很多夫妻細細觀摩?；仡櫄v史，還有一種以面包車改裝的疑似B型房車，那是上世紀50年代后期，特立獨行、衣衫不整的嬉皮士，將面包車涂成花花綠綠的顏色，拆卸座椅改裝滿足基本居住條件，在車輪上追逐他們“在路上”的狂熱理想，成為了一代美國叛逆文化的象征。

進入豪華大客車的A型房車內(nèi)，我驚詫其高調(diào)的奢華與一應俱全的設施，因為我與親友這輩子貌似沒機會自駕A型房車馳騁在美國的山水間。但網(wǎng)上瘋傳美國八個大學畢業(yè)生，在間隔年購買一輛二手校車，自力更生改裝成A型房車并周游美國的段子，著實令人佩服。他們的聰明之處在于用校車改裝，因為美國的校車安全性能十足良好，坊間傳說是以軍車標準制造。即便退休的校車亦能老驥伏櫪，志在萬里。

上世紀60年代出現(xiàn)的基于重型皮卡的C型房車，最大特點是房車的部分前部探到皮卡的車頭上方，用于放置一張雙人床。此外，與傳統(tǒng)的A型房車和B型房車不同，其不使用原有車身，只在底盤上建造一個類似拖車車體的車廂，寬度超過原車，節(jié)省成本。后來，這種車型因空間寬敞、低廉價格，以及相對于A型房車易于操控的特性而取代了傳統(tǒng)的motorhome，成為美國最流行的自行式房車。

既來之，則安之房車露營地

一百年前，“美國露營協(xié)會”的前身“美國露營地管理者協(xié)會”成立，標志著露營成為一個行業(yè)。自上世紀30年代起，美國許多國家公園開始劃定相應區(qū)域作為房車露營地，供人們自駕旅行時露營休閑。上世紀60年代，全美第一家露營地連鎖體系建立，即“美國營地公司”，該思路借鑒假日連鎖酒店特許經(jīng)營管理模式而來。從此以后，房車露營地把其樂融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險合二為一。

為實地考察房車露營地，王先生夫婦和我驅(qū)車來到位于加州首府薩克拉門托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV濱海度假村”。在這片樹林湖畔的營地，一輛輛房車依次就位。根據(jù)國際露營協(xié)會標準，營地分為一至五級，配套設備與價格逐級遞增，但基礎設施是每個營地的標配。王先生講解道：每個車位均配備水、電、排污的標準接口，有些還提供無線網(wǎng)絡與有線電視，可以實現(xiàn)與日常家居生活無異的體驗。旅行中每到營地，他們清空車上積存的生活垃圾，用管線排出廢水排泄污物，補充水源與供電，并更換液化煤氣罐。因他們的房車未安置淋浴設施，所以選擇的營地要提供浴室熱水淋浴……此外，大多營地還具備汽車維修救援、洗衣設施、餐廳、便利店、小型娛樂場所等，為房車驢友提供了一方寄托身心的樂土。

本想拍攝人們與房車的生活畫面，但我奇怪的是為何只見房車，未見驢友?！八麄?nèi)ズ锎颢C野鴨，還未回來。”營地管理員說，“這里也是私家游艇露營地。樹林周邊1 200英里（約合1 931公里）水道提供快艇嬉戲、劃船捕魚、狩獵野鴨等各種活動。豐饒的水域孕育了黑白條紋鱸、大頭魚、鯰魚和鱘魚……當然你需要辦理捕釣執(zhí)照。夏季每周六的現(xiàn)場音樂會，讓人們盡情享受！”

拿過營地報價單，我看到房車日租金45美元、周租金270美元、月租金650美元。王先生說他們周游全美，營地日租金30至50美元。相比普通酒店動輒近百美元的價格，營地的性價比不言而喻。況且，和大自然又是那么的親近。

據(jù)統(tǒng)計，如今美國露營人群高達3 000萬人，露營產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值2 150億美元，占國家GDP的1%，如此誘人的產(chǎn)業(yè)在我國還未全面鋪開?？上驳氖?，我國2015年出臺的《休閑露營地建設與服務規(guī)范 第2部分：自駕車露營地》，從范圍、選址、規(guī)劃、服務、設施等6個部分規(guī)范了自駕車露營地建設標準。隨著2016年1月1日該《標準》開始實施，房車發(fā)燒友自駕全國的夢想，不再遙不可及。