●彭 湘
當(dāng)呆在房子里的時(shí)候,看著屋里裝修的色彩,我似乎可以自得其樂(lè),享受著各種飾物、家具、屋頂?shù)哪景宀牡蹴敽蛪γ娴膲ζ釒?lái)感官上的美好。我端詳著玄關(guān)上黃色的干草,應(yīng)該說(shuō)是枯草更為合適。在毛茸茸的枯草枝椏里,有兩個(gè)褐色的蓮蓬,硬邦邦的,手一觸,似乎可以聽(tīng)到塑料泡沫劃過(guò)墻壁的清脆聲。
這一束干草來(lái)自哪里,或許是從一個(gè)大牧場(chǎng)農(nóng)夫收撿回來(lái)堆成的草垛里尋到的。只可惜,現(xiàn)在這些草已經(jīng)失去了在自然界的活力,佇立風(fēng)中的跳脫在此刻完全停頓了,它們擁擠在白色的瓷花瓶中。干草和干蓮蓬,還有一兩朵黃花,堆積在一起。平日里植物沒(méi)有挨這么近,這時(shí)候它們沒(méi)有了那一層隔膜。什么時(shí)候宣告它們的生命終結(jié),我們?nèi)祟惒恢每煞?。在此刻,這些已經(jīng)干癟的植物順從地顯露最后一絲美。
玄關(guān)上有一束黃色的康乃馨干花,插在金黃色的竹編花籃里,給厚重的咖啡色家具帶來(lái)了一些溫情,仿佛在一塊暗色的調(diào)色板上涂抹出優(yōu)雅。這一抹亮麗的油彩的顏色,起初隱約在房子深處,但到了壁燈打開(kāi)的時(shí)候,淡黃的燈光投射在花的周?chē)?,康乃馨干花似乎變得越?lái)越亮。沒(méi)有艷麗的色彩,只有純色的黃。從這一抹色彩中,依稀看到一個(gè)熟稔的背影。雖然漸行漸遠(yuǎn),卻總在記憶中最好的角落。
在入門(mén)口墻壁上掛了一幅油畫(huà)。畫(huà)面上是一片森林,森林的遠(yuǎn)處是層層白云。森林下面有一間小房子,小房子旁邊有一株楓樹(shù),紅色的葉子特別醒目,應(yīng)該是一處歐式鄉(xiāng)下的房屋。掛在過(guò)道上,它在白色的墻壁上點(diǎn)綴著,褐色的門(mén)在旁邊鑲嵌成大背景。
這一幅畫(huà)是在一個(gè)小巷的店里買(mǎi)來(lái)的。那一棵楓樹(shù)一下子映入眼簾。我記得,在家鄉(xiāng)的村口有這么一棵楓樹(shù),但是那棵樹(shù)的葉子沒(méi)有這么火紅,更多的是黃色,而且總是在落葉滿地的時(shí)候我才記得它的存在。而后來(lái),在一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方,背井離鄉(xiāng)的我呆了一年多,那兒也有這么一棵楓樹(shù),筆直地立在門(mén)口,抬頭就可以看到。后隨著搬遷,樹(shù)和山都成了遠(yuǎn)去的記憶。對(duì)一幅畫(huà),人們也許會(huì)尋找它在俗世中的源頭。一條小徑,深處是房子,青石板路,房屋外面有凌亂的花草,還有一兩枝青藤?gòu)姆宽斏洗瓜聛?lái)。畫(huà)家喚醒了一些夢(mèng)境,他用光線和色彩的魔力還原了一個(gè)遠(yuǎn)去的物質(zhì)世界。聽(tīng)說(shuō)有癡迷的人用幾年時(shí)間描摹同一風(fēng)景,甚至同一棵樹(shù)、同一條河流。如此樂(lè)此不疲,這該是對(duì)大自然最好的膜拜。無(wú)法親近大自然的人,就只能在這油彩和線條搭配的世界里去尋得一些過(guò)往。
客廳里有一個(gè)褐色的柜子,它緊緊地靠在墻壁上。一眼望去,整個(gè)房間都似乎沉靜在一段往事中。這個(gè)大柜子靜默在客廳里,似乎在它周?chē)⒘艘粋€(gè)小磁場(chǎng),一個(gè)安靜的磁場(chǎng),它與那些柔媚的燈光不相協(xié)調(diào)。房間里,打開(kāi)一盞燈,照在柜子的一個(gè)個(gè)小格子上。藍(lán)色的炭雕發(fā)出幽幽的光芒。香水、景泰藍(lán)、小樣的飾物,燈光照不到里面,一樣樣飾物里面形成了一個(gè)個(gè)影子,讓人想到老家舊屋的那一些褐色的柜子。在昏暗的燈光下,柜子貼著泥巴地面立著,不夠穩(wěn)實(shí),柜子腳常常被腐蝕成尖尖的、光禿禿的,讓人看了擔(dān)心柜子會(huì)不會(huì)倒。那些柜子表面也是銹跡斑斑,里面堆著舊繩索,干菜,還有一些陳舊的碗盆。也或者有一兩本小人書(shū),上面沾上了一層厚厚的灰塵。記得家里有一個(gè)漆了綠色的木柜子,里面有一個(gè)青花瓷的壇子,聽(tīng)說(shuō)是很久前建屋時(shí)挖出來(lái)的。母親洗拭一新,用它裝了隔年的黃橘子,她一層松針一層橘子地壓著。來(lái)年吃那橘子,有著剛從樹(shù)上摘下來(lái)的新鮮味。柜子還貼著當(dāng)時(shí)公社大食堂掙工分時(shí)母親得到的獎(jiǎng)狀,印象中好像是什么能手之類,那是母親年輕時(shí)候的榮耀。
沙發(fā)是從一個(gè)品牌店買(mǎi)回來(lái)的布藝沙發(fā)。淺咖啡色的沙發(fā)坐墊,毛茸茸的。這張沙發(fā)比一般的要長(zhǎng),大概四米吧。它沒(méi)有兩邊的扶手,顯得平坦開(kāi)闊,但又有些慵懶。我鋪了淺綠色碎花的沙發(fā)墊在上面,整個(gè)房間在有些暗色的氛圍中又多了一些清新。坐在沙發(fā)上,來(lái)自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的沙發(fā),似乎并不適合我那有些緊張的生活節(jié)奏。其實(shí),坐在沙發(fā)上的時(shí)間不多,呆在房子里,除了忙碌,更多的是在床上休憩。沙發(fā)成了第二個(gè)讓人安逸的地方??催^(guò)一些家居圖片,那些房屋都只有一兩張單人沙發(fā),布藝的或者木質(zhì)的。那些單人沙發(fā),通常都很大,適合呆在主人單獨(dú)享受時(shí)光的世界。
房子里有很多柜子,每個(gè)睡房我都做了柜子,大大的衣柜,還有一排排的書(shū)柜。書(shū)柜是分散地做的,有三個(gè)房間都有書(shū)柜。搬家的時(shí)候,任務(wù)繁重的就是搬書(shū),零零碎碎打包搬了幾次。每次用幾個(gè)大的蛇皮袋裝了書(shū)再搬過(guò)來(lái),一大蛇皮袋的書(shū)擺在書(shū)架上卻只有一排。書(shū)裝在袋子里很占地方,但是擺起來(lái)卻是很靠譜的、不占地。我對(duì)書(shū)的體積還真的沒(méi)什么概念。
房子裝修完畢后,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新書(shū)架:那是一面整墻的大窗戶,還有一個(gè)轉(zhuǎn)角窗戶的窗沿,鋪上大理石,正是放書(shū)的好地方。一堆一堆摞著,取書(shū)也方便。玻璃外就是開(kāi)闊的空間,這可是一個(gè)意外的收獲。拉開(kāi)窗簾,書(shū)便掩藏在后面。那一個(gè)豐富的文字世界,隱藏了很多的喜樂(lè)哀愁。
除了書(shū)柜,還有大衣柜。外面做了白色的衣柜推門(mén),也是木質(zhì)的,和衣柜里米白色的底板倒是協(xié)調(diào)。衣柜門(mén)推起來(lái)輕悄悄的,沒(méi)有原來(lái)玻璃門(mén)那么重。衣柜里掛著色彩豐富的衣物,有些凌亂,但很空曠。大衣柜確實(shí)可以存很多東西:四季的衣物,還有一些被單。也許,一個(gè)家,有了很多的存儲(chǔ)空間,才會(huì)顯得自在,也讓人生活得從容安詳。
床是我最看重的地方,人一輩子有三分之一的時(shí)間在床上度過(guò),我們沒(méi)理由怠慢自己。床是讓軀體放松的地方,每個(gè)房間都是大床,我不喜歡逼仄的小床,它會(huì)讓人心靈都受到禁錮。首先選了一個(gè)歐式的白色大床,床頭是雕花,一朵簡(jiǎn)單的白色雕花,在木板上娓娓道來(lái)遙遠(yuǎn)的異域風(fēng)情,兩端還有白色的圓立柱,在清淡的黃色墻漆的映襯下,顯得格外清新。另外一個(gè)房間是棕色的原木大床,厚重的床頭,傳遞著木頭獨(dú)有的穩(wěn)重,不過(guò)為了使這個(gè)房間不那么壓抑,我在床上配了鵝黃色的床罩和被套。另一間房,床頭是白色柵欄式的大床,床放在有點(diǎn)小的房間里,不夠大氣,但讓人感到安實(shí)。這個(gè)房間有個(gè)飄窗,上面鋪了海綿墊子,還蓋了一層彩色的繡花棉質(zhì)布,陽(yáng)光可以照射進(jìn)來(lái),窗外有一片真實(shí)的天空。深沉的家具和瑰麗的布藝花紋綴連在一起,整間房在陽(yáng)光下?lián)u曳生姿。
地板是紅色的木地板,上面有一些做出來(lái)的紋理,平添了幾分自然風(fēng)范。這種地板,用過(guò)幾次,感覺(jué)還算好,厚實(shí),耐磨。
零零散散的裝修,似乎也寄寓了一些想法。而今,坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著那些植物,一片片葉子似乎在昂著頭等待陽(yáng)光的潤(rùn)澤。它們?cè)谀L(zhǎng),也許很久沒(méi)有享受過(guò)這么溫暖的光和清風(fēng)了??申?yáng)臺(tái)上裝的不銹鋼欄桿隔離了一個(gè)開(kāi)闊的世界。還是向往著一個(gè)更大的地方,讓我們棲居,慢慢地生活。