簡墨

來來回回看梅花且愛上她的，都是些身兼數(shù)職的詞人們。大宋朝以及它的詞人們的氣質(zhì)像是一個模子刻出來的。而梅清貴，詞瘦絕，梅或詞都美得像神。梅是宋人的大眾偶像，最有名的梅癡就是他了吧。

他不要她做大眾偶像，不顧頭臉把她扛回了家，小心藏好。他別了錢塘故居，以賣畫為生，最后定居西湖孤山下，蓋間小茅屋，在屋旁植上一片梅林。

有人見他孤苦，介紹女子給他，他一概謝絕。他將自己認成梅的丈夫，愛她照料她，還將梅林里的鶴取名“鳴皋”，把它當成和她愛情的結(jié)晶。

秋末冬初，他割來野草，編織草簾，再用草簾將每棵梅樹細心包裹，像給她們換上溫暖的衣裳。春天一來，他就為她們捉蟲、松土、澆水、施肥;梅子熟時，便把梅子賣得的錢包成小包，存于瓦罐，每天只取一包做生活費。等存銀空時，正好又是一年，新梅熟時再投錢入罐。種梅、賞梅、詠梅，成了他生活中最快樂的事。他賞梅，不喜美酒助興、佳人佐歌，認為那樣糟蹋了梅的雅潔。因此，他總是獨游清賞。在他看來，梅花疏朗蒼勁的橫枝最宜映襯在清澈的溪水中;靜穆冷冽的暗香，最好烘托在朦朧的月色下，如此，才顯出了自己的高貴精神……梅花叢中一眼睇去，他不是梅癡是什么？難怪后人說起梅花定要說他。

他躲起來并不是懦夫，是懦夫就不會有勇氣在孤山上待二十幾年?？烧f起來，他的一生也沒什么驚天動地的業(yè)績。比起其他人大鳴大放的作為，他的行為更像是大丈夫所為—安心孤獨是需要大勇氣的。

人一生中最好的二十幾年里，他都孤獨地與梅廝守，世俗的紛擾繁雜，與他何干？據(jù)傳，他畫技高超，卻沒有存世筆墨;他寫詩從不保留，邊寫邊撕，如果不是有心人偷偷收藏了他丟棄的詩稿殘跡，我們?nèi)缃襁B他的片紙只字也休想見到。只有他的梅才知道他到底寫了多少，又丟了多少。有人問他：“何不抄錄下來，留給后人？”他答：“我在山林壑谷中隱居，現(xiàn)在尚且不想以詩出名，哪里還希圖名揚后世呢？”

正是因為他鐵了心做隱士，后來另一枚梅癡蘇軾對他大加禮贊，并將他的梅花詩詞當詠物抒懷的范本給兒子學習。他像極了他的梅花詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！币粋€“暗”字，滿篇生輝。

不娶也罷，不仕卻難。而他從不做作，立定了不仕的決心。權(quán)貴、鄉(xiāng)紳向他求詩，他拒絕;就連宋真宗聞其名，賜予粟帛，詔告府縣存恤，他仍波瀾不驚。但他卻不拒絕友人來訪。

其中，位居高位的友人也不少，譬如丞相王隨，到孤山拜訪他，流連幾日不去，每天與他詩詞唱和;還有杭州地方官薛映等，每到他的草廬，必清談一整天才舍得走。言談間，朋友們總是希望他出山，但他仍在孤山上“畫地為牢”，不入身邊繁華半寸。

“躲”起來的人從古至今都不缺，謝安的東山再起讓好多人看到了希望，到唐代，還有個盧藏用，考上了進士沒去當官，卻隱居于終南山，后被唐高宗征召入京，時人譏諷為“隨駕隱士”。終南捷徑一典便由此出。那樣的“躲”像極了姜太公的假鉤子釣魚，是另一種引起官家注意的方式罷了。

直到宋，他出現(xiàn)了，他不是那些“弄虛作假”的人。

異彩紛呈的游歷之路，他只一路辨識、一路沉思：摻和在宮廷斗爭中，將命運弄得跌宕起伏？官場上迎來送往、說些無謂的話、奉陪些無謂的笑？

“金谷年年，亂生春色誰為主？馀余花落處，滿地和煙雨。又是離歌，一闋長亭暮。王孫去，萋萋無數(shù)，南北東西路?！边@樣的驪歌想來應不僅為戀人，而是為所有人。在矛盾中，他退后了，做了一個無望卻倔強的守望者。

弱水三千，只取一瓢飲。這一生，取哪一瓢？這一瓢之外的就任它流走嗎？我們更舍不得“瓢外弱水”，所有人都在暢飲，憑什么我要小口輕啜？

他舍得，只取了“孤山”這一瓢。

的確，孤山不過是杭州城外一個湖中孤島而已。但那里干凈，他歸來了，自我放逐，或者說自我逃亡，一逃就是二十幾年，非但忘了做官，甚至忘了做人，他以為自己就是梅了。

倒也是，恬淡好古，不趨名利，這樣的人不被叫成梅，誰還配稱作梅？他就是梅，一顆妙明真心，時刻綻放光芒。沈括在《夢溪筆談》中說他，隱居孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，他常泛小艇游西湖諸寺，有客至則童子開籠放鶴，他見之則棹舟而歸，風神何其瀟灑！想來那時孤山到天竺靈隱還是一片水域，他的一葉小舟，在其間迤邐劃行……這情境，真叫人神往。

誰都想不到，就是這么一個似乎與愛絕緣、孤獨一世的隱士，竟寫下過一字一淚的《長相思》：“吳山青。越山青。兩岸青山相對迎。爭忍有離情。君淚盈。妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平。”

想來也是愛過，才深解相思味吧。只是那個女子是誰？為什么會與他分手？我們已無從得知，只知道他在孤山上孤獨地過了一生，孤山的梅，也代替著她，陪了他一生?；蛟S他與她是情深難敵緣淺，萬般愛戀，卻躲不過世俗這一劫;或許他與她是生死茫茫，人鬼殊途，生命的無常帶來無法割舍的相思……如果沒有那樣的別離，那么，如此真切到痛徹心扉的句子難道全是癡人說夢？而在他眼里，她必是美到無人可比的吧，梅一般清雅脫俗，暗香入骨。

于是后來，他多么癡迷于愛，也就多么癡迷于梅：當梅開時，煮酒賞梅，他的心也必是千般思量。心里有她，他一定也不覺得日子孤獨。

他死后，葬在那里，在當時鮮為人知。就這樣，孤山的梅繼續(xù)延續(xù)他的孤獨，依舊散發(fā)出干凈的香，陪他睡過一年又一年。

好像史上只有一個他，倔強到敢向皇權(quán)說“不”，倔強到死也沒出山。由不得后代詩人不贊頌他的品質(zhì)。

他一天也不肯落入塵網(wǎng)，真是徹頭徹尾善始善終。他在臨終前為自己建了一個壽堂，寫了一首臨終詩：“湖上青山對結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。”詩中用典故來反比自況，原來當年司馬相如死后，漢武帝熱心求遺稿，曾在相如家中找到歌功頌德的《封禪書》。而他絕不曾作過這類文字。

臨末，他用倔強為自己畫上了圓滿的句號，既讓一些人心生敬意，又讓另一些人懷恨在心。

他青衫磊落，把隱士做得地地道道，孤山墳塋的隨葬品只有一方端硯和一支玉簪。據(jù)說他手植的“愛妻”梅從此再沒開放;他養(yǎng)的“愛子”仙鶴也不肯飛走，在墓前悲鳴而死……一時間，所有的都好像已經(jīng)死去，又都好像定格凝固。

因為他，孤山不孤。

曾有人這樣說梅：“只因誤識林和靖，惹得詩人說到今。”這話實在，可以說，他的梅花用不可思議的力度，將審美從大唐的繁華旖旎拽到了宋代的淡雅靜定。

他微笑而去，安詳?shù)煤孟袼孪染椭肋@場遠行一樣。我們每每去看望他和他的“愛人”，那火焰梅山、梅嶺、梅坡、梅溪、梅石……溫暖至今。因為稍作靠近，就能感覺到他那永遠在蜜月里一樣熾烈的愛和守持。這愛和守持感染到我們，使我們至今不敢妄自菲薄。

盡管這個世界明天就有可能崩壞，但因為有愛、有守持。再短暫的一生，也是一座座空中建構(gòu)的、最小、最美、最清貴的花園。