趙晨光
古龍筆下,兩種意象最常見:一是凜冽如刀的塞外情懷,一是斜風(fēng)細(xì)雨的江南風(fēng)致。
《碧玉刀》中段玉所去的江南,七分春色在杭州。武林門外,有魚販挑著木桶裝著活魚賣到城里,游客吃著西湖醋魚,配上陳年花雕或竹葉青……那是富有人情味又美妙的江南,仿佛陳年老酒,淡淡的,入口卻后勁兒十足。
有時(shí)古龍不直接寫江南,可他筆下卻時(shí)常有江南韻味的角色,比如,花滿樓。
花滿樓,名字就像一幅畫,一首詩,是個(gè)沾染了一身江南氣息的男子。他愛花,雅致,溫和,武功高明。雖雙目失明卻天性樂觀,喜歡在黃昏時(shí)坐在窗前領(lǐng)略花香。他會帶著微笑問別人:“你有沒有聽過雪花飄落在屋頂上的聲音?你能不能感覺到花蕾在春風(fēng)里慢慢開放時(shí)美妙的生命力?你知不知道秋風(fēng)中,常常都帶著從遠(yuǎn)山上傳來的木葉清香?”
花滿樓的朋友,那個(gè)長了四條眉毛的陸小鳳。他那知足常樂、徜徉于青山綠水間的風(fēng)雅情懷,頗具江南名士的風(fēng)采。
那是“清夜無塵,月色如銀。酒斟時(shí),須滿十分”的情致,他雖身在江湖,卻喜歡“對一張琴,一壺酒,一溪云”。
然而古龍骨子里有一種與生俱來的放任與悲劇情懷,讓他更習(xí)慣于在這溫山軟水間潑上一抹血色。他筆下溫暖輕柔的江南亦如是。
他在《劍花·煙雨·江南》開篇寫一個(gè)少女去私會情郎。她一手挽著長發(fā),一手提著鞋子,沿著清溪奔向山坡上的桃花林。桃林深處,一個(gè)穿著緋色春衫的少年腿勾著樹枝倒掛在樹上,正想用嘴叼起地上的一朵桃花。這是全書中唯一的一處明媚,此后便是滅門慘案,連番追殺,好友背叛,那般江南春色不可復(fù)得?;?、煙雨、江南,放在一起繁花似錦,然而重點(diǎn)依然只在那一個(gè)“劍”字。
三分春色,血色七分。
也有時(shí)他不直接寫江南?!讹L(fēng)鈴中的刀聲》里,他寫北方的一座白色小屋,有著幽雅長廊,屋檐下掛著風(fēng)鈴,四周有春水柳蔭花樹,清悅的風(fēng)鈴聲在帶著草木芬芳的春風(fēng)中作響,廊下站著一個(gè)白如雪、靜如巖的美貌女子。
那不是江南,卻勝似江南。然而白色小屋里發(fā)生的卻是極其殘酷的畫面:花錯(cuò)向著小屋里的愛人狂奔而去,還未到屋中,身子已斷開,上半身往后倒下,兩條腿還往前跑了七步。屋中白衣美女那一瞬的心情,又該是怎樣的恐怖和絕望?
把美的東西打碎給人看,這是悲劇的真諦,古龍顯然深曉其中之味。
在《多情劍客無情劍》中,小李探花一生所系之地,是李園、小樓。那里有小橋流水,梅香泠泠,小樓里夏天掛著湘妃竹簾,冬天則換上珠簾,十足的江南風(fēng)情。那里承載著他的兩個(gè)夢:他的過去,他最愛的女人。他所愛的林詩音是位籠罩著一身輕愁的女子,穿淡紫色衣衫,身上有淡淡梅香,像極了古書中走出的江南仕女。
往事已成空,還如一夢中。
也許古龍本是個(gè)矛盾的人,他愛那個(gè)多水多情的地方,不吝于以最細(xì)致溫柔的心情去描繪;卻又忍不住一遍遍告訴自己,告訴筆下心愛的浪子,那只是一個(gè)不能觸及的夢。
劍氣寒,能不憶江南,然而江南永不可觸及。