薩之魚

你氣定神閑，我敗下陣來(lái)

我又來(lái)看你了。

朱紅的大門，模樣居然改了。我竟那么怕跟你如此親近地接觸，你的眉目、模樣、聲音，都離我那么近。依然是群樹(shù)蔭蔭，善男信女，唯獨(dú)我，把你當(dāng)作一個(gè)普通男人來(lái)仰慕。甚至，我恨自己不能跟你生在同時(shí)，處在同地，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你一眼，也足夠。

我是那么嫉妒。

我惹一身塵埃，入你的佛門。你也不棄我，不嫌我。我點(diǎn)燭，上香，跪拜，無(wú)比虔誠(chéng)。我那么謙卑，轉(zhuǎn)完一個(gè)又一個(gè)佛堂，最后才去看你。

見(jiàn)你的模樣，見(jiàn)你千百年來(lái)不改的慈悲。你對(duì)我的這點(diǎn)小女子私心之愛(ài)也是滿懷慈悲的吧，我又如何能不知你對(duì)我的慈悲。我癡情為你，癲狂為你，甚至閉上眼就記起你閉目的神情，你什么也不看，心眼卻開(kāi)了，你看到了一身塵埃的我，自怨自艾的我，自卑自大的我，一個(gè)最俗氣的我。然而，你依然氣定神閑，唯獨(dú)我，敗下陣來(lái)。

我常在想，西行的路，一人漫漫，有無(wú)其他女子，接過(guò)你的行囊，喚你的俗名，給你做飯洗衣，企圖留下你？

寒山子，不知何許人

我聽(tīng)寺里的小和尚說(shuō)，那大片桂花是寒山師父一個(gè)人種下的。

寒山何許人也？《全唐詩(shī)》用了78個(gè)字來(lái)介紹：“寒山子，不知何許人。居天臺(tái)唐興縣寒巖，時(shí)往還國(guó)清寺。以樺皮為冠，布裘弊履?；蜷L(zhǎng)廊唱詠，或林墅歌嘯，人莫識(shí)之……嘗于竹木石壁上書詩(shī)，并林墅屋壁所寫文句三百余首?！蔽已诰硇Τ鰷I來(lái)，活生生的一個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)一生就這樣被簡(jiǎn)單概括。《全唐詩(shī)》里的寒山竟如此粗樸，和我的認(rèn)識(shí)那么不同。

我非妖，非仙，非魔，非障，我是孽。我是寒山種下的孽，不能棄，不能忘，不能消失。

還沒(méi)認(rèn)識(shí)寒山前，我的世界一片混沌，嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都未成熟。我唯一能感覺(jué)到的是頭頂微弱的光，連同自己微弱的呼吸。直到有天，那微弱的光直接穿透我的頭頂，我看見(jiàn)了一個(gè)人。那是一個(gè)男子，提著燈籠，踩在青草上。

我突然問(wèn)了句：“那些星星點(diǎn)點(diǎn)是什么？”他回頭對(duì)我一笑，就是在那笑里，寒山種下了孽。他笑著說(shuō)：“那些星星點(diǎn)點(diǎn)，是神仙打著燈籠從天上走過(guò)……”

“神仙又是什么？”

“神仙就是普賢菩薩?！?/p>

“那我是什么？”

“你的問(wèn)題真多。你是靈，你是天地靈氣。”

他笑著大步向前，念起詩(shī)來(lái)：“慣居幽隱處，乍向國(guó)清中。時(shí)訪豐干道，仍來(lái)看拾公。獨(dú)回上寒巖，無(wú)人話合同。尋究無(wú)源水，源窮水不窮……”

“那你是什么？”我叫住他。

“哈哈，我是路過(guò)，我是靈的路過(guò)……”

小傻瓜，我是拾得

寒山說(shuō)我是靈，我不懂。但他既然說(shuō)我是，那就是。誰(shuí)都不會(huì)料到，到最后，我居然成了孽，不僅是寒山一個(gè)人的，還有另一個(gè)人，他叫拾得。

寒山的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我不知道自己作為靈該干什么。我想去問(wèn)寒山，然而他走得太快，我根本沒(méi)辦法跟上，我迷路了。

我突然被一只手拎了起來(lái)，睜開(kāi)眼看，他不是寒山，那一刻我覺(jué)得內(nèi)心有些什么東西在涌動(dòng)。這個(gè)男人也對(duì)著我笑，他背后的陽(yáng)光直接籠上來(lái)，我突然明白了什么叫佛光。原來(lái)我有顆朝圣的心，佛光下來(lái)時(shí)，內(nèi)心震撼。

我伏倒在地，他愣了一下，突然大笑起來(lái)：“小家伙，你這是干什么？”

“你是神仙……”

他伏下身來(lái)，輕輕把我拎起來(lái)，放在他肩上：“小傻瓜，我是拾得?！?/p>

之后，他不再跟我說(shuō)話。我就坐在他肩上，和他走完了整條山路。到了一座寺門前，他把我放在一棵桃樹(shù)上：“我要去干活了，你在這兒等著，別亂跑?！?/p>

我小心地趴在一朵桃花里，桃花香味太濃，我忍不住打了個(gè)噴嚏，我不明白我為什么對(duì)拾得總有些小心翼翼的樣子。

拾得是個(gè)勤快人，總是搶著干寺里最臟最累的活。拾得也是個(gè)善良的人，總是帶些流浪貓、狗回來(lái)。就像我，也是他撿回來(lái)的，像是他的女兒。但我覺(jué)得他缺個(gè)女人。

我不知怎會(huì)突然有了這樣奇怪的想法，我只是看見(jiàn)經(jīng)常來(lái)燒香的男女，有攜子帶女的，也有年輕男女來(lái)求姻緣的。

我想，一個(gè)男人需要的應(yīng)該是一個(gè)女人吧。拾得會(huì)有女人嗎？他那么喜歡撿東西回來(lái)，哪個(gè)女人會(huì)喜歡一個(gè)收破爛的？

我整天胡思亂想這些，有時(shí)自己都覺(jué)得好笑，笑的時(shí)候因?yàn)樯眢w顫動(dòng)，從桃樹(shù)上顛了下來(lái)。我決定要去旅行，不對(duì)，用拾得師父的話就是，我要去云游四方了。

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己身體的奇怪，就在我接觸地面的那一瞬，身體里不停地咯吱咯吱響，好像是在生長(zhǎng)。

我迫不及待地找到了一個(gè)池塘，我第一次見(jiàn)到了自己，原來(lái)和世間普通女子是毫無(wú)區(qū)別的。

再見(jiàn)寒山

我是靈，不食人間煙火，食日月天地精華，飲霧露，宿花草叢中。在云游四方的日子里，我懂得了人世間的情感糾葛。

等我再見(jiàn)到寒山時(shí)，我突然明白了，我內(nèi)心的涌動(dòng)是什么。

“重巖中，足清風(fēng)。扇不搖，涼冷通。明月照，白云籠。獨(dú)自坐，一老翁。寒山子，長(zhǎng)如是。獨(dú)自居，不生死?！?/p>

空山中響起那熟悉的聲音。寒山依然在頌他的詩(shī)，依然打著燈籠，踩在青草上。我依然問(wèn)他：“那些星星點(diǎn)點(diǎn)是什么？”他還是回頭對(duì)我一笑，竟沒(méi)答出那句話，我望了他一眼，一直望到他心里。

他的凡心動(dòng)了。

我走近他，接過(guò)他手里的燈籠，一口氣吹滅，“是神仙打著燈籠從天上走過(guò)……”

他沒(méi)再說(shuō)話就走了，我提著燈籠跟在后邊。

我是靈，我也是孽

我們像是很有默契，也像在賭氣，誰(shuí)也不理誰(shuí)。然而，我卻心花怒放，要不然那些草竟叮叮叮地站了起來(lái)，那些花兒也叮叮叮地張開(kāi)了小嘴。我那身云游四方的素衣竟也在黑幕里閃耀著點(diǎn)點(diǎn)的光，就像星星。

而我和寒山就像是打著燈籠的神仙，我們?cè)谏缴献撸诼飞献?，在云上走，在?mèng)里走，舍不得睜開(kāi)眼，生怕這條路太短，一下子就走沒(méi)了。

他突然停下來(lái)，我差點(diǎn)撞上去。原來(lái)，我和他挨得那么近。

他嘆了口氣，接過(guò)我手里的燈籠，說(shuō)：“你是靈，不是妖，不是仙，也不是魔，更不是障?！?/p>

我懂他的意思：“我是靈，也是孽，是你種下的孽?！?/p>

我從來(lái)都不知道，原來(lái)自己還會(huì)誘惑。我靠近他，伸手他額前稍亂的發(fā)，拭掉他那些微弱的汗。

“寒山，你怕什么呢？”他的呼吸微弱卻緊促。

“寒山，為什么要怕？”他仍然不說(shuō)話，我的手撫在他微閉的眼上。

“寒山，這世間只有你我……”

“不，不，這世間還有千千萬(wàn)……”

“可是，寒山，我只有你?！?/p>

愛(ài)別離，怨長(zhǎng)久，求不得。

我的素衣沾染了世間苦難，生老病死、愛(ài)別離、怨長(zhǎng)久、求不得、五陰盛。那些苦難深植我體內(nèi)，連同我的心。直到再次見(jiàn)到寒山，我才明白為什么人會(huì)有那么多苦難。

“寒山，以后你都不再是一個(gè)人，你將永遠(yuǎn)被人記得?！?/p>

寒山獨(dú)自坐在山洞口，像在想什么。月光照進(jìn)來(lái)，白云簇?fù)碇?，他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，依然在想著什么。我走過(guò)去，伸手摸那些云，那么軟，月光照在身上，那么暖。我突然覺(jué)得，愛(ài)上一個(gè)人，是那么好。

我虔誠(chéng)地愛(ài)他，愛(ài)他的虔誠(chéng)。我坐在他對(duì)面，月光照下來(lái)，白云也簇?fù)碇?，我?nèi)心里的東西又開(kāi)始涌動(dòng)。安靜的天地間，只聽(tīng)見(jiàn)我和他明晰的呼吸和心跳。

我開(kāi)始做他的廚娘，煮桂花米酒，和他讀文頌詩(shī)。我煮開(kāi)釀好的米酒，放入干棗、桂花和糖，再放些藕粉，做成一碗亮晶晶的桂花米酒，我沉浸在桂花的迷香里。

他說(shuō)，姑蘇城的十月正是桂花開(kāi)得最艷的時(shí)候，什么時(shí)候下山去看看吧。

我是拾得的孽，他卻是我的劫

若不是下山，我想我都忘記了還有拾得這個(gè)人。我站在桂花下，瑣碎的金黃揚(yáng)起晶瑩的風(fēng)。拾得走過(guò)來(lái)，牽住我的手：“小傻瓜，我叫你在桃樹(shù)上等我，你怎么跑了？”我竟然沒(méi)放開(kāi)拾得的手，不是因?yàn)樗サ美?，而是他的佛光，我再次被他身上的佛光震撼?/p>

“小傻瓜，你居然長(zhǎng)這么大了，我差點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

拾得拽著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，仿佛我是他遺失多年的珍寶。他眼里的熱情是寒山看著我時(shí)從沒(méi)有過(guò)的。我居然被他感動(dòng)了，任由他拽著。如果說(shuō)我是寒山的孽，寒山的誘惑，那么拾得對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是什么呢？是孽嗎？是誘惑嗎？不，拾得絕不是我的孽，我的誘惑。我是拾得的孽，他卻是我的劫和難。

拾得拖著我的手，奔到寺里，大聲嚷著：“師父，師父，我要還俗，我六根未凈！”他拉著我沖進(jìn)禪房，一束陽(yáng)光照進(jìn)禪房，我看見(jiàn)了師父，還有寒山……寒山看見(jiàn)了我，師父看見(jiàn)了拾得緊握著我的手，我百口莫辯。

師父沒(méi)有說(shuō)話，寒山雙手合十：“恭喜拾得師弟。”然后，輕輕走過(guò)我身旁，看也沒(méi)看我，就踏出了禪房。

我看著寒山越走越遠(yuǎn)，他身上的陽(yáng)光越來(lái)越少，我突然掙脫拾得的手，追了出去。

我明明看見(jiàn)他只遠(yuǎn)我一步，但是我無(wú)論怎么跑都追不上他快我的那一步。

“寒山，你等等我，你聽(tīng)我說(shuō)……”

寒山子，長(zhǎng)如是。獨(dú)自居，不生死。

寒山頌著他的詩(shī)，重復(fù)著最后一句：“寒山子，長(zhǎng)如是。獨(dú)自居，不生死……”

我回到山洞，洞里什么都沒(méi)有。我蜷在洞口，眼淚掉下來(lái)。月光照在洞口，隱約有些水樣的東西在蕩漾，我仔細(xì)辨認(rèn)著，突然一口血噴了出來(lái)。

生死不相見(jiàn)

我以為我什么都忘了，我站在姑蘇城外，聽(tīng)著那晃蕩的鐘聲。寺里的小和尚死活不讓我進(jìn)去，反復(fù)說(shuō)著：“施主，放下吧……”我怎么放得下，怎么舍得放下。

我揪著自己的心，滴滴出血：“寒山—寒山—你出來(lái)啊……”始終無(wú)人來(lái)應(yīng)。

斷斷想不到，寒山入了佛門，竟成了這般絕情之人?？墒?，我又怎能怪寒山的絕情呢？

十月桂花香時(shí)，悠長(zhǎng)的桂花巷就像是個(gè)金黃的夢(mèng)，整個(gè)十月，那些朦朧與曖昧如同沉浸在歲月里的故事一樣，一時(shí)半會(huì)兒化不開(kāi)。天空美得像洗了一遍，如碧的天空，陽(yáng)光明媚，暖和地趴在人們的發(fā)上、眉上、眼上、鼻上、唇上。此刻的姑蘇城，滿眼都是青翠欲滴的綠和燦爛童話般的金黃，野花正在生長(zhǎng)，樹(shù)葉還沒(méi)開(kāi)始變黃，萬(wàn)物都還來(lái)不及衰敗。

我夜宿在一艘船上，夜夜吹著愛(ài)別離、怨長(zhǎng)久、求不得。寺里鐘聲敲響，那個(gè)背對(duì)著我的影子始終沒(méi)有回頭。寒山在洞口留下五個(gè)字，那是寒山說(shuō)的，生死不相見(jiàn)。

寒山，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。