李橋江

很久以前，我在塔城市曾聽多位哈薩克族朋友說到一個故事：游牧生活當中佩刀是哈薩克牧民隨身必備用具，基于此，在草原上一把好刀可以換一只羊。

驀然聽到這個故事，我吃了一驚，一把小刀價值竟然等同、甚至超過一只羊，哪有這樣的好事？不過，懷疑歸懷疑，當時由于我對草原生活知之甚少，因此，這個疑問一直陪伴了我多年。

馬迪提的無奈

2014年深秋，我在福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)采訪，了解到當地有兩位非常厲害的哈薩克小刀匠人，據說，這兩位匠人制作的小刀，一把刀換只羊是件很平常的事兒。

我首先拜訪了小刀匠人馬迪提。馬迪提，57歲。馬迪提的爺爺和父親及叔叔都是打鐵能手，他父親曾因為打鐵技術高超被評為勞動模范，并在1956年前往北京參加全國勞模表彰大會，受到周恩來等國家領導人接見。受家庭傳統(tǒng)影響，馬迪提十幾歲便學會了打鐵鍛造各種馬具、農具、刀具等技術。馬迪提的爺爺及父親生活的那個年代，當地許多人因為能夠擁有一把這個家族制作的小刀而驕傲。

馬迪提20歲那年，他父親的身體由于多年強體力勞動累垮了，馬迪提挑起了給當時生產隊打鐵鍛造的擔子。馬迪提父親的那個年代，商品短缺，鐵匠主要給生產隊打制各種生產用具，打鐵原料等歸集體所有，私下里打一把刀子，大家自然稀罕的不得了。馬迪提這個年代，農村大集體時代接近尾聲，馬迪提打鐵的環(huán)境寬松多了。家庭聯(lián)產承包制之后大約十年時間，他將主要精力放在了打制小刀方面，活兒多的應接不暇。后來，市面上各種各樣工業(yè)化生產的實用刀具沖擊了馬迪提的生意，加上打制小刀的好鋼越來越難找，他把精力放在農業(yè)生產方面。

這兩年情況發(fā)生了變化，喜歡傳統(tǒng)手工制作小刀的人突然多了，前來定做小刀的人絡繹不絕，但是，大田里的活又放不下。同時，好鋼難尋，馬迪提感覺有些兩難。

恰木誰的工作室

恰木誰是我拜訪的第二位民間奇人，此人78歲，沒有雙腳，但是，他的能耐卻超出了一般人。恰木誰不僅打造小刀功夫了得，其他手工制作如馬鞍、馬鞭、皮具、各種生活用木器等等無一不精。

筆者一行走進恰木誰家的院子，屋里屋外空蕩蕩的不見人影。我們正納悶之間，院子西面一間破舊的小屋內走出一個拄著單拐、身高超過180厘米的老人家。與老人握手問候之后，老人放下拐杖，單腿一跪，麻利地坐在了地上。老人的舉動讓我有些不知所措。此時，恰木誰的小兒子葉爾波拉提走過來，他的一番話，讓我對恰木誰有了一些了解。

小屋是恰木誰的工作室，平日里恰木誰整天待在工作室里忙碌，即便出來上廁所，恰木誰也得把門鎖上。老人這樣做的目的只有一個：擔心外人進入弄亂了他的工作室。

恰木誰制作的所有東西，包括哈薩克族小刀從來沒有買賣過。他采用的方法是交換。比如有人訂制一把小刀，對方如果覺得刀子值一只羊或一袋面粉，這把刀就值這么多錢。假如訂制者覺得值一頭牛犢子，就給一頭牛犢子。對于那些比較貧困的訂制者，恰木誰雖然過得并不富裕，但他往往事先聲明不收取對方任何物品。

恰木誰精湛的手工藝以及他為人處事熱情大方的性格，為他在草原上贏得了聲譽，同時也贏得了愛情。結婚后，恰木誰正是憑借自己的手藝養(yǎng)活了妻子和9個孩子。

恰木誰使用的工具，從各種雕刻木器的刻刀到打鐵用具全是自己做的。20世紀60年代前后，恰木誰發(fā)明的一種用于雕刻木碗、木盆等木器的半圓形刀具，曾極大地方便了當地工匠們的工作。

這兩年，恰木誰因為年老體衰，眼睛花了，只是偶爾打些馬掌之類的鐵器。其他時間，他便坐在工作室編制皮質馬具。他說，這些東西他靠手感就能把握。當然，有時候他也想雕刻木盆之類的用具，但是，他老了，上不了山，沒有可用之材供他琢磨，因此，這個心愿只能算個空想。

道別前，恰木誰送給我一把三年前他打制的小刀。他說，這把刀是他打的最后一把刀。他做了一輩子匠人，卻從來沒人采訪過他。他決定把生命中打制的最后一把小刀送給我。恰木誰這個舉動讓我左右為難。按理說，我來拜訪老人應該帶點禮物……我掏出一百元錢遞給恰木誰，表示對老人的敬意，恰木誰愉快地接受了。

七種財富之一

倘若是在游牧生活的年代，一個成功的哈薩克男人必須具備七種財富，其中之一就是刀（劍），由此可見刀（劍）在游牧社會中的不可或缺性。

哈薩克小刀最主要的特點是注重生活實用性，刀總長一般25厘米左右。這種尺寸的佩刀方便隨身攜帶，放牧過程中也可對付各種猛獸，同時，又能夠殺牛、宰羊、切肉、雕刻、削割木材、皮具等。

一把好刀，首先需要好鋼。為了嚴格把握自己所做小刀的質量，馬迪提曾試驗過多種鋼材。有些鋼硬度高但是太脆，不適合做小刀，有些鋼鐵硬度好但淬火之后質地就變了。這些年他使用的鋼材均為20世紀80年代以前的鏈軌拖拉機鋼銷子。然而，讓馬迪提犯愁的是這種既有硬度又有韌性的好鋼已經很難尋找，以至于如今常常因為缺少鋼材影響了他的小刀制作。

馬迪提制作一把刀，從打鐵到成型，需要3天時間，加上制作刀鞘，總計耗時5天。目前，他的一把刀價格在400元左右，價格上的差異主要取決于刀柄及刀鞘的材料，木制刀柄價格相對低一些，牛角（羊角）刀柄及刀鞘價格稍高。

看了馬迪提即將完成的幾把小刀，我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，馬迪提幾乎不做折疊刀。馬迪提說，哈薩克小刀一刀多用，折疊刀刀鞘容易積存污垢，因此，哈薩克小刀匠人一般不做折疊刀，除非有人定做。不過，定做折疊刀的人微乎其微。endprint

馬迪提家與恰木誰家相距十幾公里，馬迪提非常敬重恰木誰。十幾年前，當機器生產的小刀一統(tǒng)天下時，恰木誰因為年齡大了，就把主要精力放在編制皮具方面。這幾年當手工小刀重新贏得人們的青睞時，恰木誰卻做不動了，不能不說這是個遺憾。

哈薩克人注重親情和友情，常常舉辦家庭聚會。馬迪提參加這樣的活動，往往帶把好刀送給請客方的年長者。按照哈薩克人傳統(tǒng)，接受如此珍貴禮物的長者將回贈禮物，這種回贈禮物可大可小，一般為一只羊。這些年馬迪提的小刀供不應求，有些親朋便以邀請馬迪提做客為契機，希望得到一把好刀。馬迪提清楚請客方的意思，他會精心準備一把小刀。在接受回贈禮物之時，馬迪提往往在羊群里挑選一只最小的山羊。

馬迪提說，一把刀子換一只羊，是物資短缺時代的產物，現(xiàn)在商店里明碼標價的刀子多的是。再者這幾年羊的價格太高，一把刀如果換一只大羊，這種明顯占便宜的事兒，馬迪提覺著面子上過不去。

馬迪提的兩個兒子掌握了父親的手藝。馬迪提計劃明年在鄉(xiāng)里開個小刀作坊，招收一些學徒。同時，為自己的小刀申請商標。

刀也有生命

馬迪提手頭上正在制作的小刀是用牛角裝飾刀柄的刀。如果有條件，或者定做小刀的客人要求刀柄鑲嵌寶石之類的物品，馬迪提也可以滿足客人要求。無獨有偶，恰木誰送給我的小刀其刀柄也是采用牛羊角之類的材料，由此可見，哈薩克小刀匠人一般采用牧區(qū)常見的牛羊角做刀柄。

恰木誰告訴筆者，很久以前他曾用馬鹿角、黃羊角裝飾刀柄，這類刀都非常貴重，別說一只羊了，一頭牛娃子也值。如果再裝飾上金銀寶石，一把小刀換一峰駱駝也不在話下。當然，這種刀的市場相對也小一些。

恰木誰和馬迪提認為，一把好刀佩帶使用久了，便會凝結主人的氣質，附帶上主人的性格特征。任何一把哈薩克小刀從制作完成那一刻起便具有了生命。在歷史上，很長一段時間里，佩帶一把精致的小刀是身份和地位的象征。冷兵器時代，一把生命力頑強的好刀可以帶給擁有者更強大的生命力，在狩獵過程中，一把好刀也會給持有者帶來好運。

歷史上，很長一段時間佩帶一把精致的小刀則成為身份和地位的象征。

刀的前身大概是一些類似形狀的硬物而已。古人在砍劈過程中，發(fā)現(xiàn)類似形狀的器物有助于人工，于是，早期的石刀以及青銅刀出現(xiàn)了。秦漢時期，鋼鐵問世，刀的制作工藝得到改善，并且已有專門的戰(zhàn)刀和佩刀之分。佩刀講究式樣別致，鑲飾美觀；戰(zhàn)刀則注重質地堅韌，做工精良。鋼刀不僅用于戰(zhàn)場上，而且在官場上同樣地位尊貴。漢朝時，自天子至百官無不佩刀。佩刀表示達官貴族的身份等級。

哈薩克小刀最早的起始年代無從考究。人們比較清楚的情況是這樣的：20世紀50年代以前，由于交通不便，生產落后，物資短缺等原因，草原上的貴族往往不惜花費重金，延請名師，耗用幾年甚至十幾年功夫，打制一把好刀。

新中國成立后，哈薩克小刀開始普及民間，不過一把好鋼打造的佩刀依然不可多得。這期間哈薩克小刀受一種被稱為“電工刀”的折疊刀影響很大，這種折疊刀因屬于老一代電工必備工具而得名。恰木誰曾受電工刀影響，制作過類似折疊刀。兩種小刀的區(qū)別主要體現(xiàn)在刀柄上。電工刀出于安全，刀柄采用絕緣橡膠或硬木，哈薩克折疊刀刀柄則采用黃銅等。

2010年以來，傳統(tǒng)文化復蘇，哈薩克族手工小刀、包括手工鞍具再度迎來春天。endprint