小荒

我是一個沒有故鄉(xiāng)的人。即使多年后重返舊地，呼吸的氣息依然陌生而冰冷。這讓我有些慚愧，對于這片生我養(yǎng)我的土地，我的愛依舊那么淺薄。也許，歲月在我身上的積淀，還不足以埋葬青春的狂熱與稚嫩，我的心跳還有那么些不安分。

海德格爾說：“詩人的天職是返鄉(xiāng)?！倍?，一個沒有故鄉(xiāng)的人——至少現(xiàn)在尚未找到，又該返回哪里去？

——我，依舊在路上。

三歲那年，我被交給一個叫魏根英的農(nóng)村婦女，她是另一個人的母親，而另一個人是我的母親。大人們喜歡我，因?yàn)槲也粫摁[——雖然也不笑。他們出去干活，我就自個兒坐在老房子的門檻上，數(shù)著門口的樹，然后數(shù)石子。天黑了，就數(shù)星星。后來，我學(xué)會用米飯勾引螞蟻，這比數(shù)那些不會動的東西有趣多了。這樣的日子持續(xù)到七歲，直到被父母接回去上小學(xué)。感謝那段日子，讓我學(xué)會了如何與孤獨(dú)相處。

孤獨(dú)從此就再也沒有離開過。年少時的沉默寡言，青春期荷爾蒙的焦慮，臨近中年的困惑……孤獨(dú)總伴我左右，并左右我的詩歌。

二十歲時，再次離家。如果說，第一次是屈從于命運(yùn)，那么這次則是對命運(yùn)的一次反抗。我走得如此決絕，以至于那份冷漠與荒涼在我的詩歌里烙下印記。

從十七歲開始寫詩，我就以為找到了一個發(fā)聲的窗口。在詩歌里拼命喊叫，用盡所有力氣，把初學(xué)語文時沒有讀出的元音字母，像火山一樣一次次噴涌而出。那種力量產(chǎn)生的破壞，帶給我無窮的快感。我一度以為，詩歌就是一種宣泄。

開始酗酒，開始狂妄自大。開始目中無人，并且將這些情緒帶入詩歌。而那時，我還沒有學(xué)會節(jié)制，理所當(dāng)然的，情緒控制了詩歌，而我越來越控制不了情緒。

在路上越走越遠(yuǎn)，總會看見許多景象：比如，愛情的背叛，兄弟反目;比如，疾病的折磨，流離失所;比如，生命的消逝，天災(zāi)人禍。漸漸地，就會感覺，情緒再濃烈也是無力的，影響不了氣候的變化，也改變不了地球自轉(zhuǎn)的軌跡。

那就改變自己。試著安靜地講話，并將這種不溫不火的腔調(diào)融入詩歌。將自己的身份從親歷者轉(zhuǎn)變?yōu)橐娮C者，世界還是那個世界，卻顯得更為清晰;我還是那個我，卻不再自怨自艾。

走得久了，總會疲倦，就很想找個地方歇腳。但我沒有故鄉(xiāng)，該去哪兒？我在一首詩里寫到：我用我能掌握的文字/虛構(gòu)了一個與世無爭的村莊/從此，我控制不了自己的身體/它相信那個村莊的存在/并且一個勁地，向它靠近。

那個村莊就是張大郢，合肥城郊一個充滿魔幻色彩的城中村，我曾在那里短暫停留，被它的氣息迷惑，幾乎就將它視作我的故鄉(xiāng)了。但我鎮(zhèn)壓不了骨子里的躁動，還是以“自由”的名義，再次謀劃了一場出走。而張大郢也只有讓它永遠(yuǎn)留在了文字里。

張大郢讓我的身心與寫作，仿佛經(jīng)歷了一場故鄉(xiāng)之旅，卻還是擦肩而過。

三十歲是個門檻。婚姻與孩子的降臨，讓我陷入人生最大的糾結(jié)之中。面對現(xiàn)實(shí)與理想、生活與詩歌，我選擇了妥協(xié)。十年的遠(yuǎn)行，繞了一個圈，又回到起點(diǎn)。這有些可笑。但我沒有笑，也沒有哭。仿佛一夜之間，我長大了，成熟了。不僅思想上，連身體也有了明顯的變化，一天比一天臃腫，似乎在跟羸弱的青春劃開界限。

這一年，我只寫了一首詩，向過去告別，也向詩歌告別：

這些年，我經(jīng)歷了許多感官的放縱

肉體雖然年輕，靈魂卻在衰老

在許多道路上，我丟失了純真、信仰 和激情

在一個女人的性欲里，我找到過短 暫的安寧

這些年，我目睹了太多的物是人非

那些朋友和情人，他們的面容越來 越模糊

詩歌和美酒的日子，屬于青春的狂 放與無知

張揚(yáng)的表面，難以掩飾內(nèi)在的羸弱 與不安

這些年，我學(xué)會了寬容

將贊美留給需要的人，將平庸留給 生活

從死者的臉上，我看到寧靜、平和

在年幼的兒子身上，又重逢那久違 的氣息

——《寫在三十歲》

當(dāng)我努力要安定下來的時候，有人卻又急于離開?；橐鍪冀K還是沒有擺脫“七年之癢”的魔咒，我看著她離去，就像當(dāng)年看著詩歌離去一樣，無悲無喜，反倒有種如釋重負(fù)的感覺。很快，我又回到放縱的日子，又開始寫詩。只是詩里少了幾分酒意，多了幾分衰老之氣。

詩歌是門手藝，多年不動，手指僵硬，技巧不再嫻熟。但我已不再有以往的那般顧慮，只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，想怎么寫就怎么寫。這做法有些消極，我卻喜歡，就好像一個毛頭小伙陷入初戀，不知道怎么表達(dá)愛，言語笨拙，但總能讓人感覺到甜蜜。

以前喜歡雪這個意象，在我的詩歌里出現(xiàn)的次數(shù)甚至多于女人。還喜歡與雪相近的詞，如鬼、荒涼、僵硬、刀子……它們散發(fā)出的冰冷氣息，會讓血液的流速緩慢，讓我產(chǎn)生一種接近死亡的窒息感。

如今，卻喜歡雨。其實(shí)，從本質(zhì)而言，沒什么區(qū)別，都是H2O。但是形狀變了——雪的美轉(zhuǎn)瞬即逝，雨水敲打地面的聲響，卻真切而實(shí)在。速度與激情也變了——雪飄忽不定，雨卻直達(dá)人心。

是溫度，讓水分子有了不同的變化，也讓我對待世界的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變。對溫度的重視，使我的詩歌呈現(xiàn)新的活力。

曾有人問為何寫詩，年輕的我回答：女人和詩歌，是肉體和靈魂的鴉片，都能讓神經(jīng)亢奮。而現(xiàn)在，有人問我為何又回到詩歌，我說：肉體終將腐朽，而靈魂的印記可以長存——通過詩歌。

都是自欺欺人，哪有那么高尚。其實(shí)對于我來說，寫詩只是讓內(nèi)心更加踏實(shí)。