文 / 張偉

沒(méi)有多少人不是被生活定義的

文 / 張偉

微博音樂(lè)年度榜單顯示，2014年微博上被引用最多的歌詞是《我的滑板鞋》中的“摩擦摩擦”。

多年后，許多人最終都習(xí)慣甚至喜歡上了那些不高尚、不偉大、不精彩的生活。

第一次聽(tīng)到《我的滑板鞋》，我的反應(yīng)就是“難堪”，就像聽(tīng)到二人轉(zhuǎn)和剛聽(tīng)說(shuō)芙蓉姐姐和鳳姐時(shí)一樣，那是一種不帶惡意的難堪，因?yàn)槲覍?duì)那種將大眾不認(rèn)可的事物公開(kāi)展示的行為都覺(jué)得難堪，陳光標(biāo)、唱紅歌、干露露……

當(dāng)然我也覺(jué)得《我的滑板鞋》難聽(tīng)。濃重口音，不成調(diào)。當(dāng)時(shí)想，這又是一種以嘩眾為手段的走紅方式吧。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這首歌有一種怪異的力量，聽(tīng)完一遍之后又想再聽(tīng)一遍，過(guò)幾天又想打開(kāi)，從一開(kāi)始的嬉笑、皺眉，到慢慢變得嚴(yán)肅、投入。

最后我居然喜歡上這首歌了，不是覺(jué)得它好聽(tīng)，而是喜歡上了。我為此和很多朋友產(chǎn)生了分歧。他們覺(jué)得我是那種消費(fèi)“可笑之物”的人。有人也覺(jué)得宣稱(chēng)喜歡這首歌的人都是在消費(fèi)。

我后來(lái)知道，它是一個(gè)演唱功底很差，但制作水準(zhǔn)非常高的作品。但我不是因?yàn)檫@些喜歡這首歌。我思考了很久，它逐漸讓我喜歡上并且打動(dòng)我的，是一種復(fù)雜的個(gè)人生活滲入。

一方面，我出生在山東農(nóng)村，那里的人們說(shuō)話(huà)也帶著濃厚的口音，我見(jiàn)過(guò)許多拼搏和奮斗的人，見(jiàn)過(guò)很多帶著完全不符合自己身份的夢(mèng)想的人。所以我很快就因?yàn)檫@首歌透露出的令人難堪的無(wú)知的真誠(chéng)而有了好感。因?yàn)槲乙欢纫彩悄菢拥娜?，我的同鄉(xiāng)、同學(xué)里也有很多這樣的人。當(dāng)然，那些沒(méi)有這類(lèi)經(jīng)歷的人不可能有這樣的感受，這不奇怪，也不該批評(píng)。人都被經(jīng)歷定義，不同類(lèi)型的經(jīng)歷是平等的。

還不止這些。另一方面，當(dāng)我聽(tīng)的次數(shù)多了，時(shí)間久了，這首歌播放時(shí)發(fā)生在我生活里的所有經(jīng)歷也不知不覺(jué)和這首歌有了關(guān)系。起初只是時(shí)間上的關(guān)系，慢慢就混雜在一起。這首歌對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一種生活經(jīng)歷的伴奏。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，有些歌別人不那么喜歡，你一聽(tīng)就流淚，是因?yàn)槟懵?tīng)它的時(shí)候發(fā)生的那件事不知不覺(jué)隨著歌聲又摸回來(lái)了。

有人會(huì)問(wèn)，為什么是《我的滑板鞋》，而不是《小蘋(píng)果》？不只是偶然性。并非每首歌都能擊中更多人?！段业幕逍防镱^有一種用力的掙扎，一種在外人看來(lái)非常荒唐的夢(mèng)想，一種將一件別人不屑一顧的事情當(dāng)成自己最重大追求的違和感。這種東西本來(lái)就容易與包括我在內(nèi)的大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴—誰(shuí)又志得意滿(mǎn)，沒(méi)有些失落和憂(yōu)愁呢？《滑板鞋》打動(dòng)了很多人，應(yīng)該有這個(gè)原因。

編者按：因“神曲”《我的滑板鞋》而走紅的龐麥郎因一篇報(bào)道再次引發(fā)關(guān)注，記者面對(duì)“弱勢(shì)群體”的姿態(tài)，龐麥郎對(duì)經(jīng)紀(jì)公司的毀約造假，悉數(shù)成為話(huà)題。幾乎沒(méi)有音樂(lè)人認(rèn)可這首歌的音樂(lè)價(jià)值，但它卻觸發(fā)了從小鎮(zhèn)青年到大城市人的集體

“通感”。

所以我喜歡上了《我的滑板鞋》，真誠(chéng)地，而且很清醒。這種“復(fù)雜的個(gè)人生活滲入”，我遇見(jiàn)過(guò)很多次，每次都造成或多或少的困擾。

其中一個(gè)是芙蓉姐姐。我在芙蓉姐姐完全沒(méi)有名氣、只是北大未名BBS一個(gè)?？偷臅r(shí)候就知道她。當(dāng)時(shí)她用夸張的詞匯講述自己的經(jīng)歷，過(guò)度熱情和自信地向大家展示自己。一開(kāi)始我覺(jué)得一個(gè)女孩子在人人都以她為笑話(huà)的前提下還這么搞，真看不下去。但是久了以后，當(dāng)慢慢感受到她的努力，她“可憐”之中摻雜著一部分真誠(chéng)的驕傲，就不再能笑出來(lái)，而是開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待她，并且很寬容。慢慢地，當(dāng)她成為大眾紅人，被許多人辱罵（也有人欣賞）時(shí)，她對(duì)我就變成了一個(gè)“努力掙生活的女生”和“我大學(xué)時(shí)代的見(jiàn)證”兩層印象的疊加。所以我對(duì)她印象很好，一方面我知道她有很多缺點(diǎn)、功利、算計(jì)，但我還是不反感她。當(dāng)然，每當(dāng)我認(rèn)真表達(dá)這一點(diǎn)，我會(huì)受到不少半開(kāi)玩笑的嘲諷。

上面很多感受，一定有很多人無(wú)法了解。但這不重要。我們不需要共享某一件事物，我們要共享的是對(duì)這種“復(fù)雜的個(gè)人生活滲入”的尊重。

對(duì)那些我們不了解、未曾經(jīng)歷、無(wú)法接受的生活所帶給他人的基因，我欣賞的態(tài)度是不贊同，但體諒；如果不體諒，起碼尊重。要知道，沒(méi)有多少人不是被生活定義的，沒(méi)有多少人有能力、機(jī)會(huì)、幸運(yùn)最終對(duì)抗了自己的經(jīng)歷。

很多年以后，許多人最終習(xí)慣甚至喜歡上了那些不高尚、不偉大、不精彩的生活。人當(dāng)然應(yīng)該努力向更好的世界掙，但如果有人沒(méi)能掙出來(lái)，也不能算他們犯了什么不能原諒的過(guò)錯(cuò)。■

來(lái)源 / 世相 微信號(hào)：thefair