楊巧麗

一

去年過(guò)年回家去看望我舅時(shí)，他躺在炕上起不來(lái)。聽(tīng)媽說(shuō)我舅走路不小心摔了一跤，骨折了，現(xiàn)在好多了，只是不能動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)要多躺著休息。當(dāng)然，就是醫(yī)生不說(shuō)，他也只能躺著?？匆?jiàn)我來(lái)，呵呵，是看見(jiàn)我們一大家子來(lái)，我舅高興地想坐起來(lái)，他搶著招呼我們：“快坐快坐。樣，你來(lái)扶我起來(lái)?！?/p>

三妹嗔怪道：“起來(lái)做啥，睡下睡下?！?/p>

我妗顫巍巍地招呼我們落座。

眼中的我舅越來(lái)越衰老，清癯消瘦的臉幾乎沒(méi)有了肉塊，干癟而多皺，混濁的眼珠已失去了機(jī)敏的光澤，干瘦彎曲的身軀完全已經(jīng)讓人想不起他年輕時(shí)雄健的樣子來(lái)。如今的他，就像秋風(fēng)中一只搖曳的枯葉，更像日漸枯竭的油燈。我這么說(shuō)并不敢對(duì)我舅懷有不敬之意，實(shí)在是因?yàn)樗呀?jīng)很老了。以前來(lái)看我舅，他常常是在巷口和街鄰閑談，他那時(shí)已拄上拐杖，身子佝僂得很厲害，像一張疲憊的弓。我舅行走很遲緩，后來(lái)就變成了亦步亦趨慢慢地挪，再后來(lái)不拄拐棍了，換成雙手抓一條齊腿高的四條腿杌子行走。左手挪一下杌子，左腳便往前拖半步，右手挪一下杌子，右腳便向前邁一點(diǎn)，結(jié)果一不小心就跌倒在地。這不在炕上已經(jīng)躺了多半個(gè)月，不過(guò)身子骨還算硬朗，除了不能走路以外，身體沒(méi)什么大礙。我妗比較瘦高，仍像年輕時(shí)干凈利落，因?yàn)槭?，越發(fā)顯得高了。歲月磨去了她年輕時(shí)的矜持和棱角，如今的她已經(jīng)是一個(gè)和藹可親的老太太了。

從小到大，我的親情字典里總裝著這么一個(gè)詞：走舅廈。這一句典型的晉南方言，飽含了多么濃厚淳樸的血脈親情！舅廈就是一個(gè)收藏童年感情的溫馨地，這里有我太多太多的回味，有我太濃太濃的情懷，總讓我抑制不住地思念，感懷。每次踏進(jìn)這個(gè)院落，看到院子里的一草一木，一物一件，都有種幾十年來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)的感覺(jué)。

舅廈是個(gè)老四合院，坐南朝北，面積不大，不過(guò)從我有記憶以來(lái)就只剩下南房和東房了。東房一直為舅一家所居住，南房為舅爺舅奶居住，直到他們?nèi)ナ?。東房小五間，分兩個(gè)屋，南頭為住房，北頭為閑房，放些米面及其他雜物，小時(shí)候常見(jiàn)我妗在那屋里放一架織布機(jī)勞作，廚房則在大門(mén)東側(cè)的小屋里。房子還是老墻基，房子質(zhì)量很好，幾十年不曾維修，依然堅(jiān)固完好。現(xiàn)在我舅他們搬到東房北頭居住，把南頭做了廚房。夏天的時(shí)候就搬到南房去住。西邊院墻是院子最破舊的地方，我奶說(shuō)，那是因?yàn)槿思也鹱吡俗约旱姆孔?。我鬧不明白舅廈的院子里怎么會(huì)有別人的房子，我奶說(shuō)是土改分了的。我不懂什么土改，也沒(méi)興趣懂它。我感興趣的是這個(gè)地方已經(jīng)變成了菜地、羊圈和雞窩。我奶做飯，我到菜架上摘菜；閑了的時(shí)候和我爺去地里放羊，我們用繩子牽著羊，讓羊去那些收割了莊稼的地里吃草。雞窩就像一個(gè)小房子，下面有個(gè)小門(mén)，里面沒(méi)有床，但有一根棍子搭在中間，雞們晚上就在棍子上睡覺(jué)，也不知這樣的睡法累不累啊，反正我睡覺(jué)都要有炕的。每天傍晚，等雞進(jìn)窩上了架，我就去關(guān)雞窩門(mén)，第二天起早再開(kāi)門(mén)放雞出來(lái)。雞們從不睡懶覺(jué)，天剛一亮，雞們就按捺不住，從雞架上跳下來(lái)，擁擠到門(mén)口，嘰嘰咕咕地叫喚開(kāi)門(mén)。往北還有一眼旱井，一顆棗樹(shù)，一個(gè)紅薯窖。棗樹(shù)枝干鋪排，延伸到院墻外面，可是墻外是茅房，熏得那一枝上的棗兒都要臭了，誰(shuí)還吃??？后來(lái)我舅干脆把棗樹(shù)卸掉，栽了一棵石榴樹(shù)。整個(gè)院落就是這樣局促。院大門(mén)及北墻那一塊地方經(jīng)過(guò)多次修繕和改造。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)地方蓋有院門(mén)，使其顯得窄小，不適合蓋房，反倒成了院子里唯一的一塊富裕之地。而我知道，我舅和我爺都曾在那個(gè)地方上動(dòng)過(guò)腦筋，養(yǎng)過(guò)大牲口，做過(guò)羊圈，建過(guò)柴房，當(dāng)然，也住過(guò)人?？墒?，即使住人，也不能算房子，是用麥秸和泥抹的房頂。我們晉南的房子，都是大瓦房，俗稱炮脊頂，兩邊滴沿，舅廈院子因?yàn)槭苤車h(huán)境局限，房子都是撅一頂，一邊滴沿，但也全是瓦房。有一年冬天，住在南房的爺奶嫌冷，就搬到當(dāng)時(shí)作為柴房的茅草屋住，雖然是茅草屋，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)小火爐的燃燒，屋子里也被熏得暖烘烘的，我曾隨兩位老人在茅草屋里住過(guò)。如今，茅草屋已然不復(fù)存在，但那一籠火在我的記憶里一直是那樣的溫馨如故。

我舅住的屋還是以前的老屋。屋外的情形變化不大，屋里卻已找不到當(dāng)年的模樣，雖然依舊是土墻土炕?？徽剂死镩g二分之一的面積，墻皮蒼老斑駁，呻吟著疲憊的懷舊老歌。躺在炕上的我舅看見(jiàn)我們很高興，一刻不停地指揮著我妗拿這拿那地招呼著，他的表情生動(dòng)而豐富，多皺的臉上掛的是滿滿的喜悅；只剩兩顆門(mén)牙的嘴一張一合，發(fā)著含混不清的音符，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，在家能住幾天，孩子多大了，上什么學(xué)；問(wèn)我在外面生活習(xí)慣嗎，工作累不累啊。有些問(wèn)話幾乎在我每次看望他時(shí)都要重復(fù)地表述的。我總是一遍遍耐心地回答，就像第一次回答一樣。哎，我舅真的是很老了！他急切地想要表達(dá)他對(duì)所有在世親人的念想、掛牽。是的，他的表達(dá)是那樣的濃烈和急迫，生怕身邊的親人像風(fēng)一樣瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)八十六歲的老人如今是我至親中年紀(jì)最長(zhǎng)的了。我真惱恨時(shí)間的無(wú)情流逝，讓我的幾位至親長(zhǎng)眠于此，與我生死兩別！

記憶中的那些甜蜜那些甘苦尚散發(fā)著溫?zé)?，我卻也華發(fā)鬢生意闌珊了！

可是我以前回家，對(duì)于看望我舅不是那么急切，我媽也不勉強(qiáng)，說(shuō)你回來(lái)也住不了幾天，不去就不去了吧。我不去看我舅，不知我媽是怎么想的，她可能也理解不了我的心情吧。

二

我們那兒流傳著這樣一句老話，“師父舅舅叔”。什么意思呢？經(jīng)我老爸一解釋，我就明白了。這是先人們留下來(lái)教育孩子的家規(guī)，按身份決定誰(shuí)有權(quán)利教育孩子。第一位是私塾里的先生，即師父；第二位是母親的弟兄，孩子的舅；第三位是父親的弟兄，孩子的叔。不過(guò)，我舅從沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)此重任，他對(duì)我們的態(tài)度總是很溫和。倒是我爸，以姑父的身份給我表弟做了幾年老師，所以，對(duì)于他們來(lái)講，既有親情也有師生情?！敖逃笔呛芪幕恼f(shuō)法，其實(shí)就是管，也可以說(shuō)管教，包括打罵。也就是說(shuō)，舅舅可以管教外甥，叔叔可以管教侄子，假如這些孩子不學(xué)好的話。做為我舅的外甥，我們這些孩子沒(méi)有受到過(guò)我舅的管教，這不是說(shuō)我舅的脾氣好，也不是說(shuō)我們就沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)?？墒俏覀円膊](méi)有因此和我舅的關(guān)系很親密，我們都和我奶親。要是往細(xì)里說(shuō)，我自己覺(jué)得還是我和我奶最親。

聽(tīng)我媽說(shuō)，年幼時(shí)，我不喜歡去舅廈，常常是我媽哄著去了，不到一天，我就吵著要回家。稍大一點(diǎn)，我開(kāi)始在舅廈時(shí)不時(shí)地住些日子。我爺養(yǎng)著一只奶羊，我無(wú)師自通，居然每天拿著一只碗擠羊奶喝。生羊奶有一股腥腥的味道，我卻喜歡。還有生雞蛋。老母雞下了蛋，“咯咯”地在院子里炫耀，我伸出小手在蛋窩里一摸，熱乎乎的雞蛋暖著我的心，我把雞蛋敲開(kāi)一個(gè)小口，吮吸蛋清，然后把蛋黃給我奶處理。忘記了這樣的幸福日子是怎樣結(jié)束的，但它卻讓我的童年有一種無(wú)可比擬的溫情與甜蜜。

我爺去世那年我還上小學(xué)，許多事對(duì)我來(lái)說(shuō)還是混沌不清的。況且，我也不是個(gè)有心的孩子，無(wú)憂無(wú)慮的日子里只知傻乎乎地玩兒，哪里懂得大人們的艱辛和愁苦？我爺留給我的印象不是很深，記憶中的他就是一個(gè)脾氣很不好的老頭兒。我爺脾氣好的時(shí)候也給我們講歷史，他是見(jiàn)過(guò)些世面的。在舊社會(huì)里做過(guò)糧店的小店員，穿長(zhǎng)袍馬褂，頗有種不俗的氣質(zhì)的。他提到美國(guó)和美國(guó)人時(shí)，就說(shuō)“美國(guó)”，把“國(guó)”字說(shuō)成gui，不說(shuō)guo。問(wèn)他這個(gè)字怎么這么個(gè)念法，他說(shuō)不知道，只知道老百姓都這么念。對(duì)于他的壞脾氣，我也只記得這么一件事，大約在我四五歲的光景，我弟也就兩三歲，他特別喜歡去舅廈。那天我媽帶著他高高興興去了舅廈，卻是哭哭啼啼回來(lái)的。原來(lái)是我爺不高興，發(fā)脾氣，摔了一只碗，正好砸在了我弟腳上，砸出一個(gè)大口子，流了好多血。我弟疼得哇哇大哭，我奶很心疼，和我爺大吵一架。我媽抱著我弟回來(lái)了，我弟有好長(zhǎng)時(shí)間不再嚷嚷著要去舅廈。

我爺那次生氣是因?yàn)槲揖说牟恍?，為此，生產(chǎn)隊(duì)干部還進(jìn)行過(guò)調(diào)解。經(jīng)調(diào)解，達(dá)成協(xié)議。我舅得管我奶的口糧，隊(duì)里給我奶分下的東西，由我舅負(fù)責(zé)領(lǐng)回，我爺自己管自己的口糧。那時(shí)我爺雖已年近七十，但身體很硬朗，還在生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)。我爺是個(gè)剛強(qiáng)人，能動(dòng)彈的時(shí)候絕不會(huì)躺著讓人伺候。

公元一九七五年夏天收麥時(shí)節(jié)，一個(gè)清早，四鄰還在酣睡，我家大門(mén)被打得“哐哐”直響。

“準(zhǔn)??？”我媽一邊快速穿衣一邊朝大門(mén)外問(wèn)話，不等外面的人答話，就迫不及待地出去了。那是個(gè)十分特殊的年代，對(duì)于意外的敲門(mén)聲我媽總是格外揪心。

我媽和門(mén)外的人說(shuō)幾句話就回來(lái)，急匆匆地對(duì)我和我姐說(shuō)：

“你爺病了，我去看看，你們?cè)诩液蒙糁！?/p>

我媽是一大早就去的舅廈，傍晚才回來(lái)，還沒(méi)走到大門(mén)口就失聲痛哭。

我們都慌了，不知發(fā)生了什么事。我媽止住哭聲，哽咽著說(shuō)：

“你爺沒(méi)了！”

頭天晚上，我爺在生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)值夜班看麥子，半夜突然發(fā)病?？蓱z的我爺在深夜呼喚不來(lái)救助的人，一個(gè)人在麥場(chǎng)痛得打滾，直到天微明才被人發(fā)現(xiàn)抬回家。我舅趕緊打發(fā)人去叫我媽，我媽去了趕緊和我舅說(shuō)得請(qǐng)醫(yī)生診治。那天的天氣很燥熱，躺在睡椅上的我爺渾身是汗，不住地喊難受，讓人扶他坐起來(lái)。可是坐一陣也難受啊，他又讓人扶他躺下。如此反復(fù)，等到醫(yī)生思娃匆匆趕來(lái)時(shí)，我爺已處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生診斷是突發(fā)性腦溢血，這種病最忌諱被挪動(dòng)，應(yīng)該就地?fù)尵?。但是我爺從發(fā)病到凌晨被人抬著一路顛簸回家，到后來(lái)躺在睡椅上不停地起身，都對(duì)病情產(chǎn)生了極不利的影響，也因此耽誤了最佳的搶救時(shí)機(jī)。中午時(shí)分，剛強(qiáng)了一輩子的我爺永遠(yuǎn)地合上了他那勞累一生的雙眼！那年我爺剛剛七十歲，我媽也只有三十五歲。

轉(zhuǎn)年清明節(jié)，我媽帶著我和我姐去給爺上墳。他的墳是新的，孤零零地堆在一塊麥田里。我媽說(shuō)這里是舅廈的祖墳，可是那些墳堆早已不見(jiàn)，被鏟平了，上面種著綠油油的莊稼。清風(fēng)吹過(guò)，麥浪起伏，是不是傳遞著我爺思念親人的喃喃細(xì)語(yǔ)？我媽放聲痛哭，我和我姐也輕聲嗚咽。我媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，那天的哭聲卻很凄哀。我在她的哭聲中讀出了太多太多的不容易。

三

然而誰(shuí)又能料到，命運(yùn)的悲劇往往是相伴而生？！就在我爺溘然長(zhǎng)逝的第二年冬天，也就是全國(guó)人民痛失領(lǐng)袖舉國(guó)哀悼的那年寒冷的臘月，我親愛(ài)的奶奶帶著滿身的病痛和對(duì)相濡以沫走過(guò)一生的老伴的思念，走完了她那艱難苦命的一生。我奶沒(méi)了的那一年，我虛歲十三，我姐十七，弟妹們分別比我小到兩歲、四歲、六歲。十三歲的我還處于懵懂的年齡，不用說(shuō)弟妹就更不懂事了?？墒?，我這樣的年齡竟然肩負(fù)著照料病中的我奶的重任。

我爺?shù)娜ナ缹?duì)我奶打擊很大。我奶命苦，生養(yǎng)了五個(gè)孩子，卻因疾病奪走了三個(gè)孩子年幼的生命，只給她留下了長(zhǎng)子和幼女。我媽比我舅小十六歲，我舅娶我妗的時(shí)候她還不到十歲，還在上小學(xué)。我妗過(guò)門(mén)不久便與我奶發(fā)生口角，我妗指責(zé)是我媽從中作梗挑唆婆媳不和，這讓年幼的我媽很委屈很無(wú)奈。

我奶一生命運(yùn)多舛，卻秉承了我們民族勤勞善良的美德。賢惠勤勞，孝敬公婆，相夫教子，和四鄰八舍都相處甚好。我奶心靈手巧，做得一手好針線活，繡得一手好繡品，剪得一手好窗花，織出來(lái)的布細(xì)膩光滑、平整密實(shí)，她還會(huì)蒸那些過(guò)事過(guò)節(jié)用的花饃面食。四鄰八舍的有什么事，總是叫她去幫忙。我奶的妹妹，就是我的老姨奶，比我奶小十多歲，從小嬌生慣養(yǎng)，不問(wèn)世事，不事女工。十六歲那年要出嫁的前一天，還在街上踢毽子玩。是我奶一手為自己的妹妹做了出嫁的嫁妝。老姨奶成家后，生了三男四女，可是她不會(huì)做衣服，我奶又怎忍心讓自己的外甥挨凍？她再次挑起幫助妹妹的重?fù)?dān)，為外甥們做穿戴，一直做到外甥女能挑起家中的擔(dān)子為止。

可是這么善良的老人并沒(méi)有得到命運(yùn)的眷顧。那一年，我奶的三個(gè)兒女——我的二舅，我的大姨，還有年幼的我媽都得了傷寒。家里窮，一下子拿不出那么多錢(qián)來(lái)給幾個(gè)孩子治病，而傷寒病在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)幾乎等于是絕癥，我爺我奶狠了狠心，決定搶救兩個(gè)即將成年的孩子，放棄對(duì)最小的那個(gè)孩子的治療。我奶看著剛剛扶著炕桌學(xué)會(huì)走路的小女兒，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：就讓她自生自滅吧！命運(yùn)是殘酷的，我爺我奶竭盡全力，最終也沒(méi)能留住兩個(gè)孩子的生命，十四歲的我二舅和十二歲的我大姨在他們最好的年華里凋謝了。而我媽，那個(gè)才剛剛兩歲的孱弱的孩子，卻在大人們的忽視中咿咿呀呀，臉色開(kāi)始紅潤(rùn)起來(lái)。我媽的康復(fù)，讓我爺我奶既愧疚又欣慰，同時(shí)，這顆頑強(qiáng)的生命種子也給了他們巨大的安慰，不僅如此，這顆生命的種子在以后的歲月里還是二老最強(qiáng)有力的精神支柱！所以我想，我奶對(duì)于我媽的關(guān)愛(ài)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了對(duì)我舅的關(guān)愛(ài)，這也可能是產(chǎn)生父子不和、姑嫂不和或是婆媳不和的原因之一吧。

命運(yùn)一次次捉弄人。具有悲天憫人、善良性格的我奶后來(lái)還收養(yǎng)了一位孤女，并打發(fā)她出嫁?？墒沁@樣的疼愛(ài)也沒(méi)能讓她交了好運(yùn)，兩年以后，我這個(gè)姨和她所生的小女兒也被疾病奪去了生命。

在以后成長(zhǎng)的歲月里，我常常一個(gè)人在想，我那善良的奶，靈巧的奶，勤勞的奶，為什么在一生中付出了那么多的艱辛，做了那么多的犧牲，卻還要遭受這般的痛苦和折磨？命運(yùn)到底是個(gè)什么玩意兒，它又是如何把人玩弄于它的股掌之間？相依為命的人兒棄她而去，讓她心力憔悴，而親子的不孝又讓她痛苦無(wú)奈。我爺去世后，我奶獨(dú)自住在南房，孤獨(dú)而凄涼。南房大而深，冬天特別的冷。我爺在的時(shí)候和我奶住在東頭的里間，里間因?yàn)橛袞|房的遮擋顯得很暗，我奶一個(gè)人住害怕。我媽就和我舅商量，在屋的西頭靠北墻做了一個(gè)又低又小的里間，盤(pán)了一個(gè)小土炕，炕邊又砌了一堵薄墻，生著爐子，門(mén)口掛上門(mén)簾。雖如此，屋里還是很冷。我奶就在這個(gè)寒冷的里間棲棲惶惶過(guò)了一冬。對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)時(shí)需要人照顧的垂垂老人，做為兒子和兒媳的我舅我妗，卻極少去關(guān)心老人的生活起居、疾病疼痛。我媽對(duì)我舅很生氣，可是她又不能去和我舅吵，怕更讓老人傷心。無(wú)奈，一過(guò)了正月，我媽就把我奶接到家中精心伺候。天氣暖和的時(shí)候再把我奶送回去。

那個(gè)時(shí)候，我正在石村上初中，我媽就讓我和奶同住，方便照顧她。從舅廈到學(xué)校有三里多地，我奶每天早上雞叫三遍時(shí)喊我起床，她做飯，吃了飯我去上學(xué)。我和我奶作伴的日子里，幾乎每天都是這樣簡(jiǎn)單的重復(fù)。我那時(shí)年少不更事，還貪玩，說(shuō)是給我奶作伴，其實(shí)還得我奶多操心，有一次竟然在石村老舅家呆了一整天，害得我奶著急火燎地在巷口等了一次又一次。不過(guò)這樣也好，我奶不會(huì)因?yàn)榧拍寄钜呀?jīng)故去的我爺，不會(huì)因此郁悶而生病。我不知道那半年時(shí)光是不是我奶一生中最快樂(lè)的時(shí)光，但那半年里我奶精神真的很好！我奶時(shí)常拄著拐杖去巷口坐坐，和鄰居們拉拉家常，笑容滿面的樣子。有時(shí)，我奶站在南屋門(mén)口的竹簾里面，讓我到院子中間站著看，看看能不能看見(jiàn)站著竹簾里面的她；我奶這么小心翼翼地，是要和我悄悄分享一下快樂(lè)，比如吃點(diǎn)什么好吃的啊，做點(diǎn)什么好玩的，幫我包書(shū)皮什么的，她怕我妗在外面看見(jiàn)了又不高興。那所謂的“好吃的”，不過(guò)是我媽偶爾買給我奶的餅干而已。我奶總舍不得吃，背著我媽又給我們這些孩子解了饞。有天晚上，隊(duì)里給每人分一個(gè)西瓜，我奶要我和她一起去領(lǐng)西瓜。西瓜領(lǐng)回來(lái)了，有那么大??！我奶說(shuō)：

“西瓜太大了，今天開(kāi)了吃不完，放到明天就不好了。”

我說(shuō)：“行！我今天也不想吃。明天吃吧?！?/p>

可是我又饞得不行，就用商量的口氣說(shuō)：

“奶！我想吃點(diǎn)，看看熟了沒(méi)?！?/p>

我奶想了想說(shuō)：

“拿刀去吧，我們先吃一半，剩下的明天再吃?！?/p>

“好！”

紅紅的瓤，黑黑的籽，吃到嘴里甜甜蜜蜜。我看看我奶，我奶缺牙的嘴一嚅一動(dòng)的吃得挺香。我奶看著我狼吞虎咽的樣子，看著看著就笑了，說(shuō)：

“瓜皮不要扔了，做咸菜吃?！?/p>

這是我奶的拿手活。我奶的小甕罐里腌著黃瓜、蘿卜、菜角等。腌黃瓜好吃，我愛(ài)吃。腌西瓜皮也好吃。嗯，西瓜皮拌涼菜更好吃，我建議明天就做這個(gè)菜，我奶答應(yīng)了。

我們吃著，說(shuō)著，樂(lè)著，不知不覺(jué)中，一個(gè)大西瓜被祖孫倆消滅掉了，我奶驚訝地說(shuō)：

“咱可真能吃?。　?/p>

九月的時(shí)候，萬(wàn)民悲傷，舉國(guó)齊哀，中華大地一片嗚咽。學(xué)校操場(chǎng)的戲臺(tái)上擺滿了花圈，我們心中最敬愛(ài)的領(lǐng)袖逝世了，我感到很不真實(shí)，掛在墻上的主席像還在微笑地看著我，好像在囑咐我：

“好好學(xué)習(xí)天天向上！”

回到舅廈，我奶在巷口的馬疙臺(tái)邊倚著，拐棍抓在手里。她在等我放學(xué)。

我心里正裝著一個(gè)嚴(yán)肅沉重的問(wèn)題，我必須把這個(gè)沉重的問(wèn)題告訴我奶。走到我奶跟前，我清清嗓子，用比平時(shí)沉悶的聲音說(shuō)：

“奶！毛主席逝世了！”

我奶哦了一聲，帶著疑惑的目光看著我，我知道她沒(méi)聽(tīng)懂，她不明白“逝世”是什么意思。那時(shí)我就想，如果是我爺，如果我爺在，他一定知道，也一定會(huì)給我講一講毛主席打小日本打蔣介石的事。于是我對(duì)我奶重新說(shuō)了一遍：

“毛主席，死了！”

我奶這回聽(tīng)明白了，輕輕地重復(fù)了兩個(gè)字，“死了”，不再說(shuō)什么，拄著拐杖和我默默地向家里走去。我知道我奶在想我爺了。我真后悔剛才對(duì)奶說(shuō)了那個(gè)詞。

我奶是一個(gè)很普通的農(nóng)村家庭婦女，身上深深烙著和那個(gè)年代所有女人一樣的印記：纏小腳，大門(mén)不出二門(mén)不邁，整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。她一生中行程最遠(yuǎn)的地方就是向東三里地遠(yuǎn)的娘家、向南二里地遠(yuǎn)的閨女家。所以我奶一輩子都沒(méi)照過(guò)相。早一年我爺走得太突然，沒(méi)來(lái)得及照像，家里鏡框中只有他年輕時(shí)在外做事和工友們的合影，這成了一樁無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。為了避免這樣的遺憾再次發(fā)生，我媽就給我舅提議，早作準(zhǔn)備給我奶照張相，以便將來(lái)人走了還能留個(gè)念想。我舅滿口答應(yīng)，并承諾到時(shí)候照全家福。這件事對(duì)少不更事的我們來(lái)說(shuō)是件很奢侈的事，從小到大，我們姐弟，包括我表姐，都沒(méi)有照過(guò)相。大約只有表弟過(guò)繼過(guò)來(lái)時(shí)戴著長(zhǎng)命鎖的照片。其實(shí)最讓我們羨慕的不是這個(gè)，而是我媽。她竟然有一張小像，是她讀高小時(shí)照的，十四五的樣子，留著兩根長(zhǎng)辮子，端裝美麗，它是我媽最美好的青春的見(jiàn)證。我舅給我們的承諾，一定是發(fā)自肺腑的真誠(chéng)，他有好幾次都是鄭重其事地對(duì)我和我姐還有我表姐說(shuō)的，這是以前從未有過(guò)的事，顯然，我妗也很贊同這件事。我舅的承諾對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一件舉足輕重的大事，我像盼星星盼月亮似的急迫，恨不得立馬讓我舅帶上我們?nèi)コ抢镎障?。可是從夏到冬，我舅的承諾一直沒(méi)有兌現(xiàn)，我奶的病也一天重似一天。我只好一遍又一遍地問(wèn)我媽，什么時(shí)候我舅才能帶我們?nèi)フ障喟?？我媽掛心的是給我奶照相的事，于是我媽再次和我舅商量，是不是請(qǐng)個(gè)照相師到家里來(lái)給我奶照張相，或是請(qǐng)個(gè)人給畫(huà)像也行啊。我舅嘴上答應(yīng)，可就是不見(jiàn)行動(dòng)?？蓱z的我奶到底也沒(méi)能給后人留下念想，她的遺容。

冬天又到了，西北風(fēng)呼呼地刮著，老天冰冷得一個(gè)好臉也不給人看。辛苦了‘年的農(nóng)人們穿著老棉襖，烤著小火爐取暖，心里只打怵。這樣的天氣連鬼都見(jiàn)愁吧。我奶的身體明顯不如去年，我媽就把我奶又接到我們家去住。這個(gè)時(shí)候我就住在了石村我老姨家。我奶這次在我家住的時(shí)間很長(zhǎng)，一直住到臘月里。那時(shí)我尚不知我奶身體有什么病癥，只知道她血壓低，經(jīng)常頭暈頭疼，是多年的老病號(hào)。我奶是從苦日子過(guò)來(lái)的，又是生長(zhǎng)在農(nóng)村的，所以在她身上看不到一點(diǎn)嬌氣，即使生病了也如此。從不去醫(yī)院看病，每每只讓思娃看病，開(kāi)些去痛片之類的藥，或是開(kāi)幾付中藥熬了喝。思娃是大隊(duì)衛(wèi)生所的醫(yī)生，他的醫(yī)術(shù)是祖?zhèn)鳎迦擞辛瞬⊥炊颊宜?。思娃總是帶個(gè)小藥箱串村子到病人家里來(lái)看病。思娃腦子里裝著一本活病歷表，哪個(gè)村哪一家有什么病人，他都記得一清二楚。我奶是思娃的常年病號(hào)之一，所以我奶的生活規(guī)律他也略知一二。他去我舅廈沒(méi)看到我奶，就來(lái)我家給我奶看病。

臨近年關(guān)，我奶的病還不見(jiàn)好，我舅我妗也絲毫沒(méi)有接我奶回去的意思。我媽心里生氣，可又不便發(fā)作，她決定讓我奶在我家過(guò)年，等病好了再送她回去。對(duì)于這個(gè)決定，我媽心里很矛盾，因?yàn)檫@里涉及到一些習(xí)俗習(xí)慣和家事。老院斜對(duì)門(mén)的我大大（即鄰家大娘）、西套溝的我大大都悄悄勸我媽把我奶送回去，從習(xí)俗上講，娘廈媽在女兒家過(guò)年會(huì)對(duì)女兒家不利；從家事上講，嫁出去的女兒是潑出去的水，不該再攙和娘廈的事，侍奉爹媽是兒子們的事，女兒們盡盡孝心就可以了；至于兒子的不孝，自有生產(chǎn)隊(duì)干部和大隊(duì)干部說(shuō)服教育；老輩留下的家產(chǎn)只分給兒子，女兒沒(méi)有份。這就是我們那兒祖祖輩輩留下來(lái)的老規(guī)矩。

“再說(shuō)了，老人都這樣了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？你哥你嫂那里你又怎么交代？?/p>

我大大的話戳到了我媽的痛處。我媽不是那種潑辣的性格，她不可能去挑我舅我妗的不是，可是她也不想讓人家挑自己的理，加上當(dāng)時(shí)我爸也有些煩意，最終我媽還是狠狠心把我奶送了回去?？傊恍o(wú)奈的事讓這位善良軟弱的農(nóng)家婦女失去了正確的判斷，做出了萬(wàn)不得已的選擇，以致于留下了終身遺恨！在以后的日子里，我媽不止一次地表示對(duì)自己當(dāng)時(shí)做出的決定后悔不已。我媽不止一次地說(shuō)過(guò)，假如當(dāng)時(shí)不把我奶送回家，我奶興許還能多活幾年，最起碼也能過(guò)了那個(gè)年啊！

我媽雖然把我奶送了回去，但仍然放心不下，她自己又不能天天去娘廈伺候。思來(lái)想去，我媽決定讓我和我姐住到舅廈，照顧我奶的生活起居。就這樣，那個(gè)冷酷的冬天，是我和我姐照顧我奶的。十七歲的我姐已經(jīng)是家里的全勞力，她一冬天都在民兵基建連拉土方，不僅受凍，吃也吃不好，只有晚上回來(lái)住，哪有精力照顧老人？我媽吩咐我每天傍晚給奶奶燒炕，我都做不好，燒炕時(shí)熱時(shí)涼。我爸在外村教書(shū)，我媽在家照應(yīng)著三個(gè)小的，還要到生產(chǎn)隊(duì)出工，只能抽空來(lái)料理一下。我舅偶爾的探視對(duì)于我奶的病是無(wú)濟(jì)于事的。那個(gè)寒冷的冬天，我是守著老人家，眼睜睜看著老人家一點(diǎn)點(diǎn)從有生命的亮點(diǎn)走向黯淡無(wú)光的死亡的。就在我奶臨終時(shí)前一天，她從昏迷中醒來(lái)，伸出枯瘦如柴的手指著前面，說(shuō)她的二兒子和大女兒套著馬車接她來(lái)了。老人家一輩子的痛就是沒(méi)能救活她那一雙可愛(ài)的兒女，也許在她心中還有一個(gè)祈愿，就是希望她這一雙兒女不會(huì)像大兒子那樣對(duì)父母不孝，也不會(huì)像小女兒那樣軟弱到只會(huì)自己去承受吧？我奶走的那年也是整七十，我媽才三十六。兩年之內(nèi)痛失兩位最親的人，這讓我媽心里承受多大的痛苦？可是她的哭聲再也喊不回親娘眼睛的睜開(kāi)；給老人守靈的夜間，我舅和我媽兩兄妹在母親的靈前低低私語(yǔ)，傾吐心事，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在低泣，也聽(tīng)見(jiàn)我舅在嗚咽。這是我頭一次聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大男人哭泣，這哭聲中有失去親人的悲傷，也有做為一個(gè)兒子的懺悔吧！

我對(duì)我舅的不滿就是從那時(shí)滋生的。高深陰森的南屋，寒冷刺骨的冬天，躺在炕上不斷呻吟的老人，還有少不更事的我……若是我舅平時(shí)對(duì)自己的母親多些關(guān)心，盡到做兒子應(yīng)有的贍養(yǎng)義務(wù)，若是我妗能端茶倒水地侍奉一下她的婆婆，哪怕只是一次，我奶也不會(huì)在這樣凄苦的日子中撒手西去。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越為自己當(dāng)年少不更事，沒(méi)有照顧好老人而自責(zé)，而這種自責(zé)中也越來(lái)越多地夾雜了對(duì)我舅我妗的不滿。因?yàn)槲揖宋益∑綍r(shí)對(duì)我爺我奶不管不問(wèn)，后來(lái)甚至都不愿意管我爺?shù)目诩Z，這些給年幼的我留下了很深的傷痕。那么現(xiàn)在對(duì)風(fēng)燭殘年的我舅除了天然的親情和惻隱之心，總還有那么一個(gè)結(jié)在心里深深埋藏著。

四

記不清我媽是從什么時(shí)候開(kāi)始這樣頻頻地去看望我舅，不僅僅是我媽，幾乎每次是我爸和我媽一同去的。除此以外，我姐和我妹也常去。這已經(jīng)是好多年來(lái)我們家的一項(xiàng)重大日程了。到后來(lái)，我舅的地也讓三妹他們種著，時(shí)常給二老送些蔬菜呀瓜果呀什么的，也幫著做些活計(jì)。前幾年房頂翻新，那時(shí)表弟在新疆工作，沒(méi)有時(shí)間回家，就讓我爸照應(yīng)。我爸很盡職，每天騎上自行車往返一次我舅廈，監(jiān)督修房。好在只有二里地，我爸的身體也不錯(cuò)，他也樂(lè)意去，說(shuō)是權(quán)當(dāng)鍛煉身體。去年冬天的劈材，是我爸劈的，摞了那么高的一大堆。隨著我媽和我舅年紀(jì)愈來(lái)愈老，我媽去看舅的頻率加快了，這給了年老的我舅心理上和感情上最大的慰藉。

去年夏天看我舅的時(shí)候，他們住在南屋。屋門(mén)口支了一張床，我舅就歪躺在那里。我舅搶著和我們說(shuō)話，可是他說(shuō)什么誰(shuí)也聽(tīng)不清楚，我妗就從旁做翻譯。南屋的格局已不似當(dāng)年，在表弟結(jié)婚時(shí)進(jìn)行了翻蓋，屋里隔成了兩里間一外間，現(xiàn)在表弟的女兒嫂住在東里間，而西里間是表弟曾經(jīng)的新房。屋里的陳設(shè)已不是我奶在世時(shí)的樣子，只有那張桌子還擺在屋子當(dāng)中，有傳家寶的意味，讓我倍覺(jué)親切。墻上的鏡框里老照片換了不少，有表弟及他女兒的照片，我媽那張青春小相如今夾在我的相冊(cè)里。但我爺?shù)膬蓮埡险者€在。我舅指著鏡框說(shuō)什么，很著急。我妗指揮孫女把鏡框摘下來(lái)，讓我爸把我爺?shù)恼掌蒙希o我爺畫(huà)一張單獨(dú)的像，這是我舅的意思。我爸退休以后發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)，畫(huà)畫(huà)，拉二胡，搞書(shū)法，過(guò)得很充實(shí)。他的人物肖像畫(huà)得很傳神，所以義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)了這個(gè)重任。

今年正月初一回家，表弟也回來(lái)了，來(lái)我家給他姑姑姑父拜年，話題自然離不開(kāi)我舅的身體及贍養(yǎng)問(wèn)題。吃飯時(shí)，表弟一再對(duì)他姑姑姑父平時(shí)對(duì)他爸的照顧表示感謝，從不喝酒的我媽竟顯得興致勃勃，一仰脖喝光了侄子敬她的酒。我媽對(duì)表弟說(shuō)：“我們只要時(shí)間稍長(zhǎng)了沒(méi)去，你爸就急得要哭?！?/p>

我媽又接著說(shuō)：“你爸還說(shuō)你媽，年輕時(shí)不會(huì)處人，把親戚都得罪了，誰(shuí)也不來(lái)了?！蔽覌尩脑捵屛液艹泽@，不知道她為什么這么說(shuō)，是我媽對(duì)我妗還心存芥蒂嗎？表弟正在和我們談兒子的就業(yè)問(wèn)題，聽(tīng)他姑這么一說(shuō)，便沖他姑笑笑，回頭繼續(xù)給兒子講一些應(yīng)聘工作時(shí)怎樣應(yīng)對(duì)的策略，筷子舉在空中，來(lái)回比劃著。

晚上我問(wèn)：“您說(shuō)我妗的那句話是我舅說(shuō)的嗎？”

我媽說(shuō)：“是你妗和我說(shuō)的”。

這倒是讓我怔了怔，沒(méi)有把話題再接下去。

我媽如此頻頻地看望她年老的哥哥，這也時(shí)時(shí)在觸動(dòng)我心弦上最柔軟的地方。這一份濃濃的親情讓我喟嘆不已，和我奶一樣善良的我媽，原諒了她哥。她了解自己的哥，家里的事他做不了主，所以對(duì)爸媽沒(méi)有很好地盡孝，責(zé)任也不全在他。如今他們是最近最親的親人，那濃濃的血緣關(guān)系是割也割不斷的，在我媽心里，還有什么能比這悠悠親情讓她更掛念呢？