張鳳玉
在這之前,我從未讀過(guò)姜?jiǎng)P的小說(shuō)。從簡(jiǎn)介上得知他是一位黑龍江作家,東北作家,自然擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)東北語(yǔ)境,小說(shuō)中,人物順嘴溜達(dá)出一段九腔十八調(diào)的《回杯記》,或是幾句膾炙人口的評(píng)戲《劉巧兒》,也就不足為奇了。至于“下坎村”,應(yīng)是作家文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)吧。其實(shí)一句“姥姥的村子”就足夠了,里面可能會(huì)有母親的鄉(xiāng)愁和作者成長(zhǎng)中的溫暖記憶。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來(lái)越多的農(nóng)民走進(jìn)城市,鄉(xiāng)村空了,留守婦女的情感也空了。姥姥的村子自然也不例外,甚至有過(guò)之而無(wú)不及:“村上的男人大都跑南闖北倒騰藥材,留下女人們?cè)诩曳N地。”“男人們?cè)诔抢镥X掙足了,窯子睡,館子吃……有錢了,就變味了?!弊髡哂蒙倌晗矎?qiáng)的視角切入,平實(shí)溫婉地講述了傻妮和翠花、我和小婉,以及下坎村那些男人和留守女人之間情感流變的故事。
少年喜強(qiáng)因?yàn)槊伺瑢W(xué)的奶子,被女方家長(zhǎng)找上們來(lái),危機(jī)雖然被父親巧妙化解,但“爸爸媽媽見(jiàn)我是惹禍的家伙就不讓我上學(xué)了,送到鄉(xiāng)下的姥姥家。”喜強(qiáng)處于情竇初開(kāi)的年紀(jì),對(duì)人事一知半解,僅鐘情于校花春麗,對(duì)漂亮嫂子翠花的軟胸,和“總喜歡揉自己的胸脯”的傻妮卻視而不見(jiàn)。甚至對(duì)出沒(méi)于莊稼地翠花和傻妮的理解僅停留于“老娘們,膽比耗子還小,上個(gè)莊稼地還帶著傻B?!币约叭ゴ浠页燥垼?tīng)到翠花講起自己獨(dú)守空房,常遭到“那個(gè)老不死的王村長(zhǎng)他岳父”的騷擾,便拉來(lái)傻妮作伴,引起他深深的同情和義憤“那你為什么不用菜刀剁了他,或者報(bào)警啊?”翠花說(shuō),“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,他是村長(zhǎng)的祖宗,從我表姨那論起來(lái),我還得管他叫二姐夫。這種事,丟不起人?。 ?/p>
由此,喜強(qiáng)似乎理解了翠花呵護(hù)傻妮的那份愛(ài)心,“翠花在教傻妮烙黃油大餅,鍋里油已熱了,翠花不斷用手懸在油面上,感覺(jué)著油溫。她讓傻妮也這么做,并小聲告訴她密訣。”在翠花的調(diào)教下,傻妮已經(jīng)可以烙得一手漂亮的黃油大餅。
直到翠花莫名其妙地懷了孩子,直到翠花那混在城里“做藥材生意,和一個(gè)賣涼粉的女人好上了”的丈夫馬小關(guān),拿著“菜刀砍得磚墻直冒火星子?!辈抛屜矎?qiáng)對(duì)這個(gè)表面平靜,實(shí)際上波濤暗涌的下坎村有了異樣的體會(huì)。緊接著發(fā)生了一連串離奇的事件:傻妮因偷錢“被送到挺遠(yuǎn)的—個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造去了。后來(lái)也有說(shuō)傻妮被送走的時(shí)候跳車跑了?!薄榜R小關(guān)喝多了,騎著兩個(gè)輪摩托掉深溝里摔死了。”“翠花被村上的人說(shuō)成是掃帚星,方男人?!焙髞?lái)也沒(méi)了信息。
幾年后,已經(jīng)結(jié)婚并繼承了師父飯店的喜強(qiáng)偶遇了開(kāi)著“黃油大餅店”的翠花和她現(xiàn)在的男人愣子,喜強(qiáng)看著愣子眼熟,愣子“習(xí)慣地揉揉自己的豐厚的胸脯。這個(gè)動(dòng)作激起瞬間的電石火花讓我突然想起來(lái)什么來(lái)。”一愣子竟是當(dāng)年的傻妮。想起傻妮的瘋娘曾對(duì)自己媳婦講:“要是生個(gè)小子,你就當(dāng)女兒養(yǎng),要不就會(huì)讓要賬鬼給搶走了?!彼查g就什么都明白了。令人欣慰的是,下坎村的女人也如那《回杯記》中的玉姐,雖歷經(jīng)磨難,卻終是守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
作者深諳故事的架構(gòu)技巧,尤以傻妮——翠花,這條伏線埋藏嚴(yán)密,使結(jié)尾呈現(xiàn)出奇異的效果。翠花與傻妮的情感纏繞,于悲涼的命運(yùn)里,于絕望的情感困頓中,折射出的是人性的本善。一篇千字文,不足以道盡小說(shuō)的全部人物情態(tài),如:瘋婆春娥,煎餅姥姥,師傅胡大晃等,都各有可談?wù)撝?,留待讀者品咂。