余書林

2014年8月6日農(nóng)歷甲午年七月十一清晨5時(shí)55分，你走了，留給我一個(gè)刻骨銘心的日子！你走時(shí)，像你在一生中謀生的日子里走向田間勞作、走向菜園種菜、走向店鋪賣日雜、走向菜場(chǎng)賣蔬菜一樣，沒有向我道一聲別，沒有要我給你當(dāng)個(gè)幫手，沒有告訴我你要去哪里。

你出生在上世紀(jì)甲午年冬月二十七日，還要四個(gè)半月，才是你的六十華誕。你出生的時(shí)候，白雪皚皚，天地茫茫，江漢平原上的潛江剛剛經(jīng)受了漢江分洪的一場(chǎng)特大水災(zāi)，緊接著又是一場(chǎng)罕見的雪災(zāi)。聽老人們說是“大雪封門”。你一來，就趕上了饑荒，人們的鍋里沒有米煮，你做月子的母親當(dāng)然沒有奶水喂你，一天到晚餓得呱呱叫。這是你的母親告訴我的，你是—個(gè)苦命的女人。

你與我訂的是娃娃親。那年，你十三歲，我十四歲，根本不懂什么叫婚姻。憑得是父母之命，媒妁之言。你我的父親是同事也是朋友，自打我們出生后，或許是他們相知后，就有過以子女相許、結(jié)為秦晉的承諾和寄托。媒人是我家親戚，也是你家朋友。這就注定了你我要成為一根藤上的“兩個(gè)苦瓜”。

那天傍晚，我去見你時(shí)，你用手腕挎著滿滿的一籃豬草走回家里。你單薄的身體，不堪負(fù)重，肢體向另一邊傾斜。我送給你一方大手帕作為我倆的見面信物。至今我仍清楚地記得——手帕周邊是粗細(xì)不一、色澤有異的幾條直線組成的方格子。在那個(gè)不允許穿紅戴綠的年代，‘切物資都是素色的。你沒有嫌棄“見面禮”的輕薄，面帶羞澀地笑著，靦腆地接過手帕裝進(jìn)了衣袋里。你何曾知道，那一刻，我的心情是何等的喜悅和激動(dòng)??！你是貧農(nóng)的女兒，我是“反革命”的孫子。在那階級(jí)斗爭(zhēng)“天天講”的年月里，你能接受我這么一個(gè)男孩做“女婿”，你的“義舉”讓我深深地感動(dòng)。還是兒童的“小男人”我，從那天起有了你這個(gè)“未婚妻”。

1976年的元旦節(jié)，一葉扁舟、一堂鑼鼓、幾掛鞭炮，把你從永興接來了獅予橋。那天夜里，沒有月亮，天很黑。那時(shí)，不知道是誰定下的規(guī)矩，“出嫁的女人要在夜里到婆家?！鞭r(nóng)村還沒點(diǎn)上電燈，我家接親的人，只得在河岸上點(diǎn)燃一堆稻草照明，讓你認(rèn)準(zhǔn)腳下的路，‘路走到我的家里。

從此，我倆結(jié)成了夫妻。

你是一個(gè)精明能干的女人。

那時(shí)農(nóng)村規(guī)定，新娘可以休息一個(gè)月。大集體的時(shí)候，農(nóng)村靠工分分糧吃飯。你為了給家里多掙幾個(gè)工分，只做了半個(gè)月的“新娘”，就參加隊(duì)里的勞動(dòng)了。臘月，男人都上水利工地了，女人在家里多為積肥。送肥是體力活，一天一人要往地里送兩千多斤農(nóng)家肥，才算完成一個(gè)人的定額。你總是滿箢大擔(dān)，可是，到晚上一算賬，你比別人少那么100多斤。晚上，你把這事說給我聽了，我笑著對(duì)你說：“你看出什么問題沒有？”你說：“都是挑得差不多的擔(dān)子，我一擔(dān)總比別人少一、二十斤?！钡诙欤憔桶l(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”一別人的擔(dān)子一頭重，一頭輕，挑在肩上不平衡。過秤的時(shí)候，總是稱較重的那一頭。從此，你每天都比別的社員多稱出好些斤。

轉(zhuǎn)眼就到了第二年的初夏。我們的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，種的全是水稻。插秧就是“臉朝黃土背朝天”的彎腰活路。你已懷上了我們的女兒，初為孕婦，“懷身挎肚”，你又不想讓更多的人知道你有“喜”，你每天堅(jiān)持插秧。一插就是一個(gè)多月。你的手丫和腳丫都被肥水浸泡成了“潰瘍”。你每天中午和晚上回家稍事休息時(shí)，總是從柳樹上摘回一把嫩柳葉，放在手心里，吐上兩口唾沫，把柳葉搓出綠汁來，涂在“潰瘍”處療傷。傷好了，你的手腳卻被柳葉汁染成了絳紫色，哪里像一個(gè)少婦人的手。第二天，只要有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，你照樣去插秧。插秧要起早扯秧。一般凌晨兩三點(diǎn)時(shí)，隊(duì)長就拿著一個(gè)鐵皮話筒從村子的東頭喊到西頭，要社員們起床去扯秧。你有身孕的身體，舉步維艱，特別是早上很難起床。往往是別人走了好一會(huì)，你不得不起來。可到了天亮裝秧時(shí)，你不得比任何人少。你不僅扯秧是里手，嫻熟的插秧技術(shù)讓隊(duì)里的社員更是嘆為觀止。

你不可能知道了，你離我們而去時(shí)，親朋好友來為你送行。隔壁的嬸嬸回憶說：你真是一個(gè)能干的女人。她親自看見你割那種巴根倒的谷，一天割了兩畝。她在村子里還沒見過誰一天割那種谷割這么多地的。這是親人們對(duì)你的贊譽(yù)和褒獎(jiǎng)，也體現(xiàn)了你的人生價(jià)值和你的能干。

你是一個(gè)吃苦耐勞的女人。

你為了家庭生活過得比別人好一些，不辭辛苦、任勞任怨。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制兩年后，你看到隊(duì)里有那么兩、三戶殷實(shí)的人家做了新房、買了電視，你不甘落后，把“要為人先”的想法告訴了我：扳磚——燒窯——做屋。“領(lǐng)導(dǎo)”的指示，我不得不執(zhí)行。從此我們開始了創(chuàng)家立業(yè)的苦旅生涯。地分到了家里，你不得耽擱它。“創(chuàng)業(yè)”的事只得早晚做。你和我夜晚整泥，早上扳磚，白天干完地里的活，又“人不停腳”地趕到磚場(chǎng)，撿掊磚坯、上架碼垛。接著又是整泥——像推磨一樣循環(huán)著。你一直給我當(dāng)幫手，夜深了，才回到家里，你還要燒火做飯。焙燒一窯磚的燃料，要耗盡的柴草就是三萬多斤，你和我在隊(duì)里一家一家的買稻草，一板車一板車地往窯場(chǎng)上拖。為了柴草不被雨淋，還要及時(shí)堆成垛，這些日子又是沒有白天和黑夜。你從不叫一聲苦，從不喊一聲累，從不說一聲臟?？嗔税肽?，我們的新房總算建成了。搬進(jìn)了新家，你感受到了苦盡甘來甜蜜。

搬家兩年后，我到了鄉(xiāng)里，家里的十幾畝責(zé)任地，全落到你一個(gè)人的頭上。我只能星期天才能回來給你當(dāng)幫手。你插秧一天插一畝，割谷一上午割一畝，下午收捆好一畝稻子，等我晚上回來幫你拖回家。大多是夜里接著打場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，打場(chǎng)用的還是傳統(tǒng)的牛拉石磙的碾壓方式。一場(chǎng)谷打下地，大都是“雄雞一唱天下白”。你睡不到兩個(gè)小時(shí)，不得不起來接著干新的一天的活路。

你到鄉(xiāng)里去做那種“小生意”，不是你不愿意種地了，或者說是覺得種地太辛苦了。不是。而是我覺得短時(shí)間地回家?guī)湍愣几械胶芾酆芾邸Ｎ覄衲惴艞墑趧?dòng)，學(xué)做生意。然而，不識(shí)字的你，人到中年，從新開始學(xué)認(rèn)“阿拉伯?dāng)?shù)字”和“算老巴子賬”。你認(rèn)認(rèn)真真地認(rèn)那幾個(gè)“阿拉伯?dāng)?shù)字”，寫那幾個(gè)“阿拉伯?dāng)?shù)字”，很快就進(jìn)入了角色?；蛟S你就是一個(gè)天生做生意的人，打那開始，你壓根兒就沒錯(cuò)過一回賬。

好像是又過了兩年，兩個(gè)孩子就要上中學(xué)了。你覺得家庭收入入不敷出。你想到增加“賣小菜”的“項(xiàng)目”來每天“多收三、五塊”。賣小菜更不是一件輕松的事，半夜里就要起床擺攤點(diǎn)，而且還要到近十公里的鎮(zhèn)上菜販子那里進(jìn)貨。就在一天進(jìn)貨回家的路上，你連人帶貨和自行車一起摔倒了。你的右肩上的鎖子骨給摔斷了。堅(jiān)強(qiáng)的你用一只手扶起自行車，堅(jiān)持把一百多斤蔬菜拖到了家。醫(yī)院里給你打上了石膏和繃帶，你動(dòng)彈不得，又不能做生意了。你不愿意受這種束縛和折磨，更關(guān)鍵的是你不甘心這么閑著，你要我給你把綁帶和石膏都拿掉。我對(duì)你說：“要是不包扎，今后，你的胳膊骨頭就會(huì)錯(cuò)位，會(huì)落下終生殘疾?！蹦阏f：“寧可成殘疾，也不愿意這么綁著受罪?！逼鋵?shí)，你不是不愿意“受罪”，你是怕休息時(shí)間長了，要少一些收入。我在你的威逼下，不得不給你松綁。接著，你又?jǐn)[起了攤點(diǎn)。人們都說，受了傷的人，吃骨頭和黑魚“生?。ㄓ希睍?huì)快一些。你說：“這些都是那些好吃好喝的人，想出來的鬼點(diǎn)子?！蹦闶裁炊疾蛔屬I給你吃。我知道，長了根的要肥，長了嘴的要吃，誰的嘴巴不饞呢？你不是不讓給你買這些東西來吃——你是怕花錢。結(jié)果，你的“理論”是對(duì)的，你贏了，你的傷好了，沒留下什么殘疾。這次受傷，體現(xiàn)了你的堅(jiān)貞和頑強(qiáng)。又一次，你與幾個(gè)生意人，包租了一輛三輪車到沙市去進(jìn)貨，半路上出了車禍，你的額頭被劃破了一道大口子，在醫(yī)院里縫了十多針。我要你打針吃藥，休息幾天，等傷好了再做。你說：你的身體沒那么嬌貴，不會(huì)有事的。你邊吃消炎藥邊擺攤，像一位肩負(fù)重任的邊防戰(zhàn)士一樣一直堅(jiān)守著你那一個(gè)小小的攤位.沒休息一天。不讓屬于你的一筆生意從你攤位前溜走。

后來，我和你為了孫子上學(xué)讀書方便，我們搬到鎮(zhèn)上來住了。為了在鎮(zhèn)上能生存得好一些，你租賃了一個(gè)菜攤位。賣菜，一年到頭，不分春夏秋冬，沒有節(jié)假日——節(jié)假日甚至更忙一些。讓人厭煩的是起早貪黑。“半夜就起身，回來落日頭”，就是對(duì)賣菜人一天的真實(shí)寫照。特別是起風(fēng)下雨、天寒地凍時(shí)，你從不“虛位以待”。你一干就是十二年，直到你身染大疾。在子女的隱瞞和哄騙下，以要你照顧孫子讀高中之名，你才得以閑下來。可是，你對(duì)自己的病一直“不知情”。

你是—個(gè)通情達(dá)理的女人。

父母走后，你在家里是長嫂。過去有句俗語：長嫂當(dāng)“母”。這句話就是要當(dāng)嫂子的女人肩負(fù)起家里“做母親的責(zé)任”。有責(zé)任，就要負(fù)責(zé)。你挑起了家庭主婦的重?fù)?dān)。弟妹家中有什么事，都是你一手操持，你識(shí)大體、講面子、重禮節(jié)。自父母走后到你離開我們的這十年里，是你把弟弟他們一家人年年接來家里過“團(tuán)圓年”。眾所周知，在春節(jié)里，最苦的是家庭主婦。我們家的親戚朋友多，你的仁愛，春節(jié)期間親朋好友總是絡(luò)繹不絕。加上弟弟一家，往往一次要擺上幾桌酒席。一天下來，你顧不上喝一杯開水，吃一口東西，你累得腰都伸不直。你毫無怨言。

我的一生，愛好的是文學(xué)，在市里徒有市作家協(xié)會(huì)副主席的一個(gè)虛名，但有一些“慕名”和“崇拜”的文學(xué)女性，她們時(shí)有來訪。你不僅不嫉恨，而且是用你的歡笑和“廚藝”迎接和招待她們。讓她們?cè)陂喿x我的文章時(shí)，一道閱讀你的賢慧善良和豁達(dá)大度。你贏得到了她們不少的贊美和頌揚(yáng)。

2010年春，我作為湖北農(nóng)民作家扶持項(xiàng)目的作家，在省作家協(xié)會(huì)召開的《春耕開始了——農(nóng)民作家作品朗誦會(huì)》上，我與省作家協(xié)會(huì)方方主席留有一幀照片。我將其放大了放在家里的案頭上。要是方方主席是一男性，或許你不會(huì)發(fā)問和去管“閑事”。你未能脫俗，問“這女人”何許人也，我怎么同她照相。我知道你心里有了“醋意”。我笑著跟你解釋——我是市里的小主席，她是省里的大主席。你知道真相后，一切釋然——“大主席和小主席”合影，是給我的面子，給我的形象增輝。

你作為一個(gè)女人，不容易。

這些年，你用你的艱辛和努力，換來了兒女的幸福和快樂，你用你的付出和堅(jiān)強(qiáng)，換來了家庭的富裕和美好，你用你的仁愛和情理，換來了親人的擁戴和敬佩！

你為了我們的一個(gè)家，吃盡了苦頭，費(fèi)盡了心思，付出了心血。我和兒女一道感謝你、懷念你。

你的賢良會(huì)常昭兒女，你的勤勞將永存鄉(xiāng)村！