成向陽

一只蜜蜂讓我臉紅。這只被我用感官短暫捕捉并輕易寫到紙上的蜜蜂，在很長時間里帶給我類似于神經(jīng)痛一樣尖銳的驚悸。

這倒完全不是說這只蜜蜂如何傷害了我，或者改變了我物質(zhì)世界里的哪一部分，反回來說，我只看過幾眼的這只蜜蜂，也并未被我傷害其身體的任何一個部位。

這種不安得以成立的唯一原因，其實(shí)是我自己用不能成立的寫作偷偷傷害了這只蜜蜂。這對于蜜蜂物質(zhì)性的層面當(dāng)然是絲毫無損的，卻在我內(nèi)心形成了難以平息的波瀾。在這種不成立的寫作被我覺察之后，某種通過很長時間好不容易建立起來的寫作信心突然間被動搖了。就像一陣颶風(fēng)忽然搖撼了鐵路沿線木屋墻壁上的時鐘，作為唯一的鐵道工，你開始對整條鐵路線的日后運(yùn)行充滿神經(jīng)質(zhì)的擔(dān)憂一樣。

面對一只蜜蜂，我過于相信了寫作者內(nèi)心即時性涌現(xiàn)的那股力量，而忽視了蜜蜂本身。而一只被寫作者強(qiáng)行帶入寫作中的小蜜蜂所具有的難度，其實(shí)和一顆大行星也并沒有什么不同。

而我正是輕易地從這只小蜜蜂所具有的難度上失足滑下，并可能一直滑進(jìn)寫作惡習(xí)深淵的那個想當(dāng)然的輕薄罪人。一只蜜蜂雖小，但它卻是能讓這個世界缺了它就少一部分的那個部分，一個輕易忽視了蜜蜂本身難度的寫作者，在他的寫作中，同樣會忽視世界的其他難度，而寫下一堆似是而非難以成立的東西。

而在繼續(xù)懺悔之前，還是讓我先說說我和這只蜜蜂的故事。

一只蜜蜂飛過了五一廣場東北角的月季花叢。這是五月初的午后一點(diǎn)半，陽光從西面稍偏一點(diǎn)的位置照亮每一朵月季花東半邊的花層，而花心像曲折地隱在深處的一座小小甕城，其中封著清涼的花蜜之泉。這時，那只蜜蜂“嗡嗡"著降低了它飄忽不定的高度，最后盤旋著落下來，落在了離花心很近的具有斜度的那層花瓣上。

一般來說，到此為止，我作為一個相當(dāng)業(yè)余的手機(jī)攝影愛好者對月季和蜜蜂的觀察就結(jié)束了。其實(shí)，即使進(jìn)一步持續(xù)深入觀察，那只蜜蜂在花心里的動作也是缺乏穩(wěn)定性的，手機(jī)鏡頭后，花心里的蜜蜂很難準(zhǔn)確定焦，你無法看清楚那只蜜蜂究竟在做些什么，以及它做到了怎樣的程度。

于是，你只能憑一般性的經(jīng)驗(yàn)告訴自己，它——這只蟲子，在采蜜。而從寫作求新的角度來看，一只蜜蜂在采蜜是一個已經(jīng)腐朽不堪必須被摒棄的陳述，它甚至連合格的描寫都稱不上。那么，我究竟該怎么說呢？

在這個晚上的一首小詩里，我最終把這只蜜蜂寫成了“油頭粉面”的類似于采花大盜般的角色?！坝皖^粉面”是可以原諒的，因?yàn)槊鄯涞念^在五月橙黃的陽光下，確實(shí)像涂了油而亮锃锃的。而蜜蜂在采蜜的過程中，頭部的兩邊是要因摩擦而攜帶了花粉的。但事實(shí)上，我在寫出這個比喻的時候充滿了惡意。因?yàn)楹鋈挥X得，那些被我們看起來美艷噴香吐著花蕊的月季，如果在植物學(xué)的顯微鏡下，事實(shí)上是在不斷地重復(fù)著打開與閉合自己花心以引誘蜜蜂前來授粉的誘惑行動，而那些為了采集花蜜的蜜蜂，也愿打愿挨地攜著粉盒鉆進(jìn)鉆出，很像古時因好色而偷腥的男子。

我對自己這樣的描寫感到滿意并心安理得。因?yàn)橹辽購淖约哼@個層面上來說，我完成了一次蜜蜂寫作的革新。無論別人是否承認(rèn)蜜蜂的油頭粉面與貪香好色的輕薄，至少我自己貢獻(xiàn)了這兩個看起來還不錯的描述。

但，我偶爾翻開的一本書卻很快將我的自鳴得意打翻在地。這本梅特林克寫的書叫《蜜蜂的生活》。我為什么要在寫完一首關(guān)于蜜蜂的小詩之后馬上看一本與蜜蜂有關(guān)的書呢？這之間其實(shí)沒有任何刻意，但又完全好像是命定。

在這本書一百多頁的篇幅中，大詩人梅特林克一直在十分客觀、冷靜而細(xì)膩非常地介紹蜜蜂和它們可以稱得上神秘的生活。在開始的幾個小節(jié)里，我是心安理得的，因?yàn)槊诽亓挚怂枋龅恼俏宜J(rèn)識的那些蜜蜂，但是，一個突然抵達(dá)的句子讓我的心跳突然加快，鮮血立刻涌上了臉龐。這是第一章第五節(jié)即將結(jié)尾時的一個句子：“蜂巢的成員有一位蜂王，數(shù)千只工蜂和幾百只雄蜂。其中蜂王是所有臣民的母親，工蜂是發(fā)育不全、沒有生殖能力的雌性?！倍谶@個雷轟般的句子之后，另一個更讓我眼前發(fā)黑的句子隨即在第一章第八節(jié)的末尾來臨：“野蜂的工蜂并未放棄對愛的向往追求，而人類飼養(yǎng)的蜜蜂中，工蜂一直是貞潔之身?！?/p>

這兩段梅特林克通過科學(xué)研究而寫出的權(quán)威性描述，立即將我對蜜蜂的設(shè)想置入了死地。首先，我遇到的那只月季上的蜜蜂是雌性；其次，“她”是發(fā)育不全、不具備生殖能力且一生保持了“貞潔”的蜜蜂。這樣看起來，在月季的花心里進(jìn)進(jìn)出出的“她”，無論從客觀還是主觀上，都完全不具備采花盜的風(fēng)流成性與惡意尋歡的本質(zhì)，反而具有了某種類似于特蕾莎和南丁格爾般兢兢業(yè)業(yè)的良善品德。

但我最初在將蜜蜂寫入句子的一剎那，卻絲毫沒有考慮這個來自于生物學(xué)常識的“難度”，而只是運(yùn)用一個寫作者自大狂般的直覺對其進(jìn)行了羞辱般的涂抹。這，是一個惡習(xí)的開始，也是一種早已成形的惡習(xí)的延續(xù)性展示。除了對這只毫不猶豫便進(jìn)行了羞辱的蜜蜂，我在之前的寫作中還羞辱過其他什么嗎？在此后的寫作中，我還會繼續(xù)不遺余力地羞辱另外一些什么嗎？我是否正用自己費(fèi)力寫下的那些以及將要寫下的那些去證明自己的粗魯與無知？

而更可怕的是，除了工蜂是雌性及因發(fā)育不全而缺乏生殖能力這些生物學(xué)常識之外，被帶入寫作的蜜蜂其實(shí)還具有更高級別的難度。而一切藝術(shù)其實(shí)正是你用眼睛看不見的部分。一只在寫作學(xué)中具有了藝術(shù)高度的蜜蜂，在花心里的采蜜，其實(shí)是要經(jīng)過一個極具難度的過程。而梅特林克在那篇名為《花的智慧》的散文的第十二部分，通過一只鼠尾草花心里的蜜蜂歷險呈現(xiàn)了這種藝術(shù)的難度。

鼠尾草為了完成自己“花朵婚姻的責(zé)任”，用幾滴花心里的花蜜為這只前來助其完成受孕的蜜蜂設(shè)下了一個“愛情的陷阱”。而在花蜜的誘餌之外，排列著兩根類似于“荷蘭吊橋的立柱”那樣的花梗。這兩根花梗是平行的，每根花梗的頂端都頂著一個裝滿了花粉的香囊，而花梗的底部是兩根為了阻擋蜜蜂經(jīng)過而刻意細(xì)弱下來的小花梗。向著花蜜前進(jìn)中的蜜蜂為了達(dá)到“采蜜”的目的，就必須用頭部去拱那兩根細(xì)花梗。而反應(yīng)靈敏的聯(lián)動裝置馬上讓花梗頂端的香囊傾覆，正待受精的花粉就這樣覆蓋了蜜蜂的全身。而蜜蜂隨即獲取了它想要的花蜜并全身而退，攜著這朵花的花粉進(jìn)入下一朵花的花心。而在那朵花里，“等著花粉到來的雄蕊就此登上戲臺”。這從罩蓋里伸出來的雄蕊最終長成一個叉子的形狀，高懸在蜜蜂要去花心采集花蜜的必經(jīng)之路的上方。蜜蜂要像剛才那樣獲得花蜜，就必須全身從叉子中摩擦而過，讓叉子分成兩部分的“柱頭貪婪地吸收銀色的花粉”。就這樣，上一朵花借助蜜蜂的歷險，讓下一朵花完成了受孕。而如此這般對花心歷險富有植物學(xué)和美學(xué)清晰度的精彩描述，成就了這只蜜蜂寫作學(xué)上的難度。

而關(guān)于蜜蜂更為成功的描寫，可能還是在清新的曠野與叢林溪流之間向著大自然勤奮學(xué)習(xí)的惠特曼。其散文名作《典型的日子》里就描寫了鐵道沿線肆意漫游的黃蜂群，以及在七十英尺高的郁金香樹上尋找花蜜的野蜂群。這些蜜蜂讓他油然想起了另一位美國詩人亨利·比爾斯《大黃蜂》一書里的詩歌：

當(dāng)我躺在遠(yuǎn)處的深草中，

一只醉醺醺的黃蜂經(jīng)過，

被甜蜜的棕櫚汁弄得神志恍惚。

它身體周圍金色的腰帶，

幾乎勒不住它鼓溜溜的肚子，

被忍冬的果凍脹得滿滿。

玫瑰酒和甜豌豆的酒，

用神圣的歌曲充滿它的靈魂；

整個溫暖的夜晚它都沉醉不已，

它毛茸茸的大腿沾濕了夜露。

它的游戲中充滿了古怪

當(dāng)世界穿過睡眠和陰影。

他常常用焦渴的唇

啜飲花杯里甜蜜的瓊漿，

在光滑的花瓣上它會打滑，

或是在糾結(jié)的雄蕊上旅行，

還一頭扎進(jìn)滾動的花粉里，

沾了滿身金黃爬了出來；

它沉重的腳會絆在

蓓蕾上，跌落在草叢中；

用低沉柔和的男低音，躺在那里

嘟囔著——這酒后愛傷感的可憐的蜂！

讓我分外驚奇的是，亨利·比爾斯竟然也把這只采蜜中的黃蜂寫成了一個類似于酒醉后傷感多愁、神志恍惚的男子。我不知道他是不是也弄錯了這只黃蜂的性別，但顯而易見，他用相當(dāng)正確的詩歌語言寫出了黃蜂美的難度，讓這只被書寫的黃蜂并不因?yàn)樾詣e不明而羞赧。相反，他寫得太成功了，那么準(zhǔn)確、生動而形象，以及在這一切之上“當(dāng)世界穿過睡眠和陰影”樣的神秘。

一切成立并成功的寫作，都該這樣，都該尊重萬物本身平靜的難度，并為呈現(xiàn)這種難度謙虛、鄭重而舉輕若重地努力。

這，就是一只被我裹挾進(jìn)詩歌里的小蜜蜂帶來的教訓(xùn)，以及寶貴的意義。endprint