打開記憶的閘門，時光流轉(zhuǎn)回到童年。

七歲那年，我手里緊握著一張《作文報》：小學組的版面上刊登了我的作文——《田野里的青蛙》。那篇不過四百字的烏托邦似的“童話”，變成了一個個的鉛字，刊登著一個孩子全部的榮耀。那些場景至今都歷歷在目：我忐忐忑忑地把沉甸甸的信封投進綠色郵筒；紙上信心滿滿地寫著我心靈深處的故事；我小心翼翼地接過老師手中的獲獎證書……一幕幕清晰可見。

后來讀王小波的“時代三部曲”，見他說的“我一定要寫作，因為我有這個能力”，便想起自己的處女作，竟激動得淚流滿面。

如果把我的寫作經(jīng)歷設定為一個歷程，那么這個歷程的前半段是轟轟烈烈、鑼鼓喧天，后半段則是形單影只、踽踽獨行，我媽說這是“一個優(yōu)秀孩子的墮落”過程。

外人看來，是挺墮落的。

十一歲那年我給自己取了個自以為很文藝的筆名“桑梓”，只覺得有看破紅塵告老還鄉(xiāng)之勢。那時候喜歡小仲馬筆下的瑪格麗特和曹雪芹筆下的林黛玉，兀自寫了許多嘆息物是人非、紅顏短命的小令（姑且覺得）。大部分早已忘卻，有一首摘錄如下：

殘月舞枝頭，醉罷方休，君不來。和衣上西樓，舉樽淚自流。

寫在日記本里，被語文老師看見，讓我抄了下來貼在了教室的墻上……

媽媽總細心地整理我的那些文字，說要匯編成冊送給成年的我。后來搬家使部分文章丟失，那幾萬字的結(jié)集印刷美夢便無疾而終了。

初中生活是我有生以來最聒噪的一段。我買了厚厚的本子預備完成一部洋洋灑灑的長篇，卻寫著寫著就泄氣了，最終草草收場，大有繁華過后一片荒蕪之感。有個極愛讀書的弟弟看過我寫的那些長篇大論，大為感慨：你是不是寫到最后肚子痛了？笑得我前仰后合。

那個時候，寫好文章想往?？贤陡?，總達不到要求，我便學會了軟纏硬磨的本領，賴在老師辦公室不走，央求著老師幫忙修改。就這樣，一年半的時間里?？逛浻昧宋沂恼?。嗚呼！文學社的成員個個咬牙切齒，我卻在一旁偷偷地樂。

在這種困頓和喜悅參半的日子里，初中生活悄悄過去。

高中了。當我接觸到被尊為法寶的議論文寫法和散文公式時，便感受到自由寫作將不復存在，小小的虛榮心將不再會得到滿足，作文成了弱項的壓迫感逐漸逼近。桌案床頭的“滿分作文”越堆越高，壓得我窒息，甚至難眠；奧菲利亞的悲劇不再使我落淚，羅密歐與朱麗葉的愛情也無法激起我內(nèi)心的漣漪。爸媽看著我將近滿分的作文，會心微笑著欣賞，而我偷偷地望了一眼被束之高閣的作家們的作品，他們的名字在柔和的夜晚灼灼閃光——梁實秋、琦君、汪曾祺、朱自清……

很多年前張愛玲說：“時代的車轟轟地往前開。我們生存在車子上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是漫天的火光中也自驚心動魄……誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的?！?/p>

我也坐在時代的車里，看窗外的童真與幼稚、妥協(xié)與偏執(zhí)、堅持與蛻變、榮耀與孤獨，在櫥窗里找自己的影子，單薄卻堅定。

我不禁又憶起了張愛玲的那句經(jīng)典——“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

蘇沐留言

生命是一襲華美的袍

全文圍繞著寫作打開了記憶的閘門，作者回憶了十年間的寫作歷程。從剛開始的激動不已，到初中時發(fā)表文章的喜憂參半，再到高中時的窒息難眠，把他在成長中對于寫作的感受詳細清楚的呈現(xiàn)在我們面前，有成功，有失敗，當然也有無助。在成長的路上，無論是生活還是讀書寫作或者其他方面，我們總會經(jīng)歷不同的挫折，就像張愛玲，她不是生活中的天才，但她正是因為不會做這，不會做那，只會也只愿意做文學，她才成了文學大家，她才會寫出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”這樣的句子來。每個人總會在自己的人生旅途中找到屬于自己華美的衣袍，就像于露，寫作就是她的那件華麗錦袍。endprint