楊晉林

農(nóng)歷癸巳年的清明節(jié)，我陪同朋友前往原平市一個(gè)叫南河底村的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，給他的先祖掃墓。我朋友是個(gè)實(shí)在人，雖然老家已無(wú)親人，年年清明總要備一些香燭金箔之類回鄉(xiāng)來(lái)祭拜先祖，一年一度，已成慣例。鄉(xiāng)村墓地都很樸實(shí)，要么一副黃土素顏，要么只用水泥石頭碹一下墓頂，立一塊青石墓碑，上書故顯考、故顯妣某某字樣，就像街巷里的門牌，為雜亂無(wú)章的墳塋貼上各不相同的標(biāo)簽。循著這樣的標(biāo)簽朋友找到了他家祖墳，他未曾謀面的許多先人就幽居在這里，深居簡(jiǎn)出，不食人間煙火。

朋友的祖墳四周種滿了棗樹，秋天會(huì)有那種甘美如飴的脆皮大棗懸掛枝頭，繁華了整個(gè)墓地和他先祖?zhèn)円浑p雙枯竭的眼眸。只是眼下是早春，尖銳的北風(fēng)摧毀所有景致，留下堅(jiān)硬虬曲的樹干和猙獰的棗刺。朋友說(shuō)他每次跪拜，膝蓋和手腳都難免被扎傷，而每次見(jiàn)血后他心里都惴惴的，唯恐是矯情的列祖列宗們又看不慣他的跪姿了，又討厭他醉心紅塵了。

棗林東側(cè)是另一家墳場(chǎng)，在深入棗林之前總要途經(jīng)這里，而我們從一塊簡(jiǎn)易的墓碑上看到一個(gè)并不熟悉的名字——郝孟橋。看上去，前來(lái)掃墓的人并不多，除一些零散的灰燼外，看不到實(shí)實(shí)在在的供品或花環(huán)之類。朋友說(shuō)郝孟橋和他家先祖毫不相干，卻是距離最近的鄰居，生前這些故去的先人們或許道不同不相為謀，死后一定常來(lái)常往無(wú)話不談。朋友又說(shuō)，這個(gè)郝孟橋其實(shí)是個(gè)無(wú)名英雄，就像電影《潛伏》里的余則成，受黨組織指派，潛入原平鎮(zhèn)果物社開(kāi)展地下工作，在傳遞情報(bào)的同時(shí)，還將崞縣基干游擊隊(duì)急需的藥品和資金源源不斷送往根據(jù)地……即使臨終前，仍向黨組織提供了最后的情報(bào)。朋友說(shuō)，這樣的英雄理應(yīng)得到后輩人瞻仰與緬懷，但因歷史原因，他的兒女大都受到不公正對(duì)待，就連英雄的墳塋在“文革”期間也被夷為平地。

朋友說(shuō)你是拿筆桿子的，應(yīng)該為他代寫一篇墓志銘。

我未加思索就回絕了，因?yàn)槲覐牟粚懩怪俱憽Ｄ怪俱懶枰谜媲閬?lái)描述，所謂如怨如慕，如泣如訴，而別人的傷懷我無(wú)法復(fù)制，如現(xiàn)成套用那種嗚呼哀哉，伏食尚饗的四言文體，對(duì)死者是一種敷衍，于我也顏面無(wú)光。

但自從知道郝孟橋這個(gè)人后，我有意無(wú)意地開(kāi)始關(guān)注任何有關(guān)郝公的歷史資料，只是時(shí)間太久，活著的人已很難記起曾有一個(gè)名叫郝孟橋的地下黨員在血雨腥風(fēng)中是如何與日偽斗智斗勇的，于是我遲遲不敢落筆，害怕一支拙筆把英雄的光輝事跡寫砸了。另一方面，在完成一個(gè)真實(shí)故事的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，我一直懷疑自己的能力，尤其為一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的革命先烈書寫過(guò)往，我擔(dān)心的不是故事缺乏能足夠吸引世俗眼球的傳奇色彩，而是怕先烈原本足夠堅(jiān)實(shí)的腳步因?yàn)槲覄?chuàng)作的才能和視野的局限性而落入窠臼，不被我們這個(gè)崇尚光怪陸離的年代的主流社會(huì)所接受，與其不被接受，毋寧不去打擾長(zhǎng)眠于九泉之下的先烈呢，于是我躑躅且彷徨。

事實(shí)上，在1991年版的《原平縣志》的人物傳和革命烈士英名錄中，我并沒(méi)有找到郝孟橋的名字;直至兩年后的今天，我意外地收到一冊(cè)署名張庚夫的《郝孟橋先生傳略》，32開(kāi)本，薄薄的40頁(yè)，就像那份沉睡在檔案館里的《原平縣人民政府關(guān)于郝孟橋家庭成分定為中農(nóng)的批復(fù)》一樣，擠去所有血肉和水分，僅剩下遒勁的骨骼與靈魂。文章簡(jiǎn)約地概括了郝孟橋曲折而光輝的一生，并稱郝孟橋病逝后，我方城工部曾派人秘密武裝護(hù)送靈車，翻山涉水回到英雄久違的故里，城工部部長(zhǎng)郝漢亭在奎光嶺主持了百余人參加的公祭儀式，當(dāng)時(shí)既有我方人員，也有日偽“朋友”，在那樣的場(chǎng)合下，一般人很難判斷他的真實(shí)身份。后來(lái)，郝孟橋的遺孀張桂英女士還遇到一件令她困惑不解的事情，就是每月初，總有一個(gè)頭戴風(fēng)帽的中年人把五十元邊區(qū)票交在她手中，說(shuō)是先生生前曾借給一個(gè)朋友的，現(xiàn)在到該還錢的時(shí)候了，但因無(wú)力一次性償還，只能逐月交付。這樣的情況一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。張桂英問(wèn)過(guò)前來(lái)看望她的郝漢亭，郝漢亭未置可否，只是告訴她既然有人給，就不妨收下吧……

可惜歷史總?cè)菀鬃屓私⊥?，在英雄走后的大半個(gè)世紀(jì)后，已經(jīng)很少有人會(huì)想到應(yīng)該給那些像郝公這樣的無(wú)名英雄樹碑立傳，一如敬奉先祖這樣年復(fù)一年地跪拜與祭奠，甚至沒(méi)有興趣把英雄的事跡付諸筆墨。

我忽然有了撰寫祭文的勇氣和沖動(dòng)，嘗試著用文字來(lái)還原一個(gè)被歷史淡忘已久的英雄，于是寫下了這部小說(shuō)，以表達(dá)我對(duì)他們的敬意與祭奠……