杜學(xué)文

盡管很早以來劉慈欣就執(zhí)著于科幻小說，但他的出現(xiàn)是在上世紀(jì)末。1999年，劉慈欣開始發(fā)表自己的作品，并逐漸產(chǎn)生影響。開始的時(shí)候，他的影響只限于科幻文學(xué)這個(gè)在當(dāng)時(shí)來說還是比較小的圈子里。人們似乎已經(jīng)遺忘了“科幻文學(xué)”這個(gè)概念及其存在。只有不多的人們還在孤獨(dú)寂寞地堅(jiān)守著。但是，隨著劉慈欣與他的同道們的努力，科幻文學(xué)逐漸進(jìn)入人們的視野，并成為社會話題。特別是劉慈欣，在太行山西側(cè)的一個(gè)山城中，心無旁騖地在自己想象的宏大世界中翱游，并創(chuàng)作出一部又一部的作品。他的小說首先是在科幻文學(xué)的范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)，之后又在所謂的“文學(xué)”范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)。直到他目前最具影響的長篇科幻小說《三體》三部曲先后面世，引起了國外科幻文學(xué)界的關(guān)注。他的作品不僅被多個(gè)翻譯機(jī)構(gòu)譯介，并且被改編為電影，獲得了“雨果”最佳敘事獎(jiǎng)。這不僅僅是劉慈欣的榮譽(yù)。據(jù)各類媒體介紹，這個(gè)獎(jiǎng)從設(shè)立以來，還沒有一位亞洲作家得過。因此，似乎也可以說，劉慈欣獲得了科幻界最具影響力的“雨果”獎(jiǎng)，標(biāo)志著遠(yuǎn)離歐美文化中心的東方亞洲，得到了某種程度的承認(rèn)。

一，劉慈欣及其科幻小說的意義

談劉慈欣，不得不注意到他出現(xiàn)的時(shí)代。一方面，在世紀(jì)之交之際，中國正在發(fā)生著急遽的變化。這種變化，應(yīng)該說，首先是屬于中國的。如果中國沒有變化，也就沒有這個(gè)話題。經(jīng)過二十多年的改革開放，中國的經(jīng)濟(jì)、政治、國際地位等都與過去不同。中國正在從典型的農(nóng)耕文明的輝煌頂峰跌落后奮起直追，以實(shí)現(xiàn)自己的工業(yè)化、現(xiàn)代化，并取得了舉世矚目的成就。這一成就，將極大地影響人類文明的進(jìn)程，并改變世界發(fā)展的方向。如果說，在改革開放之初，中國極力吸納世界其它國家，特別是先發(fā)國家的經(jīng)驗(yàn)，力圖使自己能夠成為工業(yè)化及后工業(yè)化國家的一員，那么，經(jīng)過二三十年的努力之后，這些先發(fā)國家發(fā)現(xiàn)，中國的發(fā)展與進(jìn)步與他們的期待并不一致。中國的崛起改變了世界，使先發(fā)國家的地位、話語權(quán)受到了極大的威脅。中國，這個(gè)為世界提供資源、市場、廉價(jià)勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)文化體，不僅從某種程度上推動(dòng)了先發(fā)國家的發(fā)展與產(chǎn)業(yè)換代，同時(shí)，從更廣大的層面而言，其技術(shù)、價(jià)值觀、社會組織體系，以及發(fā)展模式等對先發(fā)國家也形成了極大的挑戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)的相互滲透，中國巨大的市場與可觀的資源條件，以及國際事務(wù)的共同利益，使先發(fā)國家在遏制的同時(shí)也不得不重視新興國家，特別是中國的存在。這種重視表現(xiàn)得極為復(fù)雜，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治與國際事務(wù)方面，也包括文化。劉慈欣說過，科幻文學(xué)首先在英國興起。那時(shí)，英國的殖民地遍布全球，被稱為是日不落帝國。世界正處于首先發(fā)生工業(yè)革命的大英帝國的引領(lǐng)之下。從某種角度言，其科幻文學(xué)的興盛正反映了英國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事及文化的實(shí)力居于世界各國的前列。但是，隨著大英帝國的衰落，科幻文學(xué)的重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了了新興的美國。這種轉(zhuǎn)移與美國國力的快速崛起一致，與美國發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)政治及軍事實(shí)力的強(qiáng)盛一致。而今天，劉慈欣的科幻小說能夠獲獎(jiǎng)，中國的科幻文學(xué)被晚近數(shù)百年以來的世界中心所承認(rèn)，似乎正預(yù)示著一種國際格局的改變。也許，世界的重心正在發(fā)生轉(zhuǎn)移。盡管這可能還要經(jīng)歷一個(gè)人們不好準(zhǔn)確預(yù)測的過程。但是，其趨勢卻是明顯的。這也可以從劉慈欣及其科幻作品的境遇中看到。

另一方面，就中國自身而言，面臨的挑戰(zhàn)依然嚴(yán)峻。其嚴(yán)峻性足可以使目前的國際發(fā)展態(tài)勢扭轉(zhuǎn)。這種挑戰(zhàn)除了經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等方面外，最根本的是文化的挑戰(zhàn)。首先，中國作為一個(gè)有五千年文明史的國家，被西方學(xué)者認(rèn)為是世界上唯一的“文明國家”。其文化價(jià)值是否還具備現(xiàn)實(shí)意義？中國人的文化認(rèn)同是否還存在？其次，中國在這種劇烈的變革中，怎樣保持清醒理性的認(rèn)知？中國傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀對中國，乃至于整個(gè)人類而言，意義何在？就中國的傳統(tǒng)文化而言，比較強(qiáng)調(diào)“道”的存在與意義。這種“道”，既關(guān)乎“天”之“道”，也包括“人”之“道”，是中國文化對自然運(yùn)行規(guī)律的一種把握。但是，隨著對先發(fā)國家的學(xué)習(xí)模仿，現(xiàn)實(shí)中關(guān)于“道”的思考、體驗(yàn)卻越來越稀薄。知識分子終于蛻變?yōu)閾碛心撤N“知識”的分子，而不是對自然之道進(jìn)行思考體驗(yàn)，擁有思想的思想者。當(dāng)思想從現(xiàn)實(shí)的舞臺隱退，各種形形色色的“知識”占據(jù)我們生活的中心時(shí)，危機(jī)已經(jīng)降臨。這就是，人們不再追求有意義的生活，而是追求有功利的行為。人們也失去了存在的終極目標(biāo)，蛻變?yōu)楂@取眼前利益的工具。在這種思想稀薄、利益至上的文化環(huán)境中，凸顯了劉慈欣存在的意義。他的小說，雖然借助于科學(xué)技術(shù)的“想象”，卻直指宇宙與生命存在的意義。這種藝術(shù)的思考超越了具體的、短視的功利目的，把人類的思考領(lǐng)域拓展開來。正如《朝聞道》中獻(xiàn)身于科學(xué)的物理學(xué)家丁儀的女兒文文向自己的母親提出的疑問：宇宙的目的是什么？人生的目的是什么？在小說中，丁儀與世界各國三百多位為了了解宇宙奧秘的科學(xué)家一樣，以生命為代價(jià)，走上了“真理祭壇”。他們的死，既表現(xiàn)了個(gè)人的犧牲精神，也表現(xiàn)了人類追求真理把握宇宙真諦的必然與信心。因此，當(dāng)我們被現(xiàn)實(shí)的功利所遮蔽的時(shí)刻，就越發(fā)需要有尋找、探求宇宙與人生終極意義的勇氣與精神，以使人類從短視的功利主義中獲救。而劉慈欣正在做著這樣的努力。

二，宇宙與生命：中國人的想象

人類的成長與進(jìn)步不能脫離自己的想象力。這種源于社會實(shí)踐而作用于人內(nèi)心的力量是人類探求自然與存在奧秘的動(dòng)力。沒有了想象，人類就會成為僅僅滿足生理需求的低級動(dòng)物，大自然就會蛻變?yōu)橐环N自足的孤立的存在。其美妙的結(jié)構(gòu)、和諧的運(yùn)行方式、復(fù)雜多樣的動(dòng)力體系就不會被生命所感受。那樣的大自然將是多么落寞、無聊，缺乏意義。存在不僅是一種自足的存在，同時(shí)也是其對相的存在。因?yàn)橛辛四軌蚋惺艽嬖诘膶ο?，才使存在表現(xiàn)得活色生香、多姿多彩。不過，不同的人有不同的想象。從遠(yuǎn)古神話來看，西方人的想象有別于東方人。西方人更多地強(qiáng)調(diào)的是人自身的力量，而東方人則更多地強(qiáng)調(diào)自然與人的和諧。也就是說，西方人希望通過強(qiáng)化人，特別是個(gè)體的人具有強(qiáng)大的自身能量，以實(shí)現(xiàn)自己的目的。而東方人則希望大自然與人能夠和諧相處、共生共存。以堯時(shí)對天象的觀察為例，地處“中國”的以農(nóng)耕為主的人們力求掌握大自然運(yùn)行的規(guī)律，以順應(yīng)天道，從而在合天道的前提下，順民心。因此，堯時(shí)中國天文學(xué)的成就，既是科學(xué)精神的表現(xiàn)，也是中國人豐富旺盛的想象力的表達(dá)。試想，如果缺乏想象力，科學(xué)技術(shù)無論如何發(fā)達(dá)，也是沒有意義的。在劉慈欣的小說中，充分地表現(xiàn)了中國人此一時(shí)代瑰麗壯觀、神游八極的想象力。不過，他的想象，不是為了突出人類所具有的強(qiáng)大乃至無限的力量，以控制自然、征服自然，而是為了探求宇宙以及生命的意義，使二者實(shí)現(xiàn)和諧共生、守道得天的存在。

劉慈欣的小說基本上從這樣三個(gè)維度展開自己的想象。一種是所謂的“微紀(jì)元”，就是人類作為宇宙生命，相比現(xiàn)在縮小到一個(gè)十分微小的程度。之所以如此，乃是因?yàn)槲拿鞯臒o限制發(fā)展，使人類需要的自然資源越來越稀薄，到了難以支撐人類生存的地步。這時(shí)，人類面臨兩種選擇：一種是因?yàn)闆]有足夠的資源而毀滅;另一種則是使自己“微”化，即縮小自己存在的體積，進(jìn)而大幅度減少對自然資源的消耗。這樣，雖然人的體積小了，但是人類的文明還能夠存在并延續(xù)。這時(shí)，人類進(jìn)入了一個(gè)“微人類”的紀(jì)元時(shí)代。從主導(dǎo)地球文明的軌跡來看，這并非空想。因?yàn)榈厍蛏镎墙?jīng)歷了這樣一個(gè)從大到小，由巨而微的變化過程。在《微紀(jì)元》《吞食者》等作品中，作者表達(dá)了這一思想。他借小說中人物“元帥”的口指出，地球上的文明生物有越來越小的趨勢?？铸?、人，然后可能是螞蟻。這樣，人類對自然資源的需求將大大減少，就可以在日見稀少的資源中延續(xù)下去。地球文明就可以重生。

劉慈欣的另一種想象則是直接介入現(xiàn)實(shí)生活，通過描寫“當(dāng)下”人們的生活來揭示某種具有超越現(xiàn)實(shí)情境的思想。當(dāng)然，這仍然是建立在科幻基礎(chǔ)之上，以表達(dá)宇宙、生命的終極意義的。一般來說，科幻作品很少進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是有充分的局限性的?？苹米髌匪坪醪⒉唤?jīng)意現(xiàn)實(shí)中人們的生活，而是更關(guān)注非現(xiàn)實(shí)的“未來”可能。劉慈欣的貢獻(xiàn)在于，他能夠以科幻的手法來表達(dá)現(xiàn)實(shí)情懷，并因此而揭示超越現(xiàn)實(shí)的思想。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們描寫了以丁儀為代表的一群獻(xiàn)身于宇宙真理的科學(xué)家。他們在人類的科學(xué)領(lǐng)域具有極為重大的貢獻(xiàn)。然而，他們并不具備揭示宇宙最終秘密的能力。但是，為了科學(xué)，為了人類的未來，為了能夠了解感受宇宙的真諦，他們寧愿以身相許，用自己的生命感悟、探求宇宙的真相——宇宙的和諧之美。他們認(rèn)為，當(dāng)宇宙的和諧之美一覽無余地展現(xiàn)在你面前時(shí)，生命只是一個(gè)很小的代價(jià)。盡管小說中設(shè)計(jì)了對這種在常人看來是變態(tài)的選擇的批評，但是，從小說的真意來看，劉慈欣是肯定這種選擇的。在丁儀即將步入真理的祭壇時(shí)，他的妻子說，我絕不會讓女兒成為一個(gè)物理學(xué)家。但是，小說的結(jié)尾，丁儀的女兒文文已經(jīng)做出了自己的選擇：就讀當(dāng)年父親的母校物理系，并攻讀量子引力專業(yè)。這似乎在告訴我們，人類探求宇宙終極真理的努力將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。在另一篇題為《鏡子》的小說中，劉慈欣似乎把關(guān)注的目光投射到當(dāng)下熱門的反腐題材上。不過，作者的本意并不在于如何進(jìn)行反腐，而是借助一種具有終極容量的超弦計(jì)算機(jī)進(jìn)行鏡像模擬的技術(shù)，使人類時(shí)空能夠穿透過去與未來，以此討論人類的存在方式。在這樣的鏡子面前，通過超弦計(jì)算機(jī)的運(yùn)算，人們可以清楚地看到曾經(jīng)發(fā)生的一切與將要發(fā)生的一切。這種計(jì)算機(jī)的準(zhǔn)確性可以把人們希望了解的東西，包括其細(xì)節(jié)真實(shí)地再現(xiàn)出來。但是，這似乎成為人類的一個(gè)陷阱。那時(shí)，人類將面臨一個(gè)沒有黑暗的時(shí)代，陽光將普照到每一個(gè)角落，人類社會將變得水晶般純潔。但是，如果真的是這樣的話，人類也將面臨一個(gè)“死了的社會”，人類文明將消亡。

如果說，“微紀(jì)元”表達(dá)的是對極微觀世界的想象，現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)的是對“現(xiàn)世”——也可以按劉慈欣所言——“宏紀(jì)元”的想象，那么，最能夠體現(xiàn)劉慈欣想象力的是那些關(guān)于宇宙世界的小說。我們不妨稱之為“宇宙紀(jì)元”。這也是劉慈欣小說的主體，是他關(guān)于宇宙生命終極意義的集中表達(dá)。在這些作品中，劉慈欣為我們創(chuàng)造了眾多的宇宙“鏡像”，使我們進(jìn)入了一個(gè)很少涉及、極少關(guān)注的“宇宙世界”。由于人類的渺小，一般來說，我們只關(guān)心自己身邊的事情。只有那些胸懷天下的杰出人士才經(jīng)常考慮“天下”，考慮人類的過去與未來。但是，在這蕓蕓眾生中，又有多少在思考宇宙的生命及其意義呢？可以說，劉慈欣就是這極為少數(shù)的人之一。他帶我們走進(jìn)了宇宙的生命之中，感受到了宇宙及更大的世界之存在狀態(tài)、運(yùn)行規(guī)律及其終極意義。這不僅需要有基本的科學(xué)常識，而且也需要有斑斕瑰麗的想象力，以及生動(dòng)的藝術(shù)表達(dá)能力。這是一個(gè)僅僅依靠我們的日常感知難以企及的世界，是一個(gè)與人類生存狀態(tài)完全不同的的既充滿了陌生又充滿了期待的世界。在《坍縮》中，劉慈欣把事件置于一個(gè)需要200億年的時(shí)間段中來表達(dá)。其中，小的尺度是億億分子一毫米，大的尺度則是百億光年。這是一個(gè)怎樣的“世界”呢？人類無法感知，只能用想象來把握。在宇宙膨脹了200億年之后，似乎面臨著另一個(gè)200億年，即坍縮的時(shí)代。在這樣的時(shí)空背景下，人類是什么呢？在《時(shí)間移民》中，作者虛構(gòu)了一個(gè)移民的時(shí)代。不過，這種移民不是從甲地到乙地的空間移民，而是由現(xiàn)在至未來120年、500年、1000年、11000年的時(shí)間移民。在這些不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，作者為我們想象出了人類的未來與曾經(jīng)的過去，并且表達(dá)了人類所擁有的理性力量。在另一些作品中，劉慈欣描繪了浩渺自然的變化及力量?！渡健肥且徊砍錆M了神奇想象與壯麗之美的作品。劉慈欣在這里為我們想象了一座“海水高山”。曾經(jīng)的登山運(yùn)動(dòng)員馮帆有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是遠(yuǎn)離高山。為此，他選擇了做海洋地質(zhì)工程師。但是，在一次考察中，他卻意外地登上了一座被外星飛船引力拉起來的“海水高山”。在這里，他經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但是也感受到了大自然極端的魅力，并使自己的身體技能與意志得到升華。在《吞食者》中，作者虛構(gòu)了一個(gè)宇宙中的“吞食者”。它靠吞食太空中的星球維持自己的生命。地球當(dāng)然也是它非常合適的吞食對象。于是，人類與這能量巨大的吞食者展開了一場斗智斗勇的博弈。

劉慈欣對宇宙世界的描寫并不是單純的知識性展示，而是深刻地把這些宇宙存在的變化與地球人類的命運(yùn)結(jié)合起來。他所要表達(dá)的不是從宇宙知識出發(fā)的神奇世界的平面知識，而是努力體現(xiàn)自己對宇宙意義及人類命運(yùn)關(guān)注。如果說，當(dāng)年英國的科幻作品表現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)過工業(yè)革命之后的新世界對大自然的好奇的話，后起的美國的科幻作品則在努力展示人類，或者也可以說以美國人為主的人類所具有的超能力。而劉慈欣，則企圖在自己的作品中表達(dá)源于中國文化所形成的關(guān)于自然與人類命運(yùn)的智慧。

三，宇宙意義、人類命運(yùn)與中國智慧

工業(yè)革命之后，人類的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段。以技術(shù)為動(dòng)力的生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)，不僅改變了人們的生產(chǎn)方式，也改變了人們的價(jià)值追求，進(jìn)而改變了整個(gè)世界。農(nóng)耕時(shí)代——主要是自給自足的時(shí)代——自然與人類基本和諧平衡的存在形態(tài)被打破。由于技術(shù)的進(jìn)步，人類似乎變得更加具有控制自然的主動(dòng)性、沖動(dòng)力。沒有止盡的消費(fèi)欲望、瘋狂的生產(chǎn)欲求因?yàn)榧夹g(shù)的可能而日益成為人類的價(jià)值追求。與此相應(yīng)的是，自然的承受能力正在面臨考驗(yàn)。大自然是否能夠?yàn)槿祟愄峁┤绱松菝覜]有終結(jié)的資源，成為一個(gè)必須面對的話題。這其中有一個(gè)人們?nèi)绾握J(rèn)識自然對待自然的價(jià)值問題。大自然真的能夠像人們所期待的那樣無止盡地提供資源嗎？這顯然是不可能的。那么，人類又該怎樣在這種天然的先決條件下生存？人類所創(chuàng)造的文明怎樣才能延續(xù)？劉慈欣似乎希望通過自己的作品思考并回答這樣的問題。在他的作品中，一個(gè)非常突出的描寫背景即是“終極性”。也就是說，宇宙的盡頭是什么？宇宙是不是會終結(jié)？人類的生命狀態(tài)是什么？作為個(gè)體的生命當(dāng)然有其終結(jié)的時(shí)刻。但是，作為整體的生命，其終極狀態(tài)是什么？人類的生命是否會終結(jié)？還有，與此相關(guān)的是人類生存的社會及其創(chuàng)造的文明有沒有終極狀態(tài)？等等。這似乎是非常遙遠(yuǎn)玄妙的問題，但事實(shí)上也是非常現(xiàn)實(shí)的問題。如果人類失去理性，不能解答好這些問題，其毀滅也可能是為時(shí)不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

但是，人類之所以具有希望，就是在人類文明中，總是能夠?qū)ふ业奖容^好地回答這些問題的思想。當(dāng)人們前呼后擁地追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的時(shí)候，對工業(yè)化與現(xiàn)代化的反思、批判之聲也從未消失。一些觀點(diǎn)是因?yàn)楦惺艿竭@種技術(shù)至上主義所帶來的困境而發(fā)出的聲音。另一些則是從構(gòu)建人類有效秩序而提出的帶有根本性意義的思考。不論前者，亦或是后者，人們都認(rèn)為，技術(shù)雖然帶來了生產(chǎn)力的進(jìn)步，但并不是萬能的，甚至難以解決生命的終極意義。它并不能增強(qiáng)人的幸福感，反而強(qiáng)化了人的失落感。尤其在強(qiáng)大的技術(shù)優(yōu)勢面前，人，被自己發(fā)明的技術(shù)異化了。當(dāng)人們認(rèn)識到這些問題的時(shí)候，開始重新從人類已有的智慧中尋找出路。這時(shí)，只有很少數(shù)的人們發(fā)現(xiàn)，在中國古老的傳統(tǒng)文化中能夠找到人類通達(dá)美好未來的希望。

首先是中國傳統(tǒng)文化中的價(jià)值觀，直到今天仍然具有極為重要的啟示。比如，中國人講究“天人合一”，就是說，“人”也是“天”的組成部分。人的行為應(yīng)該與天的運(yùn)行是一致的。人道必須符合天道。再如“中庸之道”，就是說，人在處理問題時(shí)應(yīng)該考慮多方因素，找到多方因素均能夠接受的合適的辦法。而不能只考慮某一個(gè)方面，比如只考慮人的欲求而忽略自然的可能性。等等。其次，在方法論方面，中國傳統(tǒng)文化也具有極為重要的智慧。比如，辯證思維，就是說，事物是相互作用并相互轉(zhuǎn)換的。在一定的條件下，強(qiáng)可以轉(zhuǎn)化為弱，弱也可能轉(zhuǎn)化為強(qiáng);大可能成為小，小也可能成為大。那么，即使是諸如宇宙、生命這樣的存在也將遵循這種法則。還有，中國傳統(tǒng)文化關(guān)于理想世界的構(gòu)想，也可能對強(qiáng)大的技術(shù)世界具有積極的啟示。讀劉慈欣的作品，應(yīng)該說，他在為我們虛構(gòu)的種種關(guān)于宇宙、生命、社會等存在狀態(tài)時(shí)，自覺不自覺地表達(dá)了這種價(jià)值觀與方法論，以及社會理想?？梢哉f，劉慈欣的世界體系是以中國傳統(tǒng)文化為出發(fā)點(diǎn)來面對現(xiàn)代與后現(xiàn)代的人類困境的。

在劉慈欣的小說中，我們發(fā)現(xiàn)他對事物的終極性很感興趣。比如宇宙的終極狀態(tài)、生命的終極狀態(tài)，以及社會道德的終極狀態(tài)等。什么是終極狀態(tài)？就是其最徹底的狀態(tài)、最純粹的狀態(tài)，或者說其能量得到最大飽和的狀態(tài)。那么，當(dāng)宇宙達(dá)到這樣的狀態(tài)時(shí)，將會發(fā)生什么？是不是存在一個(gè)“無限”的宇宙？盡管宇宙浩大無比，僅僅依靠人類自身的力量，仍然只能了解其部分。但是，劉慈欣認(rèn)為，即使如此，宇宙也不是具有無限可能性的。世界上沒有無限存在的事物。在《坍縮》中，作者為我們描繪了了解宇宙終將要“坍縮”的科學(xué)家與現(xiàn)實(shí)世界中人們之間的錯(cuò)位。他認(rèn)為，在經(jīng)過了200億年的膨脹之后，宇宙不可能無限膨脹下去，而是在到達(dá)某一終極點(diǎn)時(shí)，開始“坍縮”。這時(shí)，時(shí)光將倒流，過去所有的一切將重現(xiàn)。盡管其“坍縮”的過程可能非常漫長，需要約200億年。只是，由于這個(gè)過程的漫長，對于我們?nèi)祟惗运坪鯖]有知覺。我們可能不會感知這種存在狀態(tài)。在《微觀盡頭》中，作者為我們描寫了宇宙的反轉(zhuǎn)狀態(tài)。正如其中的科學(xué)家丁儀所言，地球是圓的，從其表面的任何一點(diǎn)一直向前走，就會回到原點(diǎn)。而宇宙，如果我們一直向其微觀的深層走，走到微觀的盡頭時(shí)，就會回到宏觀。小說中的科學(xué)家們正在做撞擊被認(rèn)為是物質(zhì)最小單位的夸克的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)這物質(zhì)中最小的存在“夸克”被擊破后，這些科學(xué)家親身經(jīng)歷了由物質(zhì)的微觀盡頭向宏觀反轉(zhuǎn)的奇跡。這就是說，任何存在都是有條件的。當(dāng)這種存在走向其終極狀態(tài)時(shí)，就會發(fā)生逆轉(zhuǎn)。其蘊(yùn)含的選擇是，人類文明的延續(xù)不應(yīng)該走極端，而應(yīng)該選擇一種“中道”，即最適宜的“道”。

《易經(jīng)》是中國傳統(tǒng)文化的重要源頭。而《易經(jīng)》所討論的正是事物存在的基本規(guī)律。它并不注重具體事物的特性，而是具有建立其上的最大的概括性，是在超越一切具體事物的前提下進(jìn)行的分析與歸納。其核心是事物的“易”，或者說“變化”與“不易”，或者說“不變”。在一定條件下，事物有其穩(wěn)定性，它是不變的。正是因?yàn)檫@種穩(wěn)定性的存在，人們才可以認(rèn)識事物，把握規(guī)律。但是，如果僅僅認(rèn)為事物是不變的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們還必須認(rèn)識到事物也是時(shí)時(shí)刻刻在變化著的。新的事物在舊的事物中萌芽、生成，并發(fā)展成改變了舊事物的新事物。這是一個(gè)否定之否定的過程。其最形象直觀的表達(dá)就是太極圖。其中的圓點(diǎn)代表著事物的本質(zhì)。而另一種事物在其中逐漸生成，并轉(zhuǎn)化成新的事物，走向自己的對相面。在劉慈欣的小說中，基本上浸染著這樣的理念。他認(rèn)為事物的變化正是如此。只是，由于人們存在于一個(gè)比較低級的層面，還難以感知更廣闊的宇宙，乃至于超宇宙的這種變化。他的堪稱經(jīng)典的小說《吞食者》就用自己奇妙的想象與文字，為我們描繪了宇宙當(dāng)中的這種太極圖變。吞食者——一個(gè)人們不知道從何而來又向何而去的靠吞食行星維持其存在的世代飛船——與地球及地球生命——人類發(fā)生了一場吞食與對抗吞食的戰(zhàn)斗。為了吞食地球，這艘巨無霸飛船按軌道向地球移動(dòng)。為了避免被吞食，地球人利用在月球上發(fā)射核彈來改變其運(yùn)行軌道。為了躲避這種打擊，吞食者不顧一切地使用超限四倍的加速度飛行。但是，由于超限，導(dǎo)致其巨大的飛行器開裂。當(dāng)它接近地球并開始囤食地球的南極時(shí)，其裂縫越來越大，以至于要解體。但是，隨著其吞食了越來越多的地球時(shí)，地球的拉力反而使吞食者的裂縫復(fù)原。終于，地球被完全吞食了。不過，吞食者只是要吞食地球中它所需要的部分——生命、水、地底資源，并不是全部。在一定的時(shí)間之后，它將吐出被吞食后的地球。就像人們在吞食了一顆大棗之后，要吐出自己不需要的棗核一樣。這時(shí)，地球雖然已經(jīng)不再是原來的地球，但是，地球的生命依然存在。在這里，我們看到了地球及其地球生命與吞食者之間的博弈。他們相互否定對方，但是又因?yàn)樽约旱拇嬖诙瓿蓪Ψ?。這種變中的不變，以及不變中的變，似乎在闡釋著相互因果的辯證之易。

《天使時(shí)代》描寫的是掌握了艦載機(jī)與激光智能炸彈技術(shù)的文明世界對落后非洲“桑比亞”國的毀滅式打擊。單純從技術(shù)與武器裝備而言，所謂的桑比亞處于絕對劣勢。他們的武器十分落后，在國際上得不到支持。相對于文明國家的技術(shù)來說，確實(shí)是不堪一擊。但是，就是在這樣明顯的強(qiáng)弱對抗中，在小說描述的特定條件下，強(qiáng)轉(zhuǎn)換成了弱，弱變成了強(qiáng)。那些只會使用現(xiàn)代高科技武器的所謂的“文明”人無法與使用落后的近戰(zhàn)短兵器的桑比亞“天使”飛人部隊(duì)抗衡。這同時(shí)似乎也在說明，技術(shù)雖然是衡量國家實(shí)力與文明程度的重要標(biāo)志，但卻不是唯一的標(biāo)志。擁有先進(jìn)的技術(shù)是一回事，能夠取得勝利，現(xiàn)實(shí)最終目標(biāo)卻是另一回事。

劉慈欣似乎也在努力表達(dá)他關(guān)于人類未來理想世界的模式。雖然這樣的描寫并不突出。在他的小說中，透露出對強(qiáng)權(quán)的批判，對人類平等的向往。他的《西洋》反轉(zhuǎn)了歷史與世界，虛構(gòu)了一個(gè)在鄭和下西洋時(shí)形成的帝國——中國。這個(gè)虛構(gòu)的龐大帝國正如現(xiàn)實(shí)中的某一超級大國一樣，控制著世界的金融、經(jīng)濟(jì)、政治版圖?，F(xiàn)實(shí)中主導(dǎo)世界發(fā)展數(shù)百年的所謂的“白種人”在《西洋》中被歧視，歐洲、美洲被這個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的“帝國”所統(tǒng)治。但是，時(shí)代在變化，曾經(jīng)的帝國日見衰落，殖民地開始獨(dú)立。統(tǒng)治者甚至與被統(tǒng)治與歧視的“白種人”產(chǎn)生了愛情。雖然這是一部“非歷史”的歷史題材科幻作品，但其中卻寄托了作者關(guān)于人類理想關(guān)系的溫情構(gòu)想。他的這種非現(xiàn)實(shí)的“反轉(zhuǎn)”在于對人類平等的呼喚。雖然劉慈欣是一個(gè)從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作家，但是，他并不是一個(gè)技術(shù)至上主義者。在他的小說中，并不倡導(dǎo)極端的技術(shù)意義，而是多處描寫那種簡單快樂的田園般的理想社會。在《時(shí)間移民》中描寫了發(fā)達(dá)的技術(shù)由于其發(fā)達(dá)反而異化了人類，對極端的技術(shù)至上主義進(jìn)行了否定。作者讓那些移民回到了距今一萬一千年的新石器時(shí)代。在那里，有陽光、河流、高山、土地、綠色的草。但是，沒有“文明”的痕跡。因?yàn)?，這些移民可以重新開始人類的世界，并且少犯錯(cuò)誤，包括極端的技術(shù)至上、無盡的欲望等等。“看看這綠色的大地，這是我們的母親！是我們力量的源泉！是我們存在的依據(jù)與永恒歸宿！”在《吞食者》中，巨大無比的吞食者正面臨著無食可吞的考驗(yàn)。因?yàn)樗麄冃欧畹姆▌t是自己的生存是以征服和消滅別人為基礎(chǔ)的?！拔拿魇鞘裁?？文明就是吞食。不停地吃啊吃，不停地?cái)U(kuò)張與膨脹，其他的一切都是次要的?！倍厍蛉苏J(rèn)為，難道生存競爭是宇宙間生命和文明進(jìn)化的唯一法則？難道不能建立起一個(gè)自給自足的、內(nèi)省的多種生命共生的文明嗎？事實(shí)是，這種自給自足的、內(nèi)省的、多種文明共生的理想人類社會正是中國傳統(tǒng)文化中倡導(dǎo)并且已經(jīng)踐行的社會。

四，科學(xué)精神與人文關(guān)懷

毫無疑問，劉慈欣是一個(gè)熱愛科學(xué)與技術(shù)的人，至少是一個(gè)熱愛科學(xué)與技術(shù)知識的人。這不僅是因?yàn)樗鳛橐幻こ處煹穆殬I(yè)所在，當(dāng)然也因?yàn)樗麑苹檬聵I(yè)的熱愛。更主要的是，他在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中總是把藝術(shù)與科技緊密地結(jié)合起來。如果說，在他的作品中沒有科技元素的話，他的想象空間將不復(fù)存在。更何況，他是如此繪聲繪色、美妙絕倫、奇思妙想地為我們創(chuàng)造了許許多多的科幻的虛擬世界。

但是，這并不能說，劉慈欣是一個(gè)科技至上主義者。事實(shí)上，劉慈欣對人類科技的發(fā)展是持謹(jǐn)慎態(tài)度的。也就是說，他并不單純地認(rèn)為科技的發(fā)展進(jìn)步能夠拯救人類。人類的得救可能離不開科技的進(jìn)步。但是，人類的進(jìn)步不等于科技的進(jìn)步，而在于人類自身，在于人自己的選擇。與弱肉強(qiáng)食、物競天擇的“天擇原理”不同，作者似乎更傾向于“人擇原理”，就是說，人類應(yīng)該理性地選擇自己的發(fā)展之路。在劉慈欣的小說中，我們可以感受到作者這種濃郁的人文情懷。他對技術(shù)進(jìn)步帶來的破壞性充滿憂慮，對現(xiàn)代化對人類人文精神的傷害充滿批判。在他的小說中，沒有簡單地對科技的強(qiáng)勢唱贊歌，反而，總是對人的責(zé)任感、奉獻(xiàn)精神，以及人與人之間的了解、同情、平等充滿了肯定，表現(xiàn)出對弱者的同情、關(guān)懷，并描寫他們的智慧、努力與高尚的品格。他反對種族主義，反對技術(shù)至上，憂慮人類在現(xiàn)代化潮流中可能迷失的價(jià)值追求。他借助一位神奇的“鏡子”向人類宣布：我講英語，是因?yàn)槿藗兇蠖际褂眠@種語言。這并不代表我認(rèn)為某些種族比其他種族更優(yōu)越。在《朝聞道》《吞食者》《山》等作品中，他肯定了那些為了真理、道義、人類生命而獻(xiàn)身的人們，塑造了一種震撼人心的崇高之美，并希望有后來者承續(xù)他們的事業(yè)與志向。這種“朝聞道，夕死可矣”的人文精神既是中國傳統(tǒng)文化中完美人格的境界，也是劉慈欣所贊賞的人類品格。在《天使時(shí)代》中，他讓那些被歧視的非洲“飛人”取得了終極性的勝利。在《歡樂頌》中，他讓人們因?yàn)轳雎犃恕扮R子”彈奏太陽而演奏的《歡樂頌》之后，內(nèi)心得到了溝通。因?yàn)?，宇宙間，通用的語言除了數(shù)學(xué)之外就是音樂了。他多次提到了藝術(shù)，這幾乎是能夠使人類及宇宙不同天體之間溝通、理解，并得到拯救的法寶。所以他在《夢之?！分姓f道，藝術(shù)是文明存在的唯一理由。他營造了一些消除困苦、煩惱的理想世界，就是那些恬淡的、簡單的、歡樂的、充滿愛的人間時(shí)光。

人們觀察事物有不同的角度，因而會得出不同的結(jié)論。如果我們把自己的視角鎖定在一個(gè)生命個(gè)體上，那么，他的生命就是一切。如果我們把視角放大到一個(gè)國家、民族，那么，這種生命個(gè)體只是其中的一分子。而當(dāng)我們把視野轉(zhuǎn)移到浩瀚無際的宇宙，那么，人類的文明可能只是一瞬間。同時(shí)，所有的社會體系、道德倫理、價(jià)值觀都可能發(fā)生改變。在劉慈欣的作品中，因了他視野的宏大，有很多地方涉及到社會倫理等問題。但是，不論視角如何轉(zhuǎn)換，他同情弱者，贊美奉獻(xiàn)者，展示人類智慧的精神沒有變。他是不是正在努力把科學(xué)與藝術(shù)融為一體，從現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)與傳統(tǒng)人文精神的融合中探尋人類未來的希望？也許，這正是我們唯一可能獲救的道路。

許多年前，我曾經(jīng)閱讀過他較早前的小說《帶上你的眼睛》。那位美麗的、獻(xiàn)身人類科學(xué)事業(yè)的女科學(xué)家在進(jìn)入地心并永遠(yuǎn)不可能返回時(shí)的情景令我窒息，并為她的美麗——不僅是外在的容貌上的，更包括她內(nèi)在的心靈世界的——而潸然淚下。這種閱讀感覺直到今天還留在我的內(nèi)心。有人說，劉慈欣的科幻小說是“硬科幻”。我不知道該如何理解“硬科幻”。也許，這是指他的小說對科技內(nèi)容的描述比較多，或者成為構(gòu)建小說的主體條件。從科幻的角度言，這也許是一種肯定。但我不希望這是對他濃郁的人文精神的漠視。當(dāng)然，我希望他有更多的像《帶上你的眼睛》那樣的深深打動(dòng)人心，直擊人的靈魂的作品。他近期的小說，確實(shí)是科技多了，細(xì)節(jié)少了，描寫簡單了。在很多時(shí)候，似乎只是一種由科幻而表達(dá)的理念。我還沒有機(jī)會閱讀他的全部小說，特別是沒有閱讀他最具影響力的長篇小說《三體》。這種輕易做結(jié)論的作法也許有些武斷。但是，我希望，劉慈欣能夠一如既往地為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出更多打動(dòng)人心的科幻作品，展示中國人的想象力與通達(dá)人類未來的智慧。