林佳男
亞莎·海菲茲是上世紀(jì)優(yōu)秀的小提琴家。他成名后,英國大文豪蕭伯納主動(dòng)找上門,想給他來個(gè)下馬威:“聽說你是當(dāng)今最好的演奏家,而我是最擅長(zhǎng)挑錯(cuò)的音樂批評(píng)家。我敢跟你打賭,聽不了你的10場(chǎng)演出,我就能挑出一大堆毛病?!焙7破澛牫鰜碚卟簧?,客套地笑了笑,沒接話就走開了。
那之后,每次海菲茲演出,蕭伯納便早早地進(jìn)到劇場(chǎng),正襟危坐于最前排。海菲茲看見蕭伯納,友好地朝他笑笑,此后便一心投入到演奏中,再也沒留意過他。如此這般多次,蕭伯納又來找海菲茲,嚴(yán)肅地問:“難道你沒注意到我在聽你演奏時(shí)總是哈欠連天,一點(diǎn)也不興奮,甚至連一次掌聲也沒有過嗎?”海菲茲抱歉地?fù)u了搖頭,說:“我在演奏時(shí)從不關(guān)心聽者的掌聲,只關(guān)注每個(gè)音符能否完美地演奏?!?/p>
蕭伯納不服氣,再進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)故意帶上一本書,把它翻得嘩嘩直響,可海菲茲仍沒受到影響,沉浸在自己的音樂中。蕭伯納又帶了口哨進(jìn)來,在演奏時(shí)不停地吹響哨子,可直到警衛(wèi)過來把他趕出了劇場(chǎng),海菲茲也沒受干擾。蕭伯納不得不認(rèn)輸,恭維地對(duì)海菲茲說:“請(qǐng)問你能否拉錯(cuò)一個(gè)音,來證明你是個(gè)人而不是神呢?”海菲茲想了想,又搖了搖頭:“我的確是人而不是神,所以只能一門心思地拉好小提琴,從不跟人打賭?!?/p>
(李中一摘自《環(huán)球人物》2014年第9期)