楊克林

影像是一個時代的直接言說者。

在抗日戰(zhàn)爭時代的照片面前，足以得出發(fā)人深省的歷史感悟。今天，當(dāng)我們俯視抗戰(zhàn)風(fēng)云，觸摸流逝的時空和永恒的瞬間時，在我們的心靈深處還能感受到歷史的脈搏。

我們從上世紀(jì)80年代開始想做《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》，到2015年我們又出版了《同盟國的勝利——抗日戰(zhàn)爭圖志》這套圖書，不知不覺已經(jīng)30多年了，深感時光飛逝，人生短暫：但在時間面前卻讓我們更真切地感到抗戰(zhàn)不朽，歷久彌新。我們能夠用自己生命的一部分來整理這段歷史，體會它，體現(xiàn)它，甚感榮幸，甚感對抗日戰(zhàn)爭的研究是永無止境的。

上世紀(jì)三四十年代的主旋律

記得20多年前（1991年），陳香梅女士為我們當(dāng)時剛編撰成的《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》寫序道：“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，世界上出版了很多有關(guān)這場戰(zhàn)爭的畫冊，但是中國在戰(zhàn)爭中的地位和作用卻沒有得到足夠的反映，而我們自己，由于種種原因，也沒有出版過一本比較全面、客觀和深入地體現(xiàn)全中國人民同仇敵愾、抗日御侮這一偉業(yè)的畫冊?！薄罢咽竟窃姥獪Y所塑造的中國抗日戰(zhàn)爭，顯現(xiàn)中華民族的浩氣和尊嚴(yán)，并引起對民族和世界未來的更深刻的思索?！薄敖?jīng)濟(jì)增長、科技進(jìn)步是今日當(dāng)務(wù)之急，但千萬不要忘記中國有血有肉的歷史，歷史是一面鏡子，這鏡子給我們啟示，也給我們往前的勇氣?！边@也是當(dāng)初萌發(fā)尋找抗日戰(zhàn)爭照片，編撰《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》的立意。

上世紀(jì)30年代的上半期，上海的一本名叫《晨風(fēng)》的攝影雜志，在其第4集的“攝影研究”欄里曾有一篇名為《獻(xiàn)給愛好攝影的年青人們》的文章說：“你們應(yīng)當(dāng)知道現(xiàn)在的時代……‘九一八，‘一·二八：……許多血淋淋的事件在我們面前流來，……攝影家要用直觀來把時代的—切的事實(shí)包括在他的作品里?！?/p>

1937年7月，“盧溝橋事變”一爆發(fā)，原在南方的年輕攝影家沙飛即發(fā)表了“攝影與救亡”的文章，強(qiáng)調(diào)攝影在救亡運(yùn)動中的重要，呼吁攝影作者自覺、義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起重任，文中說：“將敵人侵略我國的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來參加救亡運(yùn)動等各種場面反映暴露出來，以激發(fā)民族自救的意識。同時并要嚴(yán)密地組織起來，與政府及出版界切實(shí)合作，務(wù)使多張有意義的照片，能夠迅速地呈現(xiàn)在全國同胞的眼前，以達(dá)到喚醒同胞共赴國難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命?！边@是他的以相機(jī)為武器抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗宣言，也是此后他行動的綱領(lǐng)和目標(biāo)。

自“九一八”事變后，東北大片國土淪喪，關(guān)內(nèi)步步吃緊，在民族生死存亡的關(guān)頭，民眾關(guān)心國事，渴望目睹時局的演變，因而報紙、雜志和時事性刊物都加強(qiáng)了攝影報道，許多會攝影的人，順乎時代的潮流，紛紛組建攝影機(jī)構(gòu)，到30年代初期已達(dá)數(shù)十家之多，幾乎遍及全國各地。如東北新聞影片社、中國新影社、新聞攝影社、中國新聞攝影社（中國社）、北洋新聞社、新聲攝影社、煥章新聞社、民覺社、國際社、東亞攝影通訊社、江西社、華東社、華北新聞攝影社、國民社、武漢社、長江攝影社、津東社、民聲攝影通訊社、南中國攝影社、民眾社、東北攝影社、全球社、中國攝影社、綏遠(yuǎn)通訊社、中聯(lián)社、世界航空新聞社、中外新聞學(xué)社、嘉興社、燕清社、西北新聞社、時事社、綏東社、湖南時事新聞社、廣西社、廣西民眾社、遠(yuǎn)東社等等。

抗戰(zhàn)勝利后，曹聚仁和舒宗僑編著了《中國抗戰(zhàn)畫史》，面世于1947年：傅潤華主編了《抗戰(zhàn)建國大畫史》面世于1948年：可以說這是最早全面反映抗日戰(zhàn)爭的攝影畫冊，影響深遠(yuǎn)。我在編輯畫冊時，曾拜訪舒宗僑先生，得到他的支持。他本身也是歷史人物，我將他在重慶編輯《聯(lián)合畫報》的照片編入了《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》中的“抗戰(zhàn)文化”部分

我們這一代人是在講述八路軍、新四軍故事的氛圍中成長的，對于敵后戰(zhàn)場并不陌生，有些史跡可以說耳熟能詳。但是，真正理解和反映好敵后戰(zhàn)場卻是不斷探索和深化的過程，用現(xiàn)在的話說：以任何影像視覺符號中所呈現(xiàn)過去的事實(shí)，都是影視史學(xué)的研究對象，因此都屬歷史影視資料的范疇（1992年、1993年臺灣中興大學(xué)周梁楷教授在中國首次提出此觀點(diǎn)），因此，我們不知不覺地步入了這個領(lǐng)域。

所幸我喜歡研究歷史，在部隊(duì)是新聞攝影干事，并是《解放軍畫報》社的通訊員，有這樣一個基礎(chǔ)條件，使我方便很多?！督夥跑姰媹蟆飞绲那吧硎强谷諔?zhàn)爭時期的《晉察冀畫報》，建國之后更匯集了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍和各抗日戰(zhàn)爭根據(jù)地的圖片資料，共收藏軍史圖片資料底片28萬張。我以軍史、近代史中的框架，從這些照片中疏理出延安和各抗日根據(jù)地（包華北、華中、華南等抗日根據(jù)地）、游擊戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)、“掃蕩”和“反掃蕩”、敵后戰(zhàn)場反攻等專題以及重要人物。其中相當(dāng)部分底片資料是軍隊(duì)攝影工作者在戰(zhàn)爭年代用生命的代價拍攝的，如黃土嶺戰(zhàn)斗、陳莊戰(zhàn)斗、百團(tuán)大戰(zhàn)、狼牙山戰(zhàn)斗、白求恩搶救傷員、八路軍向塞外挺進(jìn)等等，非常豐富。應(yīng)該說，在20多年前，這些照片雖然沒有數(shù)字化，但已整理有序，條理分明，挑選使用比較方便。特別是得到了老社長高帆、段繼文、劉鐵生和顏志洪等老同志的支持幫助，使我受益匪淺。

近些年中國的抗戰(zhàn)影像研究成果頗豐。顧棣的《紅色攝影史錄》和司蘇實(shí)的《沙飛和他的戰(zhàn)友們》，以及王雁對沙飛的研究著作等都是經(jīng)典之作：高初近年來對抗戰(zhàn)攝影史料進(jìn)行系統(tǒng)整理，將過去許多佚名作品全部落實(shí)到人，這都是為今后的深入研究確定了基礎(chǔ)：2014年林邁可的攝影展覽，就是影像史學(xué)國際化的一次展示，給人耳目一新的感受。

近10多年來，臺灣的徐中懋（秦風(fēng)）在大陸出版了多種關(guān)于抗戰(zhàn)的老照片，與他交流的時候，有句話讓我難忘：“我們顯然是有愧職守的：如果我們沒有盡一切力量來呈現(xiàn)那個驚心動魄的時代，我們?nèi)绾卫^續(xù)塑造那不容輕辱的民族精神？”

攝影機(jī)構(gòu)和戰(zhàn)地攝影記者

中國的抗日戰(zhàn)爭，是在以國共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下進(jìn)行的。攝影界其實(shí)是一面鏡子，敏銳地反映、記載了這一客觀的事實(shí)。中國各民族、各階級、各黨派、各界愛國人士、港澳臺同胞和海外僑胞，同仇敵愾，共赴國難，義無反顧地投身這場決定國家前途、民族命運(yùn)的情形多有反映。我深感這是一幅難以窮盡的長卷。

首先，我看到一幅暨南影片公司攝影師丁文治倒在血泊中的照片。他是為拍攝東北義勇軍的抗戰(zhàn)影片，深入東北前線工作時中彈犧牲的。目前，我還沒有找到他的其他資料（《世界抗日戰(zhàn)爭圖志》，P1304）。接著，另一位任職于中外通訊社和全民通訊社的攝影記者方大曾，曾報道過“一二·九”運(yùn)動，在綏遠(yuǎn)前線采訪，活躍于長城內(nèi)外。1937年盧溝橋事變后，他又在前線攝影，特別是見證了《血戰(zhàn)居庸關(guān)》的戰(zhàn)斗。但不久他就消失了，時年才25歲。攝影也是一場前仆后繼的戰(zhàn)爭。

中國攝影界自從“九一八”、“一·二八”事變以后，通過攝影圖片、畫報、影集對日本帝國主義者的陰謀和軍事侵略，不斷進(jìn)行了報道和揭露，在廣大民眾中留下了日本侵略者殘暴罪惡的形象。在攝影界的思想意識方面，30年代中期曾有人提出“國防攝影”的響亮口號，要求把攝影題材轉(zhuǎn)到“為民族的自由和解放，為中國的自由平等而努力”的方向上來。涌現(xiàn)了許多杰出的攝影家和攝影工作者。

在20世紀(jì)二三十年代的攝影記者中，王小亭是有口皆碑的風(fēng)云人物。他的足跡遍及大江南北，長城內(nèi)外，攝取了大量有歷史意義的新聞?wù)掌?，建樹頗豐。1928年濟(jì)南“五三慘案”發(fā)生時，作為萬國新聞社記者的王小亭在濟(jì)南攝影，曾受日軍監(jiān)視，他不顧危險攝取日軍暴行的鏡頭，其中有被日軍慘殺的我同胞的尸體共10余幅，這組難得的新聞?wù)掌髞砜窃凇读加旬媹蟆返?6期上。

王小亭1900年生于北京，早年任職于英美公司電影部，做了兩年的攝影師，是中國人投身電影界的鼻祖。后來受萬國新聞通訊社的聘請，任該社攝影記者?！熬乓话恕笔伦兒?，他又到了東北錦州前線攝影。察哈爾、綏遠(yuǎn)、熱河等地都留下了他的足跡。王小亭的作品很多，散見于《良友畫報》《申報》《世界畫報》《時代畫報》《北晨畫報》《戰(zhàn)時畫報》《大眾畫報》等很多種刊物。“八一三”抗戰(zhàn)開始后，他在上?；疖囌灸险九牡囊粋€小孩坐在被炸毀的月臺上大哭的照片，1937年10月在美國《生活》雜志刊發(fā)后，被認(rèn)為是美國1855年至1960年間發(fā)表的最優(yōu)秀的新聞?wù)掌?。照片發(fā)表后引起國際反應(yīng)，美國對日本殺戳無防御能力的男女老幼一事提出抗議。這就激怒了日本人，誣蔑他的照片是假的，并懸賞通緝他，王小亭被迫攜家逃到香港，后去美國工作，1981年3月9日在臺北逝世。

早在“七七”事變之前，全國各地的攝影記者和攝影愛好者已開始活躍。如1935年初，上海美術(shù)專科學(xué)校的三名青年學(xué)者沈逸千、俞創(chuàng)碩、顧延鵬組成“上海美專國難宣傳團(tuán)”，一邊攝影，一邊舉行“國難畫展”（內(nèi)有攝影照片）。他們到華北、西北、蒙邊旅行宣傳達(dá)14個月。1937年“八一三”事變前夕，沈逸千等三人再次組成“戰(zhàn)時攝影服務(wù)團(tuán)”，趕赴華北、大西北進(jìn)行攝影采訪，以“戰(zhàn)影團(tuán)”名義在上海的畫報上發(fā)表新聞?wù)掌；氐缴虾：?，淞滬會?zhàn)正在如火如荼地進(jìn)行中，他們于10月15日起在青年會舉行“戰(zhàn)時攝影第一屆影展”，介紹華北的戰(zhàn)況，特別是八路軍的英雄形象。

自“八一三”淞滬會戰(zhàn)打響后，上海的攝影記者更為活躍。如王小亭、向慧庵、蔡述文（國際社）、馬賡伯（新聞報）、吳寶基（時事新報）、黃宇民（中國新聞攝影社）、卓世杰、何漢章等人。從戰(zhàn)爭開始到1937年11月中旬戰(zhàn)爭告一段落，拍了不少戰(zhàn)時新聞?wù)掌?/p>

隨著全國大遷徙和淞滬會戰(zhàn)的落幕，上海的大部分?jǐn)z影家都到抗日前線或陪都重慶去了。1938年，位于腹地的武漢既是政治中心，又是集散地，同時，抗日戰(zhàn)爭中規(guī)模最大的武漢會戰(zhàn)也在這時展開。且看在這個戰(zhàn)火紛飛的歷史舞臺上，攝影前輩們是如何演出的：

鄭景康在武漢主持國民政府國際宣傳處攝影科，拍攝了大量有關(guān)抗日救亡活動和揭露侵華日軍暴行的照片，曾赴臺兒莊戰(zhàn)役前線作攝影報道（鄭景康后于1940年底赴延安，在八路軍總政治部宣傳部等單位工作）：

原屬國際社的向慧庵、陳西玲、蔡述文和《良友》的俞創(chuàng)碩、顧延鵬先后參加1938年6月在漢口成立的中央社攝影部：

沈逸千則赴太原參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)成立的全民通訊社：

席與群參加了漢口的軍委會政治部三廳的攝影記者。

漫畫家兼攝影編輯葉淺予到漢口也參加了三廳工作并轉(zhuǎn)赴香港負(fù)責(zé)編輯《今日中國》畫報，并編輯了一本具有文獻(xiàn)價值的《日寇暴行實(shí)錄》（內(nèi)刊日軍暴行照片140余幅）。

前面所提到的國際社，全稱國際新聞攝影社，1933年成立于南京，是國民黨中央宣傳部屬下的一個新聞機(jī)構(gòu)，第一任社長為黃英，1938年撤銷。同年，在武漢中央社內(nèi)創(chuàng)立了攝影部。國際社的一些珍貴照片，現(xiàn)都收藏于臺北中央社攝影部。

我曾多次到位于臺北的中央社攝影部查閱照片，看到了許多上世紀(jì)30年代早期，也即“九一八”事變后我國局部抗戰(zhàn)時的照片，如：“九一八”事變后，蔣介石出來接見全國各地到南京請?jiān)笇W(xué)生代表和熱河、長城、綏遠(yuǎn)等抗戰(zhàn)的照片，都是署名國際社（但未署作者姓名）而發(fā)布的。同時又找到了許多作品曾經(jīng)多次發(fā)表而未署其名的作者姓名，還發(fā)現(xiàn)了許多新的未曾發(fā)表的作品。

1938年，全國已處于全面抗戰(zhàn)的時期，中央社擔(dān)負(fù)著向國內(nèi)外提供包括照片在內(nèi)的中國戰(zhàn)場戰(zhàn)訊及其他新聞的責(zé)任，剛成立的中央社攝影部的記者足跡遍及中國戰(zhàn)區(qū)的各大戰(zhàn)場。當(dāng)年中央社攝影部即在漢口青年會舉行了“新聞圖片展覽”。中央社記者的作品給我留下深刻印象的，如：1938年6月9日，馮華熙拍攝的黃河花園口決堤及黃河災(zāi)情的照片：1939年5月3日，羅寄梅拍攝的日機(jī)對重慶“五三”大轟炸的照片：陳西玲拍攝的長沙會戰(zhàn)及我軍俘虜日軍實(shí)況的照片：宣相權(quán)拍攝的南京大屠殺主犯谷壽夫在軍事法庭上受審的照片：蔡述文拍攝的昆侖關(guān)大捷和鄂西長江前線軍民的照片。蔡述文曾多年工作在戰(zhàn)斗頻繁的宜昌（第五戰(zhàn)區(qū)）一帶，在他的作品中，抗日將士的活動常常以長江和峽區(qū)為背景，讓人感受祖國山河的壯麗，不由得發(fā)出：豈容敵寇踐踏的誓言！這些作品和沙飛以長城為背景的作品有異曲同工之美。

在中央社的照片檔案中，我還特別發(fā)現(xiàn)了過去在上海攝影家協(xié)會經(jīng)常見面的俞老一俞創(chuàng)碩的大量作品。最近一次，還在那里巧遇俞老的女兒女婿，他們也在查詢俞老的作品?？梢哉f俞創(chuàng)碩是歷經(jīng)中國抗日戰(zhàn)爭重大戰(zhàn)役和事件最多的攝影記者，他拍攝了1937年盧溝橋事件后的平漢線作戰(zhàn)，隨即又赴山西幾乎采訪了包括平型關(guān)戰(zhàn)役在內(nèi)的忻口、太原會戰(zhàn)的全過程：接著，臺兒莊戰(zhàn)役、武漢會戰(zhàn)、長沙大火、南昌會戰(zhàn)等等，特別是直至1945年，中國遠(yuǎn)征軍反攻滇西的諸多戰(zhàn)役，都留下了他的經(jīng)典照片（過去曾說他在“文革”中燒毀很多底片，所幸仍有部分得以保存，民族之幸也）。

總覽中央社所藏的抗日戰(zhàn)爭時期的攝影作品有近10萬張，是有待開發(fā)研究的寶庫。除上述獨(dú)立的攝影通訊機(jī)構(gòu)外，臺北現(xiàn)在還藏有國民黨中央黨史會、國史館等機(jī)構(gòu)收藏有抗日戰(zhàn)爭時期的攝影珍貴作品。

在審視抗日戰(zhàn)爭時期攝影的時候，還可以發(fā)現(xiàn)那一時期的新聞電影往往和拍攝照片是同步的，甚至有些照片則是剪之于新聞電影之中的畫面。有些著名的攝影記者還同時兼任新聞電影的攝影師。例如，拍攝上海南火車站被炸后在哭泣的兒童的王小亭和敵后根據(jù)地的吳印成、徐肖冰等記者都是例子。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共兩黨合作，國民政府辦的電影機(jī)構(gòu)中央電影攝影場（“中電”）和中國電影制片廠（“中制”，原“漢口攝影場”），以及由閻錫山投資的西北影業(yè)公司，由于一批進(jìn)步電影工作者進(jìn)入這些電影機(jī)構(gòu)從事創(chuàng)作活動，拍攝了一批反映抗戰(zhàn)的新聞紀(jì)錄片。例如，1937年拍攝的《盧溝橋事變》、《淞滬前線》、《空軍戰(zhàn)績》等：1938年拍攝的《東戰(zhàn)場》、《克復(fù)臺兒莊》《敵機(jī)暴行及我空軍東征》《重慶的防空》等：1939年拍攝的《勝利的前奏》、《抗戰(zhàn)中國》等，都有很大的影響，其中編輯成多集的《抗戰(zhàn)特輯》，還對八路軍殲滅日寇的平型關(guān)戰(zhàn)役作了報道。另外，西北影業(yè)公司也拍攝了《華北是我們的》（1939）和《在太行山上》（1940）等抗戰(zhàn)紀(jì)錄片。這些攝影和拍攝照片都是有聯(lián)系的。

抗戰(zhàn)時的攝影刊物和專集

日本侵華，占我領(lǐng)土，必然欲消滅中國的文化。

1930年代初的中國，不僅上海、北京、天津、南京、武漢等文化比較發(fā)達(dá)的大城市建立了新聞通訊機(jī)構(gòu)，就是在一些中小城市如南昌、長沙、唐山以及比較落后的綏遠(yuǎn)、廣西等地也組織了新聞社，發(fā)布新聞?wù)掌?。日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，使我國攝影事業(yè)和攝影藝術(shù)深受挑戰(zhàn)。

“九一八”和“一·二八”兩大事變，使中華民族加速猛醒，人們親身體會到不起來抗戰(zhàn)，勢必國家不保，民族淪亡。從上世紀(jì)30年代初開始，攝影界從興趣主義、唯美主義迅速走向了現(xiàn)實(shí)主義。到了“七七”事變和“八一三”事變的時期，一切不適應(yīng)抗戰(zhàn)需要的思想意識、表現(xiàn)方法，連同那些不合事宜的刊物、畫報一一被淘汰了。代之而起的是盛極一時的抗戰(zhàn)攝影畫報和專集。

另外，戰(zhàn)時有些報紙和畫報也建立了自己的攝影組織，如申報新聞攝影社、時報攝影社、《良友》畫報社、西京日報攝影部等。其中，《良友》畫報是刊載攝影報道最專業(yè)、持續(xù)時間最長的畫報，較為系統(tǒng)保存了當(dāng)時的史料，但據(jù)《良友》畫報社社長伍福強(qiáng)生前對我說：畫報社有兩麻袋底片在1950年代初遺失了。這是一個令人嘆息的巨大損失。

現(xiàn)以上海為例，1930年代前期（我國局部抗戰(zhàn)時期）出版的主要攝影專集如下：

以上攝影集，或名畫刊，或名畫史，都是帶有史料性文獻(xiàn)性的圖書，其用意在于，給提供讀者系統(tǒng)的圖片史料。其內(nèi)容多半是在畫報上發(fā)表過和部分沒有發(fā)表的時事照片。例如《中國現(xiàn)象——“九一八”以后的中國畫史》即是將“九一八”以后到1934年底，歷年在《良友》上刊登的新聞?wù)掌?，選其具有重要意義者，每個題目刊用若干幅。這樣讓讀者可以集中地看到那段時間的大事。不像定期畫報上那樣零星分散，便于保存，這是攝影集的長處。

同樣以上海為例，“八一三”淞滬會戰(zhàn)開始后，上海除《良友》、《中華》兩種大型畫報外，還出現(xiàn)了十余種專門以戰(zhàn)事新聞為題材內(nèi)容的攝影畫報。如《抗敵畫報》《血戰(zhàn)畫報》等等，其特點(diǎn)是刊期短（三日刊、五日刊），開本以16開網(wǎng)線版印刷的為多。這種攝影畫報突然增多，充分反映了民眾對畫報的迫切需要。當(dāng)時上海出版的刊物情況列表如上。

以上的資料可能有遺漏或誤差，但可以看出：大多數(shù)攝影刊物的出版，集中在1937年8月至11月。這段時間就是淞滬會戰(zhàn)的時期。這些寶貴的資料見證第二次世界大戰(zhàn)中第一場以城市為中心的大規(guī)模會戰(zhàn)。但是，以后隨著戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)移和敵人的物資封鎖，這種出版現(xiàn)象很少出現(xiàn)，但攝影記錄仍在繼續(xù)。

1942年5月，中國正處于抗日戰(zhàn)爭最艱難的戰(zhàn)略相持階段，沙飛、羅光達(dá)、章文龍、趙啟賢等，在晉察冀邊區(qū)聶榮臻大力支持下，在華北敵后創(chuàng)辦了晉察冀畫報社。1942年7月7日中英文雙語的《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號誕生，16開本，共94頁，印數(shù)為1000本，刊登了150多幅照片，用瑞典木造紙印刷：封面、封底彩版套印。畫報社多次遭到日軍襲擊，在物質(zhì)條件極度匱乏的條件下，不定期出版了13期，另出叢刊、畫刊、攝影新聞等共60余期。

1943年1月《戰(zhàn)場畫報》在晉冀魯豫根據(jù)地創(chuàng)刊，高帆和熊雪夫、梁坤生等創(chuàng)辦。畫報創(chuàng)辦時采用的是單張石印的方式，不能采用照相技術(shù)進(jìn)行制版，只能刊登木刻和線條簡單的美術(shù)作品。1945年五六期合刊的《戰(zhàn)場畫報》的封面是木刻畫《保衛(wèi)夏收》，上有“高帆繪”的字樣。1944年6月，高帆到晉察冀畫報社參觀學(xué)習(xí)，并帶去一批照片，由晉察冀畫報代為制版。高帆化裝后，腰里別了兩顆手榴彈，在武工隊(duì)員的護(hù)送下，越過重重封鎖線，從晉冀魯豫前往晉察冀軍區(qū)，歷盡艱辛，在晉察冀軍區(qū)把照片制成銅版，帶回攝影制版材料，往返40天。此后，《戰(zhàn)場畫報》開始發(fā)表攝影作品。抗日戰(zhàn)爭勝利后，《戰(zhàn)場畫報》改名為《人民畫報》，高帆首任畫報負(fù)責(zé)人。1948年10月，《人民畫報》和《晉察冀畫報》合并為《華北畫報》，是現(xiàn)在《解放軍畫報》的前身。

抗日戰(zhàn)爭，一場世界性的抗戰(zhàn)

毛澤東在抗日戰(zhàn)爭初期就曾說過：“我們的敵人是世界性的敵人，中國的抗戰(zhàn)是世界性的抗戰(zhàn)。”這是精辟的論斷。日本的全面侵華和中國的抗戰(zhàn)，迅速成為國際問題的焦點(diǎn)，并對世界格局的新變化產(chǎn)生了重大影響。

中國抗戰(zhàn)的成敗，不僅關(guān)系到中華民族的生存，而且關(guān)系到世界反法西斯斗爭的前途。這就使中國的抗戰(zhàn)不僅僅是新聞，而且和人類世界的正義、文明聯(lián)系起來。當(dāng)時，外國各大通訊社一般在中國都有派駐機(jī)構(gòu)，特別是上世紀(jì)20年代外國人在中國辦的萬國新聞通訊社，向國內(nèi)外提供關(guān)于中國的新聞?wù)掌?，?0年代的中國新聞界具有重大的影響，并且培養(yǎng)了一批著名的攝影工作者，記錄了抗日戰(zhàn)爭中許多永恒難忘的瞬間。

本文特別想提及的是當(dāng)年在上海的瑞士人卡爾·肯基爾貝徹（Karl Kengelbacher，1895-1981）拍攝的照片中，有一位中國士兵戰(zhàn)死倒伏時槍猶在懷、彈猶在手的姿態(tài)，是壯志未酬，是死不瞑目！這是我在編輯畫冊時看到的最刻骨銘心的照片?。ㄉ虾v史博物館館、中共“一大”會址紀(jì)念館、上海淞滬抗戰(zhàn)編：《四個月的戰(zhàn)爭》）。感謝肯基爾貝徹把這個戰(zhàn)士的精神保存下來，我們當(dāng)傳之千秋萬代！

至于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，更是有大批專業(yè)攝影人員投入抗日戰(zhàn)場。例如，美國通信兵團(tuán)164照相兵連曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)拍攝了數(shù)萬張抗戰(zhàn)照片，并且錄制了很多極其珍貴的影像材料。有關(guān)美國通信兵團(tuán)164照相兵連，章東磐編輯的《國家記憶》中有著詳盡的記錄。

我在1991年首次到美國國會圖書館和美國國家檔案館尋訪資料，特別使我印象深刻的是中美同盟作戰(zhàn)、飛虎隊(duì)等照片，除此外，是一批當(dāng)年國民政府送到美國展覽的照片，內(nèi)容豐富、制作精良、比較全面反映了我國各民族同仇敵愾抗擊侵略者的場面，既有正面戰(zhàn)場，又有敵后游擊戰(zhàn)爭，還包括藏區(qū)和新疆的少數(shù)民族支持祖國抗戰(zhàn)的鏡頭。另外，還有一張顯然是用120膠卷拍攝的南京大屠殺中日寇瘋狂刺殺我軍戰(zhàn)俘的照片，非常清晰，看了使我震撼。再就是一本《濟(jì)南慘案》的照相集，有30多張，國會圖書館的工作人員提供翻拍架供我們翻拍。后來這些照片大多編在1992年出版的《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》中。

關(guān)于蘇聯(lián)紅軍的照片，當(dāng)時很少，我冒昧地給蘇聯(lián)駐滬領(lǐng)事館寫了一封信，結(jié)果得到了支持，使我們對當(dāng)時進(jìn)攻東北日寇的蘇軍，特別是重要人物的形象能夠全面地展現(xiàn)，填補(bǔ)了空白，至今心存感謝。在抗日戰(zhàn)爭中，埃德加·斯諾（美國）、哈爾多-漢森（美國）、彭布羅克·斯蒂芬斯（英國）、羅伯特·卡帕（匈牙利裔美籍）、林邁可（英國）、Rey Scotts（美國）等各國記者和友人都為中國留下了不朽的作品。其中，彭布羅克·斯蒂芬斯在淞滬會戰(zhàn)的采訪中獻(xiàn)出了生命。這些作品也體現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭是一場世界性的抗戰(zhàn)。

收集抗戰(zhàn)照片的過程，不但猶如目睹了一場戰(zhàn)爭，而且是經(jīng)歷一場攝影之戰(zhàn)。我們在編輯畫冊的過程中，把敵我雙方照片常常同時展開，這種對比發(fā)人深省。

視覺人類學(xué)學(xué)者鄧啟耀教授的“視覺爭奪戰(zhàn)中的文化象征與宣傳體制”一文中說：日本發(fā)動對華侵略戰(zhàn)爭，與鋪天蓋地的飛機(jī)大炮同時侵入中國的，是無所不在的文化的視覺和心理攻勢。日軍的策略是以眼攻心，展開視覺的攻勢，旨在說明侵略戰(zhàn)爭的合理性和正當(dāng)性，建立由他們主導(dǎo)的觀看秩序。2014年，由中國攝影家協(xié)會主辦的展覽“影像的占領(lǐng)：1894-1945日本對華影像采集研究”，是對日本侵華攝影研究的一個升華。特別是筆者讀了策展人曾璜先生的文章，受益匪淺。

遠(yuǎn)在“九一八”之前，日本就使用攝影圖片這一手段。并在我國東北、華北和華中出版畫報、畫冊和圖書。“七七”事變以后，日本人編印的中文畫報就有《日本大事變畫報》《亞細(xì)亞畫報》《大陸畫報》《東光》《戰(zhàn)線》《現(xiàn)代日本》等多種，用來配合軍事侵略。用日文出版的攝影專集、畫報則為數(shù)更多。其中東京大阪朝日新聞社發(fā)行《支那事變畫報》，最為典型。

特別應(yīng)該注意的是，日本不但在各部隊(duì)中都配備了設(shè)備齊全的攝影報道班，系統(tǒng)全面地進(jìn)行戰(zhàn)場報道，而且把攝影作為一種收集中國情報的手段，鼓勵其國內(nèi)的攝影力量（包括專業(yè)的和業(yè)余的）全方位地，戰(zhàn)略性地掃描中國。從攝影圖像的角度來看，更可以證實(shí)日本是如何老謀深算，處心積慮地發(fā)動這場侵略戰(zhàn)爭的。筆者收集的《支那事變畫報》，從1937年7月開始出版，至1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，改名為《大東亞戰(zhàn)爭畫報》繼續(xù)出版發(fā)行，直到其失敗，較為系統(tǒng)地記錄了日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的過程?！吨鞘伦儺媹蟆分姓掌臀恼戮鶠楫?dāng)年隨軍記者拍攝采寫，以其侵略者的立場記錄了“七七”事變后日軍侵華的幾乎所有戰(zhàn)線、戰(zhàn)役和戰(zhàn)況，涉及日軍侵略過的北京、太原、上海、南京、合肥、保定、武漢、濟(jì)南、海南等中國城市和地區(qū)。每輯《支那事變畫報》里都有大量的照片，每幅照片均有詳盡的說明與署名。無論是照片還是文字，都極力美化日軍所謂“力量強(qiáng)大”、“不可戰(zhàn)勝”。此外，日軍各師團(tuán)、聯(lián)隊(duì)還普遍自印寫真集，炫耀其所謂的“武功”。在日本的照片中，還有一類檢查機(jī)蓋著“不許可”發(fā)表的照片，是其企圖隱瞞的赤裸裸的罪行。然而，令日本法西斯沒想到是，昔日炫耀軍國主義的“寫真”，今天都成了侵略中國罪行的鐵證。

1995年，我們?nèi)ト毡静稍L了近20位參加過侵華戰(zhàn)爭的原日本戰(zhàn)犯，他們都是日本“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”的成員。即1956年六七月間，先后經(jīng)在沈陽和太原設(shè)立的“中華人民共和國最高人民法庭特別軍事法庭”審判后釋放，于1956年下半年分三批回到日本的戰(zhàn)犯。這些犯過許多罪行的人，經(jīng)過中國政府的教育，在進(jìn)行人道反省的基礎(chǔ)上，決心為反對侵略戰(zhàn)爭，為和平與日中友好作貢獻(xiàn)。他們在日本國內(nèi)，呼吁日本政府承認(rèn)歷史錯誤、向中國人民謝罪。特別是他們鼓足勇氣，以親身經(jīng)歷向日本人民講述日本侵略戰(zhàn)爭的歷史事實(shí)和自己犯下的罪行，出版了如《三光》等深刻反省的書籍。在采訪期間，他們還提供了包括他們自己在內(nèi)的可視為侵華罪證的一批照片。他們體現(xiàn)了日本民族中的良知。

但是，日本國內(nèi)一直有人想抹掉鐵鑄的侵略史實(shí)，他們篡改歷史的活動有增無減，甚至越來越囂張。有道是：“不知恥者，無所不為”。其實(shí)，人類的記憶是很脆弱的，對于上世紀(jì)三四十年代的這場戰(zhàn)爭浩劫，今天有多少人還能感同身受？雖然經(jīng)歷過這段浩劫的人正悄悄地離我們遠(yuǎn)去，但絕不代表著這段記憶也應(yīng)該隨之消失，相反更應(yīng)喚起我們的警惕：如果我們不向歷史學(xué)習(xí)，我們就有可能被迫重演歷史。30年來，我們總想著盡力完善本套圖書的內(nèi)容，希望能夠?qū)⒖谷諔?zhàn)爭的歷史更完整、更準(zhǔn)確、更莊嚴(yán)、更多角度地呈現(xiàn)。但這是永遠(yuǎn)做不完的功課。