閱覽海波的照片，如讀古風詞令，語句簡約，意境浩渺。王國維《人間詞話》有言：“一切景語，皆情語也?！焙２ǖ挠跋裆袼?，看是實景實物，實為情感所悟。悟得個中三昧，端的是歷練過看山看水的那幾重境界。

以視覺語言紓解心中塊壘，海波的影像抒發(fā)的盡是其經(jīng)世之感懷，點點滴滴皆出自一個人對生命體驗的藝術(shù)表達。海波的創(chuàng)作成果，每每被歸之于“當代藝術(shù)”，而這個范疇莫測的概念術(shù)語，往往又被名之曰“觀念藝術(shù)”。將所謂的“觀念藝術(shù)”鼓弄搞玄，附庸以攝影形式充作虎皮，于是但見扒西方“后現(xiàn)代”表皮熬的一鍋粥，恰可謂成語“莫明其妙”玄之又玄的那個“妙”。當國中半主流攝影的后起之秀們，紛紛拿腔作調(diào)搞火“觀念攝影”之際，早已乘“當代藝術(shù)”東風扶搖直起的海波其人，卻反其道而淡定言出“一個簡單的風景照片要比一些拙劣的觀念攝影好多了”。

其實“觀念攝影”之神馬，也可以不盡付諸浮云。如果還堪稱為藝術(shù)，關(guān)鍵還在于那附著觀念的影像是否名副其實。若觀念本身本就無實，那再怎樣效法神馬后現(xiàn)代，終歸還得露出那條濫竽充數(shù)的狐貍尾巴。

海波的影像藝術(shù)很“觀念”，端在于其作品的觀念內(nèi)涵，照東北話說無非就是個不“獺大玄”，如常言道的“實誠”，簡單明了得任人都能看懂。例如，海波的成名作兼代表作《他們》，僅僅是兩張新舊合影照片的并置，對照到司空見慣的平易成色，竟產(chǎn)生了何等深刻的思想空間，時代的變遷、個人的演化，歲月的無情，怎不令人感嘆！《他們》作品立意（即所謂“觀念”）的成功表達，貴在利用時光的穿透力道，在世相層面深入淺出地刻畫出生命的年輪印記。如海波所言之：“生活中的每一時刻帶給我的感觸，這是我藝術(shù)創(chuàng)作最本質(zhì)的動力?！蹦切┍憩F(xiàn)世間尋常人形象的《他們》，究竟被海波感觸到了什么呢？無非是歲月不饒人，二三十年忽焉飛逝——人已從少年到白頭。被海波揉擷的人相記憶，透徹出了攝影凝結(jié)時空的魔鏡性質(zhì)。隨著時光數(shù)軸的無限蔓延，人來人去往復不已于無情的歷史時光，影像的魔鏡悠然變幻著陸離的色澤。魔鏡里的青春年華，頃刻由瞬間的更迭留影，照見的豈不是必然失落的肉身歸宿。如此，攝影魔鏡所折射的，或許正是生命存在之真相。

《他們》的觀念在這里一點都不玄乎，無非就是個人的命運在時間坐標上的拋物線軌跡，人生和生命在世間逶迤的般般線索，自然而然或不然而然地，經(jīng)海波的觀念之手而定影于不同時空的兩相對照之物象，怎不令人感嘆神馬不是浮云的道理。而海波又何曾想到，他父母給他起的這個本名“海波”，竟然跟傳統(tǒng)攝影工藝的化學定影劑硫代硫酸鈉的中文名稱同文同字。冥冥之中父母豈有神力相助，一個本意跟攝影毫不相干的起名，就命定了本來學繪畫的兒子竟然在無意間以攝影成就了畢生事業(yè)，列位于應運而生的中國當代藝術(shù)名人榜。對此，海波氣定神閑地說“這不過是個運氣”。運氣也好，神馬也罷，海波畢竟以其實誠的影像藝術(shù)創(chuàng)作成果，實打?qū)嵉仫@像于中國當代藝術(shù)史、以至定影于中國攝影史。即便這就是運氣，那也是哥倫布當著不以為然者們豎立雞蛋式的真智慧。

當他被訪談者問及：“有的攝影師認為，攝影就是把自己看到的東西拍出來，讓沒看到的人也看到。你認為是這樣嗎？”海波應道：“不是。攝影師把別人沒看見的東西拍來讓別人看，這是最簡單的攝影師。相反，把每天都看得見的東西拍得就像你第一次見到它那樣，這才是一個接近藝術(shù)的攝影師。”家園本是每個人歷世的寄身空間，海波于未成名時的照片《橋》和盛名之作《四季》，兩者的地理間距雖近在咫尺，時光跨度則穿越代溝。作為攝影家的海波，從他的記憶里尋找創(chuàng)作題材，家園之地既是其記憶實在的本源，更是其心之所在的精神家園。從《橋》到《四季》，那橋那樹那景，其物看似歷歷在目，其實絲絲入扣于心。

海波本人如此解釋《四季》：“作品拍攝于2000-2002年，地點是我的家鄉(xiāng)，中國北方城市長春。20年以前這里雜草叢生、寂靜而荒蕪，我在這里度過了很多無憂無慮的美好時光。20年后當我再次來到這個地方，它已面目皆非，現(xiàn)在它已經(jīng)成為了市中心的公園。少年的那些伙伴已不知去向，當年我們在一起玩耍、嬉戲時的情景仍然在我的心里清晰可辨。為了懷念那些一去不返的時光，我拍攝了‘四季。其實我更想表達的是，自然風景的美麗和時間的永恒，而我們每個人在這個世界里僅僅是匆匆過客。”情真意切的創(chuàng)作說詞，懷舊之情，溢于言表?？梢姾２ㄊ窃谧约鹤钍煜さ纳磉吺挛锷细惺茴}材，絕非像風塵仆仆奔走名山勝川的趨同攝家們那樣，去自身生活的外界搜尋題材。感悟勝于感觀，海波攝影藝術(shù)的獨到之處，在于擅長“把一個最普通最熟悉的東西，拍出你從未見過的光芒”。

這層道理，在其仍為家園題材的《北方》再度呈現(xiàn)。海波從其縈系感懷的故城長春市那個地理原點的身邊景物，進而放眼于“北方的遼闊和博大顯得很沉重很真實”的心儀鄉(xiāng)野。視野擴展到吉林省的莽原地域，那是他久久不能忘懷的性情根系，一而在、再而三，以至周而復始地成為任其候鳥般盤旋的創(chuàng)作基地。

記得我初見海波的1985年元月，在長春《北方道路》民間畫展現(xiàn)場，我得以結(jié)識那個以一幅銅版畫參展的吉林藝術(shù)學院學子。他以“北方風情”系列為題材的銅版組畫參展，那幾幅表現(xiàn)大地農(nóng)人秋收場面的素色版畫，平凡質(zhì)樸得一如法國畫家米勒的經(jīng)典名作《拾穗》，令我印象深刻。而那個戴眼鏡的年輕作者，毫無慣見的張狂藝術(shù)做派，反而青澀得有些木訥。1984年他為我們的聯(lián)展所寫的創(chuàng)作自述：“我要通過具體而抽象的圖畫，來表達人們內(nèi)心里那種莫名其妙的感覺，那種不可名狀的孤獨與寂寞、幸福與歡樂。他是那么朦朧、那么遙遠，似乎是在追憶，也好像是在幻想……在這遼闊的北方土地上，在一個漂浮不定的遠方，有一個聲音在呼喚我。我不能顧及我腳下的路，我只是迫不及待地追尋他。”

之后是我去國八年首次探家的1996年秋天，在北京中國美術(shù)館的一個大型油畫展覽現(xiàn)場偶遇海波，那時他已留校當了教師，有一大幅抽象油畫入選該展，畫面與當年那幅精彩的小幅銅版畫迥異，只是調(diào)子依然灰黑沉郁。再后來當跨世紀之際，我在異國與跟他同在吉林藝術(shù)學院任教的友人通電話聊天中，獲悉“海波拍照片發(fā)跡了”。原來是刻過版畫，畫過油畫的海波，憑一套系列照片《他們》而一舉成名天下知。對這位雖然結(jié)識十余載，卻與我僅只兩面之交的故鄉(xiāng)人，竟然拐到我所好務的攝影領域一鳴驚人，著實令我驚詫不已。

2009年元月，我和海波在他北京宋莊的住家見面，這時候距離我們初識的1985年，已經(jīng)過去了24個年頭。我倆終于坐下促膝長談，遂對其人生和創(chuàng)作有了一次全面了解。獲知他1980年代就拍照片，我極想看他的早期作品。他猶豫地想要拒絕，還說“他們說那些照片拍得不行”。我反問“他們是誰？現(xiàn)在要看你照片的是我！”他這才遲疑地拿出一疊放大的黑白樣片遞到我面前。只消一眼瞄過，那久違的東北故鄉(xiāng)氛圍便頓時撲涌而來，正是當年他那幅銅版畫里的家園感覺，我見之甚喜。怪不得海波說：“更多的時候我是把相機當成畫筆來用的。”他畫的是家鄉(xiāng)的景物，同時還是他自己：“我拍的東北家鄉(xiāng)是樣式上的東北，其實是拍我自己。”“鄉(xiāng)村質(zhì)樸寧靜的生活是我夢想的一部分。那里的人們生活自然，沒有多少錢但很快活。那種自然的生活和自然的風景很符合我的想象，尤其在所謂現(xiàn)代化的今天。”海波分明是在用照相機深情地描繪著家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的景，更重要的是這些景物，正是海波自己內(nèi)心世界的情感再現(xiàn)。那些看來尋常之極的《北方風情》景象，被視覺聰慧的海波看進眼里并用相機定格的那些瞬間，紛紜點染著些微哀傷，許多惆悵，觸目經(jīng)心，情深意長。

這次會面深談，我才問道海波是緣何切入攝影領域的。原來還得感謝吉林藝術(shù)學院版畫教師英若識先生，遠見卓識的特別課程安排。畢業(yè)于中央美術(shù)學院的英若識先生，深知版畫與攝影作品可以共稱為洋文Print的動詞與名詞之孿生關(guān)系。因此他特邀當時吉林省的攝影好手隋慶孚來講攝影課，雖然限于當時的水平，講的都是攝影的基本技術(shù)知識，海波在筆記本里記錄的也多為底片顯影配方之類的東西。好在那一個學期的學習和短暫的拍照實習，讓海波認真地實踐了膠片曝光和暗房放相的一系列攝影技術(shù)。正是英若識先生當年為了擴充學生們的創(chuàng)作技能而額外開設的攝影課程，為學子未來的藝術(shù)發(fā)展打下了拓寬技能的伏筆，先期有所準備地了解并掌握了傳統(tǒng)攝影技巧，遂使海波的創(chuàng)作生涯種之東隅收之桑榆，不其然地在當代攝影藝術(shù)領域大放異彩，功成名就。

早在1985年年初，我們長春的一批文藝青年，籌劃舉辦了那場名為“北方道路”的美術(shù)展覽。四分之一世紀過去，我們中的大多數(shù)人都離開了家鄉(xiāng)，遠走高飛。海波也移居京城，但他依然把“回家”當成自己創(chuàng)作的靈感家園。他繼續(xù)走在我們曾一起走過的北方道路上，把北方的人和北方的景，一筆一畫地鐫印在他的影像藝術(shù)畫卷，那可是我們難以忘懷的、混雜著愛恨情仇的生命家園。進而，影像魔鏡還照透海波的中年心思，一股沉思往事立殘陽的情緒，化不開地凝結(jié)為色調(diào)醇厚的家園景象，經(jīng)由海波其人詮釋：“我會下意識地把一個復雜、沉重的故事和感受，拍成一個普通甚至通俗的照片。它極易被人忽略，這種感覺我自己特別喜歡?！?/p>

《北方》是海波的自我寫照，也是我們那伙“北方道路”朋友們共同的宿命家園。有情人在無情光陰里散走八方，那般的失落惆悵情緒，借助于海波的影像光芒，照亮了我們初始根系的潛意識存在?！皶r間”之于《他們》，“空間”之于《北方》，一樣的淳樸，一樣的落寞，豈不都是平凡人們當時只道是尋常的紅塵往事。常態(tài)的幽然散淡，歸于《四季》的自然循環(huán)，海波儼然領悟生命真諦：“自然而然是東方最古老的智慧、也是藝術(shù)和生活的最高境界?！边@般尋常之道，或許最是長久，惟其平淡方趨永恒。

海波的藝術(shù)創(chuàng)作所啟迪的影像真理，反映的是照相機能使瞬間成為永恒，并非是我們抓住了時間，而是那一刻的光景抓住了我們的心思。人生的許多時刻就像在放映一部電影，我們或許并不知曉自身生存的目的究竟是什么，但我們依然而無奈地遵照時空的運行軌跡，奔波不已。時間的無情與殘酷，在我們的身體與心靈上刻下道道印痕，相片乃是真實的證明。海波如此明示《北方系列之二十九》：“這個作品拍攝于2004年。拍攝的地點是中國北方的一個小村莊，這是我母親的家鄉(xiāng)。在我很小的時候母親帶我來這里，就像畫面中騎車人一樣一閃而過。聽母親說這是村里通向外面的唯一一條路，幾代村里上學的孩子都從這里走過，在這些往返上學的路上也有我的母親。生活就是一場夢，但我要在這個夢里尋找一個真實的影子?！?/p>

2007年，美國紐約的大都會藝術(shù)博物館，在其中國書畫館推出展期半年的特展，標題《行旅：山川大地與藝術(shù)心胸》（Journeys：Mapping the Earth and Mind in Chinese Art）。展示中國千余年書畫中與“行旅”（或為現(xiàn)實中的或為想象里的）有關(guān)的作品，總共70件，包括立軸、手卷、冊頁、扇面、書籍和攝影，“企圖探尋11世紀到當今的中國藝術(shù)中對富有象征意義和文化內(nèi)涵的‘行旅概念的映射”。其中有10件/套中國當代作品，大都會博物館亞洲藝術(shù)部中國書畫館主任何慕文（Maxwell K.Heam）在其策展實行中，特別將展覽的開篇和結(jié)尾都懸掛了海波同一個系列的8張攝影作品《北方：騎自行車的人》（開頭1張，結(jié)尾7張）。這8張大幅面彩色攝影作品（每張205×51厘米），抓拍的畫面是8個農(nóng)民在同一條鄉(xiāng)村土路上騎著自行車的情形。何慕文認為，這組圖像正是對當代中國的恰切隱喻。從一個曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國演變到今天，其中有多少的百姓每天都是走上同一條道路，日出而作，日落而息。我們不知道騎車者從哪來到哪去，他們只是在騎，騎在那一段上看不到起點也看不到終點的路上。聯(lián)想到每個人，整個國家，乃至全球的處境，又何嘗不是如此。我們都在路上，我們都在行旅中，前方通向何處，永遠是未知。

2010年3月至2011年2月，位于首都華盛頓的的賽克勒美術(shù)館以近一年的展期呈現(xiàn)《景像：海波》（Perspectwes：Haibo），這是由《四季》和《北方》兩個系列的若干照片構(gòu)成的海波個展。策展說明指出：“當代中國的變化速度和規(guī)模已在一些藝術(shù)家探索城市和工業(yè)遺跡的作品里成為標記，與之形成對比的是海波（1962年生于中國長春）注視著中國東北的莽原。受過畫家系統(tǒng)訓練的海波，在1980年代迷上了照相機的截停時間和喚起回憶之功能。20年來，他返回度過青年時代的故鄉(xiāng)吉林省，拍攝那里的人民在農(nóng)村中越來越孤立的肖像。他這些大幅的北方照片，全景地展現(xiàn)了藝術(shù)家童年記憶的廣闊和他觀察到的微妙季節(jié)變化，以及生命遭遇到的短暫溫情?！北粴w類為中國當代藝術(shù)家的海波，其照片的風格實際上相當?shù)貍鹘y(tǒng)。美國的世界頂級藝術(shù)博物館之所以選擇了海波的影像作品，看中的其實是海波對攝影藝術(shù)傳統(tǒng)的保守繼承與在劇變的中國社會時空里他在創(chuàng)作生涯中的那份孤獨與感傷。

2010年末，美國洛杉磯的蓋蒂博物館推出《新中國攝影展》（Photography from the New China），海波等八人列屬當代藝術(shù)范疇的一批所謂“觀念攝影”照片參展。此前蓋蒂博物館新任攝影館長姬樂女士作為策展人，通過著名的中國歷史照片經(jīng)紀人顧丹尼介紹，邀我為此展提供作品的背景信息。此刻我才親眼目睹了館方收購展出的海波《他們》系列中的幾幅原作照片，館方的推薦語為：“在其攝影作品系列《他們》中，海波以雙聯(lián)照片對照出時空的變換，攝影主題大多圍繞著回憶與變遷。過去與現(xiàn)在兩張并排的照片，可讓觀者思考過去數(shù)十年來中國社會的轉(zhuǎn)變?！?/p>

我一生中結(jié)識過很多畫家，各式各樣的畫家，唯獨海波不像是個畫家。我跟他說話，或他跟我說話時，他總是夾帶著是稱呼、也是語氣的一聲“王瑞呀”。這話語聽進我耳朵，太像“文革”期間我落魄時所交往過的社會下層的工人和農(nóng)民那種感覺。從我最初見到的初出茅廬的那個海波，直到照片作品登上世界頂級藝術(shù)殿堂的這個海波，他臉上總是浮現(xiàn)著標簽式的木訥，眼鏡后面的那雙眼睛，總沒有畫家們大都洋溢著的自信、放浪、唯我獨尊的眼神兒。

海波是沉穩(wěn)的、慢條斯理的，這姿態(tài)似乎大智若愚？有時他對自己的作品很肯定，時常又猶疑地探詢說“這個行嗎”我就沒見過哪個藝術(shù)家像他這個樣子，于是我體會出海波怎么就不像是個藝術(shù)家，他沒有太常見的那股裝模作樣的“藝術(shù)家范兒”，個人形象也不像個“知識分子”。盡管，他曾經(jīng)是大學教師，而且教的還是美術(shù)。也許海波是“真人不露相”，也許他真格曉得“人本是人，不必刻意去做人：世本是世，無須精心去處世：這才是真正的做人與處世”。

大多的中國攝影人，競相把本國題材的照片搞出了洋派效果。很少的中國攝影家，能將自家題材表現(xiàn)為原汁原味的本土格調(diào)。品鑒海波的諸般影像，禪意清涼，自成方圓，始覺此人“平中見奇”的藝術(shù)功底，言無盡，意無窮。