陳信
夜深人靜獨(dú)處的好處是可以任思維無限制的擴(kuò)散延伸,她可以帶你飛越時(shí)空,重溫某些年經(jīng)歷過的時(shí)刻。在黑夜里冥想有時(shí)是一件很打發(fā)時(shí)間的事情,至今我都不肯承認(rèn)這是某種失眠的征兆,因?yàn)槟軌蚧氐侥切┠甑臅r(shí)光,在極度清醒的時(shí)候并不是一件容易的事。
比如我想到了有關(guān)琴的一些記憶。四歲那年我的愛好是畫高音譜號(hào),興致所至的時(shí)候走到哪里就在哪里畫,家里的墻上和地板上都曾留下了我鐘愛的高音譜號(hào)的印記。我還教家里來的客人畫,有一次有個(gè)客人說我畫得不好看,我還郁悶了很久,心里想著這個(gè)大人怎么能說這么惡毒的話來中傷小孩子。但是我依然很自我欣賞,看著墻上的杰作還不忘上去“補(bǔ)刀”。后來我才明白母親之所以能夠容忍我把家里畫得亂七八糟是因?yàn)槲覀兒芸彀犭x了那所老房子。但是直到今天我都不喜歡畫低音譜號(hào),我驚愕在那么小的年紀(jì)就能做出這么決絕的選擇,并且一直影響了二十多年。
我四歲開始學(xué)琴,五歲便能在臺(tái)上演出了。在一個(gè)打滿了聚光燈的大舞臺(tái),那時(shí)的我還絲毫不懂得怯懦,大步走上舞臺(tái)。舞臺(tái)下是黑壓壓的人群,無數(shù)雙眼睛充滿期待地看著臺(tái)上那個(gè)年幼的我。那個(gè)年代的人們哪怕在臺(tái)下看表演都是正襟危坐的,這是一個(gè)年代的印記。臺(tái)上的布置很簡單,沒有如今絢麗的燈光,沒有LED電子大屏幕,沒有現(xiàn)代化的舞臺(tái)擺設(shè),有的只是深紅色的燈芯絨大幕布上掛著一張毛主席的像。我徑直走到舞臺(tái)中間,坐定后,彈奏了一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。想著臺(tái)下無數(shù)觀眾在傾聽我的演出,慢慢地,我竟然感到緊張起來,也由此彈錯(cuò)了一個(gè)音。為了不讓那些期待的眼神失望,我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,認(rèn)真彈奏后面的每一個(gè)音符,就像往常我一人獨(dú)自練習(xí)時(shí)的樣子。待我彈奏完最后一個(gè)音符,走到臺(tái)前謝幕的時(shí)候,我才意識(shí)到汗水早已浸濕了我的后背,然而臺(tái)下卻響起了上千人雷鳴般的掌聲。我眼睛里噙著淚花,頓時(shí)忘了一時(shí)的窘迫。
時(shí)光匆匆而過,兒時(shí)第一次上臺(tái)演出的事情,已經(jīng)成為一段珍貴的記憶,埋藏在我的心中。然而,那次為了表演專程買的粉紅色的裙子,我已經(jīng)沒有太多的印象了。只是偶爾從柜子里看到泛黃的老照片中的影像,依然覺得很美。照片中的我穿著那條裙子,裙子上一層一層的輕紗飄逸著,看起來仿佛一個(gè)小仙女。
這么多年過去了,在某個(gè)夜里聆聽《在那遙遠(yuǎn)的地方》,感慨造化弄人,當(dāng)年竟然一曲成讖,如今我真的孤身一人漂泊在那遙遠(yuǎn)的地方,從長江到金沙江,從向家壩到烏東德,離家越來越遠(yuǎn),思念也越來越厚重。
“在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘,人們走過她的帳房,都要回頭留戀地張望?!笔煜げ荒茉偈煜さ那?,動(dòng)人的歌聲,難以忘懷的過往,人長大了就要有所擔(dān)當(dāng),不再是那個(gè)任性的愛著高音譜號(hào)的小孩兒。眼前只有烏東德繁星閃爍的夜空,天空很美,那些年關(guān)于琴的記憶漸漸淡出,我閉上雙眼進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。