◎文/畢淑敏

綿延二十一日的宴

◎文/畢淑敏

醫(yī)生晃著花白頭發(fā)說(shuō),我沒(méi)有任何秘方,只是陪著他們,走向漸漸隱沒(méi)的過(guò)程.

在環(huán)航世界的船上,一位外國(guó)醫(yī)生邀我到甲板上喝咖啡.船在加勒比海域,幽藍(lán)的海天一色,很容易讓人陷入迷惘.他穿淺咖色的休閑風(fēng)衣,但我依稀從他的頭發(fā)中聞到藥水的味道,覺(jué)得他的衣服是白色的.他說(shuō)自己是專(zhuān)為癌癥晚期病人做臨終治療的,業(yè)務(wù)非常飽和,有些病人直到死都沒(méi)掛到他的號(hào).

我說(shuō),癌癥晚期,基本上回天乏力.您有什么絕招嗎?

醫(yī)生晃著花白頭發(fā)說(shuō),我沒(méi)有任何秘方,只是陪著他們,走向漸漸隱沒(méi)的過(guò)程.

這種陪伴并不容易,除了要有愛(ài)心,還要有經(jīng)驗(yàn).人們常常以為親人的陪伴是最好的,其實(shí)不然.他們的親人多半沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事兒,恐懼并且手忙腳亂.人們彼此心照不宣,一起對(duì)那個(gè)瀕死之人虛妄地保守著即將大白于天下的秘密.

原本還算和煦的海風(fēng)在談話中裊裊穿過(guò),遂變冰冷.

醫(yī)生說(shuō),我跟他們說(shuō),在最后大限到來(lái)之前,您還有什么心事?我能幫您做些什么?我會(huì)盡力的.這句聽(tīng)起來(lái)很不美妙的話,藏有堅(jiān)定的力量.我從不虛偽地安慰他們,那不僅在理論上沒(méi)有意義,而且在實(shí)際上也根本做不到.瀕死的人,有一種屬于死亡的智慧.

我說(shuō),講個(gè)故事吧.

白發(fā)醫(yī)生沉思了一下說(shuō),有個(gè)年輕的女廚師求醫(yī),談到最后的心愿,是再做一桌菜.長(zhǎng)期化療,她的味覺(jué)器官已經(jīng)全部毀壞了,再也嘗不出任何味道.胳膊打了無(wú)數(shù)的針,肌肉萎縮,已經(jīng)舉不起炒勺.不能出醫(yī)院,無(wú)法親自采買(mǎi)食材和調(diào)料.最重要的是沒(méi)有廚房,再說(shuō)有誰(shuí)會(huì)來(lái)吃癌癥晚期病人做的食物呢?不是只給自己的親人嘗嘗,而是真正的食客享用.

幾天以后,我鄭重對(duì)她說(shuō),已經(jīng)和醫(yī)院的廚房商量好了,他們會(huì)空出一個(gè)火眼,專(zhuān)門(mén)留給您操作.甚至還給您準(zhǔn)備了雪白的工作服和高聳的廚師帽,您可以隨時(shí)使用那個(gè)爐灶.我為您指派了一個(gè)助手,他完全聽(tīng)從您調(diào)遣.請(qǐng)您開(kāi)列出食材單子,需要什么蔬菜和肉類(lèi),還有特殊的調(diào)味品,都交代給他,他會(huì)按照您的意思,一絲不茍地去準(zhǔn)備.

女廚師很高興,但仍不放心,說(shuō),我體力不支,一次做不出整桌宴席,只能一道道來(lái)做.

我說(shuō),一切以您的身體承受力為限.女廚師凄然一笑說(shuō),就算這將是一桌真正的宴席,可是,食客在哪里?誰(shuí)會(huì)來(lái)赴宴?

我說(shuō),我已經(jīng)找到了食客,他會(huì)長(zhǎng)久地等待,耐心地吃下您做的每一道菜.

白發(fā)醫(yī)生講到這里,停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間.

我說(shuō),女廚師做的菜肴能吃嗎?

醫(yī)生說(shuō),食客的真實(shí)感覺(jué)是:剛開(kāi)始,女廚師做的菜還是好吃的.雖然她的味蕾已經(jīng)損毀,但她憑著經(jīng)驗(yàn),還是把火候掌握得不錯(cuò),調(diào)料因?yàn)橛玫亩际撬付ǖ钠放?她非常熟悉這些東西的用法用量,盡管不能親口品嘗,各種味道的搭配還是拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確.不過(guò),她的體力的確非常糟糕,手臂骨瘦如柴,根本掂不動(dòng)炒勺,食材受熱不均勻,生的生,煳的煳.做一道菜,中間要間隔好幾天.到了最后幾道菜,女廚師的身體功能急劇衰竭,視力模糊不清,烹調(diào)技能受到了很大限制,所有的調(diào)味品只能靠大概估摸著投放,菜肴的味道變得十分怪異.她也無(wú)法按照上菜的順序來(lái)操作,把復(fù)雜的主菜一拖再拖,留到了最后.主菜需要的食材和調(diào)料繁多,她顫顫巍巍開(kāi)列出的用品單子,足有一尺長(zhǎng).助手說(shuō)嚴(yán)格按照單子到市場(chǎng)上去采買(mǎi).拿回來(lái)之后,女廚師硬說(shuō)完全不對(duì),讓人把原料通通丟了,讓助手重新再買(mǎi).助手一次又一次勞而無(wú)功之后委屈地問(wèn),這個(gè)人的癌癥是不是轉(zhuǎn)移到腦子了?這個(gè)工作要持續(xù)多久呢?我都要堅(jiān)持不住了.

我說(shuō),也許不要很久,也許要很久.不管多久,請(qǐng)你都要堅(jiān)持.當(dāng)然,我也要堅(jiān)持.

甲板上風(fēng)速不斷加大,浪也越來(lái)越大了.我忍不住問(wèn),究竟堅(jiān)持了多久呢?

醫(yī)生說(shuō),21天.從女廚師開(kāi)始做第一道菜,到最后她離世,一共是整整3周的時(shí)間.那是一個(gè)周日,她丈夫來(lái)找我,說(shuō)女廚師在清晨的睡夢(mèng)中,非常平靜地走了.她昨晚臨睡前說(shuō)非常感謝您.他轉(zhuǎn)交我一封信.

我打開(kāi)一看,那其實(shí)不是一封信,只是一個(gè)菜譜,就是那道沒(méi)有完成的主菜菜譜.女廚師很抱歉,她不是不能做出這道菜,之所以讓助手一次次把調(diào)料丟棄,是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)法把這道菜做得非?？煽?心有余而力不足.為吃菜的人考慮,還是不做了吧.食客每次都吃得非常干凈,從沒(méi)有剩下過(guò)一個(gè)菜葉,想必對(duì)味道很是滿意.為了成人之美彌補(bǔ)遺憾,就把這道菜譜奉上,讓食客自行湊成完整的一桌.

突然想到一個(gè)問(wèn)題,我問(wèn),那些菜肴都是誰(shuí)吃下的呢?

白發(fā)醫(yī)生答,我.

面朝大海,無(wú)話可說(shuō).醫(yī)療和死亡,原來(lái)可以這般溫和優(yōu)雅.大海在耳邊永無(wú)休止地?fù)舸蛑蚣不蚓彽墓?jié)奏,音調(diào)豐富到無(wú)以言表.據(jù)說(shuō)這種包含了萬(wàn)千頻段的白噪音,具有強(qiáng)烈的安寧效果.

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》

吳昌碩真跡換『真跡』

吳昌碩是清末民初著名的國(guó)畫(huà)家,其作品具有很高的收藏價(jià)值,很多人紛紛花高價(jià)去收藏他的真跡.

有一次,吳昌碩與一幫朋友同桌吃飯.席間,一個(gè)商人拿出一幅畫(huà),請(qǐng)吳昌碩鑒定真假.眾人一看,無(wú)不覺(jué)得好笑,畫(huà)上的落款是"安杏吳昌碩",吳昌碩實(shí)為安吉人.瞎子都看得出來(lái),明顯是贗品.

吳昌碩左看右看,對(duì)商人說(shuō):"這是我的畫(huà)."旁人問(wèn):"'安吉'寫(xiě)成'安杏',難道是真的?"他笑道:"這是我一年前畫(huà)的,人老了,那是筆誤."接著又對(duì)商人說(shuō):"如果不介意,這幅畫(huà)我收回,我再送你一幅畫(huà),絕對(duì)無(wú)誤."商人大喜,滿意而歸.

散席后,有人問(wèn):"那幅畫(huà)很明顯是贗品,你怎么承認(rèn)是自己畫(huà)的,還送他一幅真跡呢?"

吳昌碩笑道:"我當(dāng)然知道那幅畫(huà)是贗品,但商人以販賣(mài)為生,我如果當(dāng)面揭穿,他必將血本無(wú)歸,從此不敢再購(gòu)買(mǎi)我的畫(huà)了,那我的畫(huà)以后還如何在市上流通呢?我這么做不只是為了商人,同時(shí)也是為了我自己啊."眾人大悟,拍手稱(chēng)贊.

摘自《做人與處世》