望外頁面帝國女沙皇

在開創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)新聞媒體方面，她作出的貢獻(xiàn)比任何人都大。風(fēng)雨十余載，盡管歷經(jīng)周折，她依然傲立潮頭

3月的一天早晨，“赫芬頓郵報(bào)”網(wǎng)站（Huffington Post，并不是一份紙質(zhì)報(bào)紙，而是一家新聞聚合類網(wǎng)站）的十幾位職員齊聚在阿麗安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）的辦公室，圍坐在玻璃桌子周圍。他們奉命向網(wǎng)站總裁、總編輯兼共同創(chuàng)辦人赫芬頓提交一份關(guān)于新啟動(dòng)項(xiàng)目“What’s Working”的進(jìn)展報(bào)告。該項(xiàng)目旨在幫助網(wǎng)站討論解決方案，而非單純地討論全球問題，或者正如赫芬頓所解釋的，旨在“通過殘酷地講述那些做出驚人創(chuàng)舉的人物或群體的故事，來鼓勵(lì)人們不屈不撓地、富有創(chuàng)造力地、優(yōu)雅地克服重重困難，勇敢地面對(duì)真正的挑戰(zhàn)”。

64歲的赫芬頓偶感風(fēng)寒，嗓子有些嘶啞，不時(shí)還會(huì)咳嗽。她一邊操著希臘口音平緩輕柔地詢問進(jìn)展情況，一邊用吸管輕輕地抿一口豆奶卡布奇諾咖啡。員工們逐一介紹了他們的故事清單：一些公司提出創(chuàng)新性計(jì)劃以便減少水資源的利用，一個(gè)非營利組織幫助曾經(jīng)的團(tuán)伙成員成功實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，穆斯林面臨激進(jìn)主義的威脅，等等。赫芬頓努力讓氣氛活躍起來；她的語速很快，但她盡力讓別人聽起來不顯得那么匆忙。一位編輯經(jīng)過深思熟慮，提出一個(gè)全新、定期的專題節(jié)目，命名為“What’s Working媒體榮譽(yù)榜單”（What’s Working Media Honor Roll），即對(duì)其他出版物中類似的積極報(bào)道進(jìn)行整理匯編。她建議，可以先啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，稍后再作完善。

“我認(rèn)為，我們應(yīng)該不斷嘗試，而不應(yīng)該求全責(zé)備?！彼f。

網(wǎng)站和大部分媒體一樣，主要依靠報(bào)道矛盾沖突和不道德行為來生存。因此，推出What’s Working聽起來好像是一種意味深長的背離。但是，從某種意義上來說，不是這樣的。一直以來，赫芬頓郵報(bào)都是以這個(gè)問題為指導(dǎo)：什么在起作用？換言之，什么能夠增加訪問量？答案經(jīng)常會(huì)發(fā)生變化。2005年，赫芬頓聯(lián)合創(chuàng)建了這家網(wǎng)站，當(dāng)時(shí)的Facebook只不過是為大學(xué)生們提供服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。而現(xiàn)在，網(wǎng)站近半的手機(jī)流量來自于社交媒體，尤其是Facebook。可以說，瀏覽習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，正如媒體對(duì)負(fù)面新聞的固有偏好讓赫芬頓深惡痛絕一樣，對(duì)What’s Working創(chuàng)意的產(chǎn)生帶來啟發(fā)和促進(jìn)。在一定程度上來說，這一創(chuàng)意旨在努力讓讀者們更多地分享在Facebook上發(fā)布的赫芬頓郵報(bào)報(bào)道。

“數(shù)字非常驚人，”赫芬頓在職員們魚貫而出時(shí)說道，“人們不大可能去分享動(dòng)輒斬首之類的報(bào)道。對(duì)吧？我是說，人們會(huì)去閱讀的?！?/p>

在網(wǎng)站內(nèi)部，許多職員在離開玻璃桌子以后會(huì)變得焦躁不安，擔(dān)心What’s Working會(huì)導(dǎo)致那些蒼白且樂觀性的報(bào)道逐步減少（例如，“休·杰克曼的咖啡品牌如何改變?nèi)藗兊纳睢保?。但是，在談到?chuàng)造訪問量這個(gè)問題時(shí)，人們很難質(zhì)疑赫芬頓的直覺。根據(jù)美國知名互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)公司comScore的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，她的網(wǎng)站的月獨(dú)立訪問量超過2億，是全美訪問量最多的網(wǎng)絡(luò)新聞網(wǎng)站之一。

“赫芬頓郵報(bào)”網(wǎng)站創(chuàng)始人赫芬頓，被人設(shè)計(jì)成女沙皇形象

不過，在5月時(shí)，赫芬頓的總編輯職位曾一度面臨問題。網(wǎng)站的母公司，美國在線（AOL），被以44億美元的價(jià)格出售給威瑞森通訊。無奈之下，赫芬頓只得花費(fèi)數(shù)周時(shí)間與新東家磋商和網(wǎng)站未來相關(guān)的條款。在此過程中美國在線披露，在今年早些時(shí)候，兩家公司試圖出價(jià)10億美元收購赫芬頓郵報(bào)。這一價(jià)格大約相當(dāng)于兩年前杰夫·貝索斯給出的收購價(jià)格的4倍。坦率地說，對(duì)某些投資者來說，數(shù)字媒體公司很有價(jià)值，因?yàn)檫@類公司吸引了大批讀者。據(jù)一位熟悉網(wǎng)站財(cái)務(wù)狀況的人士透露，去年赫芬頓郵報(bào)的收入達(dá)到1.46億美元，收支大致相抵。盈利所面臨的任何困難都只不過是短期的問題，隨著讀者人數(shù)的大幅增加，盈利問題最終將會(huì)得到解決。

赫芬頓是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中最異想天開的媒體先鋒。她試圖在這一領(lǐng)域中重新定義新聞產(chǎn)業(yè)

不同媒體對(duì)待以讀者為中心的發(fā)展形式不盡相同。赫芬頓郵報(bào)形成了編輯責(zé)任制的構(gòu)架。這一構(gòu)架與宇宙本身極為相似，無限寬廣而又不斷延伸。至少在理論上，任何事情都無法跨越編輯和作者。在大多數(shù)情況下，他們通過聚合的方式去關(guān)注一切事情，無論聯(lián)邦儲(chǔ)備政策還是名人搞怪，無論伊斯蘭國的暴行還是育兒心得。另外，還有不斷增多的無法具體分類的點(diǎn)擊誘餌（例如，“食人俗可以對(duì)抗腦部疾病嗎？可能性不大”）。

在赫芬頓郵報(bào)工作就如同加入了一場(chǎng)沒有終點(diǎn)線的賽跑，而且步伐一直在不斷加快。對(duì)于很多員工來說，這種節(jié)奏讓人感覺壓力巨大，新聞編輯部的人員調(diào)整非常頻繁。一位之前的職員告訴我，在那里工作的時(shí)候一直患有潰瘍。他把赫芬頓郵報(bào)稱為“一臺(tái)配有臨時(shí)應(yīng)急裝備且讓人困惑不已的混沌機(jī)器”。

可以說，赫芬頓是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中最異想天開的媒體先鋒。這是她作為編輯或者出版商所從事的第一份工作，幾乎沒有人認(rèn)為她是高科技專家。但是，作為數(shù)字時(shí)代光芒照耀下的主流媒體，赫芬頓郵報(bào)一直是一個(gè)承擔(dān)著各種實(shí)驗(yàn)的特殊團(tuán)隊(duì)，試圖在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中重新定義新聞產(chǎn)業(yè)。

在創(chuàng)立之初，當(dāng)大部分的訪問量來自于谷歌搜索時(shí)，這家網(wǎng)站就已經(jīng)掌握了搜索引擎優(yōu)化技術(shù)，能夠根據(jù)谷歌上的熱門話題撰寫報(bào)道，為新聞標(biāo)題添加關(guān)鍵詞。該網(wǎng)站一年一度的“超級(jí)碗的時(shí)間”的帖子已經(jīng)成為搜索引擎優(yōu)化技術(shù)驅(qū)動(dòng)的非新聞報(bào)道的著名案例，而其他媒體機(jī)構(gòu)撰寫的帖子都在仔細(xì)分析這項(xiàng)賽事的歷史淵源，對(duì)讀者而言可謂形同雞肋。

當(dāng)大部分網(wǎng)站還在猜測(cè)什么能讓讀者們產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，赫芬頓郵報(bào)已經(jīng)將先進(jìn)的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)技術(shù)運(yùn)用到網(wǎng)站主頁中，自動(dòng)將受讀者歡迎的報(bào)道移到顯著位置，并且運(yùn)用A/B測(cè)試來優(yōu)化新聞標(biāo)題。該網(wǎng)站的編輯主任丹尼·謝伊向我展示這些技術(shù)在幾個(gè)月前是如何運(yùn)行的。他打開一個(gè)在線控制面板，找出一篇關(guān)于通用汽車的文章。其中一個(gè)標(biāo)題是《通用汽車如何讓一位揭發(fā)者保持緘默》，另一個(gè)標(biāo)題為《通用汽車如何欺凌一位揭發(fā)者》。網(wǎng)站自動(dòng)將不同的標(biāo)題呈現(xiàn)給不同的讀者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“讓……保持緘默”勝過“欺凌”。于是，網(wǎng)站就使用“讓……保持緘默”的說法。正是在這種強(qiáng)迫性的數(shù)據(jù)分析的幫助下，網(wǎng)絡(luò)新聞標(biāo)題的選擇才會(huì)更有成效，吸引讀者的關(guān)注。

最重要的是，赫芬頓郵報(bào)創(chuàng)辦于一個(gè)受Slate之類的“網(wǎng)絡(luò)雜志”控制的時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)展現(xiàn)出數(shù)量的價(jià)值。在創(chuàng)辦初期，該網(wǎng)站聘用許多年輕作者就其他出版物的相關(guān)報(bào)道進(jìn)行快速總結(jié)，以較低的成本擴(kuò)大報(bào)道的覆蓋面。這種做法標(biāo)志著產(chǎn)業(yè)集群的出現(xiàn)。

現(xiàn)在，赫芬頓郵報(bào)聘用了一大批年輕的編輯、作者和視頻制作人員，總計(jì)850人。其中很多人都在拼命工作。網(wǎng)站在全球范圍內(nèi)推出了13個(gè)版本，包括位于印度、德國和巴西的網(wǎng)站。其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)每天推出的發(fā)帖量大約是1900條。據(jù)Digiday網(wǎng)站預(yù)計(jì)，2013年新聞聚合網(wǎng)站BuzzFeed每天能夠推出373條，《時(shí)代》網(wǎng)站（The Times）每天推出350條，Slate每天推出60條。（相比之下，當(dāng)時(shí)的赫芬頓郵報(bào)每天能夠推出1200條。）另外四個(gè)版本尚處于準(zhǔn)備階段，其中包括赫芬頓郵報(bào)（中文版）。據(jù)赫芬頓郵報(bào)5月底發(fā)送的一份內(nèi)部備忘錄，特許經(jīng)營模式很快就能夠?qū)⑦@一品牌推向中小規(guī)模的市場(chǎng)。

縱觀網(wǎng)站的發(fā)展歷史，其規(guī)模的增長也與免費(fèi)勞力不無關(guān)系。赫芬頓在早期形成的一個(gè)最重要的認(rèn)識(shí)就是：如果你能夠?yàn)椴┛妥髡咛峁┮粋€(gè)足夠大的平臺(tái)，那么就不需要向他們支付費(fèi)用。這種以讀者換頁面的交易模式已經(jīng)被許多媒體機(jī)構(gòu)成功效仿，比如Thought Catalog 和Bleacher Report。Bleacher Report是一家體育新聞網(wǎng)站，2012年華納廣播公司以大約1.5至2億美元的價(jià)格將其收購。

隨著這種多多益善的思潮開始成為這個(gè)行業(yè)的典型特征，網(wǎng)絡(luò)廣告也逐漸開始青睞那些已經(jīng)吸引了大批讀者的出版物。展示廣告—只要將廣告展示給讀者，廣告商就需要支付費(fèi)用—仍然控制著市場(chǎng)。植入式廣告，即出現(xiàn)在編輯頁面旁邊的與界面外觀相匹配的廣告，近年來一直持續(xù)增長。喬納·佩雷蒂，赫芬頓郵報(bào)的共同創(chuàng)始人，于2006年創(chuàng)辦了媒體公司BuzzFeed。該公司完全依靠植入式廣告而生存。赫芬頓郵報(bào)為廣告商提供自定義測(cè)試、文章列表、幻燈播放、視頻、信息圖表、專題文章、博客等。三個(gè)板塊起售，價(jià)格為13萬美元。尺寸的大小非常重要；頂級(jí)網(wǎng)站可以獲得更高收益，因?yàn)閺V告商知道他們的信息能夠被數(shù)百萬的讀者看到。人們一直擔(dān)心，如果讀者們不能正確地識(shí)別這些植入式廣告，他們可能會(huì)受到欺騙。赫芬頓郵報(bào)總是明確標(biāo)注出獲得贊助的頁面，于是媒體世界里的這場(chǎng)倫理爭(zhēng)論也就宣告結(jié)束了。調(diào)查公司Socintel360預(yù)測(cè)，在接下來的4年里，美國在植入式廣告上的開支將會(huì)翻番，達(dá)到184億美元。

赫芬頓一度每周工作7天，每天工作18個(gè)小時(shí)

肯尼思·勒若是赫芬頓郵報(bào)的另一位共同創(chuàng)始人。他認(rèn)為，現(xiàn)在的新聞初創(chuàng)企業(yè)就像80年代初的有線電視網(wǎng)絡(luò)一樣，小規(guī)模的創(chuàng)業(yè)公司如果能夠通過新的媒體解決注意力貨幣化的問題，那么它們將會(huì)獲得良好的回報(bào)。如果確實(shí)如此的話，赫芬頓郵報(bào)的讀者規(guī)模終有一天將會(huì)證明其10億美元的資產(chǎn)估值。但是，至少在有線電視行業(yè)中，據(jù)收視率測(cè)定出現(xiàn)的狂熱每年僅有4次。

盡管赫芬頓監(jiān)管著全球的新聞運(yùn)作，她仍然花費(fèi)大量時(shí)間參加全球范圍內(nèi)的各種演講、聚會(huì)、談話節(jié)目和會(huì)議。她在一款令人眼花繚亂的圖片分享應(yīng)用中詳細(xì)地記載了這些日程安排。她的精力和毅力讓人們對(duì)她稱之為A-Team的成員們產(chǎn)生了無限的敬畏。A是Arianna的縮寫，代表赫芬頓郵報(bào)的一個(gè)由大約9位職員組成的小組。這些職員各司其責(zé)，能夠讓赫芬頓保持一直運(yùn)作的狀態(tài)。在公司內(nèi)部，A-Team的工作是壓倒一切的，而且，對(duì)于那些能夠堅(jiān)持下來的成員來說，這是日后晉升的通行證。雖然有些成員能夠堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，但是許多成員僅僅堅(jiān)持大約12個(gè)月就要求退出或者調(diào)動(dòng)工作。

去年在紐黑文市，我第一次近距離地體驗(yàn)到了赫芬頓堅(jiān)持不懈的風(fēng)格。那是她在為自己的勵(lì)志圖書《茁壯成長》進(jìn)行巡回推介。在整個(gè)采訪過程中，她表現(xiàn)得非常熱情，令人感到愉快。她具有政治家的天賦，看起來興趣盎然而又非常真誠。她明白，詢問個(gè)人問題，然后認(rèn)真傾聽，是消除敵意的最佳方式。她對(duì)時(shí)機(jī)的把握也非常有趣。就在前往紐黑文市之前，在位于曼哈頓的巴諾書店的一次臺(tái)上聊天中，主持人凱蒂·柯麗克向她提問，美國公司中殘酷的生活節(jié)奏應(yīng)該歸咎于誰。赫芬頓稍頓片刻，然后轉(zhuǎn)向觀眾們。

“男人?！彼鏌o表情地說。

在交談中，她提到了自己從放蕩不羈的生活向福音傳道者的轉(zhuǎn)變過程，開始反思、增加睡眠、“數(shù)碼排毒”—簡(jiǎn)而言之，在任何可能的情況下將自己的手機(jī)關(guān)閉。她把這一點(diǎn)稱為成功的“第三個(gè)度量標(biāo)準(zhǔn)”，前兩個(gè)分別是金錢和權(quán)力。她的人生轉(zhuǎn)變發(fā)生在2007年4月6日。那一天，她積勞成疾，摔倒在家庭辦公室的地板上，面部碰到了桌子上，顴骨骨折。醫(yī)學(xué)檢查無法解釋她的這些癥狀。這時(shí)她開始意識(shí)到，她的生活方式嚴(yán)重地摧殘著身體健康。當(dāng)時(shí)，她每周工作7天，每天工作18個(gè)小時(shí)。

“我們應(yīng)該理智地看待成功，”當(dāng)天她在紐黑文市向人群說道，“如果你躺在了辦公室的血泊之中，那么你就不是一個(gè)真正的成功者?！?/p>

赫芬頓（左三）參加The Elly Awards頒獎(jiǎng)典禮。這是用來獎(jiǎng)勵(lì)和支持職業(yè)女性的獎(jiǎng)項(xiàng)

這個(gè)演說，我聽過好幾次，總是讓我感觸很深。赫芬頓講述了自己努力挽回局面的故事，把自己當(dāng)作負(fù)面典型，一個(gè)深受手機(jī)之害而又幸免于難的人，以此來告誡他人?？瓷先?，她也的確是那樣一種人：一個(gè)身穿杜嘉班納奢華服飾的中年女人，非常安逸，不時(shí)地用手指向后捋著金黃色的頭發(fā)。在紐黑文市的演說結(jié)束以后，人們排起長隊(duì)爭(zhēng)相購買她親筆簽名的《茁壯成長》，以不同的方式告訴她：“你給我們的啟發(fā)很大?！焙芏嗳诉€分享了自己的成功故事。

5年前的2010年，網(wǎng)站已經(jīng)非常成功，每月吸引接近2500萬獨(dú)立訪客。但是，赫芬頓認(rèn)為，網(wǎng)站缺乏進(jìn)一步發(fā)展所需的資金。所以，看起來很幸運(yùn)的是，那年年末，在紐約的一次媒體發(fā)布會(huì)上，她遇到了美國在線的首席執(zhí)行官蒂姆·阿姆斯特朗。

“他讓我與他私下會(huì)面，并且說：‘你打算如何發(fā)展赫芬頓郵報(bào)？’”赫芬頓回憶說，“我說，‘我想把它發(fā)展成一個(gè)全球性公司，我希望我們能夠到達(dá)世界的每個(gè)角落?！?/p>

阿姆斯特朗提供了3.15億美元的資金。2011年2月7日，美國在線宣布了這一并購計(jì)劃。赫芬頓成為赫芬頓郵報(bào)傳媒團(tuán)體的董事長。這一實(shí)體將會(huì)控制美國在線的“頁面帝國”—各種業(yè)務(wù)奇怪地夾雜在一起，包括電影地帶（Moviefone）、科技博客（TechCrunch）、癮科技（Engadget）、地圖查詢（MapQuest）、自動(dòng)博客（Autoblog）、美國在線音樂（AOL Music），以及被稱為Patch的數(shù)百個(gè)超本地化網(wǎng)站。一夜之間，赫芬頓發(fā)現(xiàn)自己需要監(jiān)管各種各樣的投資組合，美國每月有1.17億獨(dú)立訪客，而全球范圍內(nèi)有2.7億獨(dú)立訪客。與此同時(shí)，她還要管理數(shù)千位編輯、作者、博客作者和工作人員。

最初，阿姆斯特朗和赫芬頓看起來就像一對(duì)完美的組合。兩個(gè)人都有龐大的計(jì)劃，而且能夠迅速付諸實(shí)施；兩人都大膽敢為，且精力充沛。在美國在線召開的一次品牌經(jīng)理會(huì)議上，阿姆斯特朗嘲笑他的下屬，詳述某個(gè)周日赫芬頓拜訪他，并告訴他美國在線主頁上出現(xiàn)的問題。為什么其他人都沒有這樣做呢？

對(duì)于任何一位管理人員來說，將風(fēng)格迥異的網(wǎng)站和人員組合成一個(gè)團(tuán)隊(duì)都將是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)承認(rèn)對(duì)組合和策劃毫無興趣的人來說，這幾乎是一件不可能完成的事情。不過，赫芬頓更喜歡即興發(fā)揮，行事也頗為果敢。美國在線之前的一位經(jīng)理曾說，“她就像一位曲棍球運(yùn)動(dòng)員?！毖哉Z中流露出一絲贊賞。

不過，文化沖突很快就凸顯出來。美國在線的很多網(wǎng)站只不過是為贊助商進(jìn)行宣傳促銷。例如，美國在線房地產(chǎn)網(wǎng)站主要為美國銀行投放廣告。赫芬頓試圖恢復(fù)編輯正直的職業(yè)形象，于是她解聘了為網(wǎng)站工作的自由職業(yè)者，取而代之的是一些年輕的職員。很多人都剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)。除了滿足硬性任職條件，他們更愿意為了一點(diǎn)微薄的工資不知疲倦地工作。但是，這樣招兵買馬無疑過于倉促，網(wǎng)站里都是一些菜鳥。網(wǎng)頁瀏覽量大幅下降，這令公司贊助商們大為不滿。

最初，阿姆斯特朗團(tuán)隊(duì)里的很多人都十分敬畏她的精力和能力，但是，他們很快就意識(shí)到，這些并不一定總是能夠帶來理想的結(jié)果?！皼]有人能夠像她那樣周一在史密斯學(xué)院發(fā)表畢業(yè)演講，周二會(huì)見日本首相，周三又與微軟全國廣播公司就中東問題展開辯論，”以前的一位管理人員說?！暗?，這并不意味著她了解電影地帶運(yùn)行的來龍去脈?！蔽萋┢赀B陰雨，在進(jìn)行并購之后，美國在線的股票價(jià)格到8月份時(shí)已經(jīng)跌至12美元以下，而半年前并購時(shí)的價(jià)格在20美元以上。不知從什么時(shí)候起，赫芬頓不再參加美國在線的高管會(huì)議。2012年4月，一次組織改組悄無聲息地將除赫芬頓郵報(bào)之外的美國在線的所有網(wǎng)站從赫芬頓郵報(bào)傳媒團(tuán)體中剝離出去。她作為美國在線頁面沙皇的時(shí)代宣告終結(jié)。

那時(shí)候，赫芬頓對(duì)其當(dāng)初的出售行為深感懊悔。在加利福尼亞州派洛斯福德牧場(chǎng)一家酒吧里舉行的一次技術(shù)會(huì)議上，她先后與風(fēng)險(xiǎn)投資家斯科特·斯坦福和高盛投資公司的銀行家們進(jìn)行交談。為了能夠讓很多人聽到，她故意抬高聲音，拋出了下面的問題，“哪一位愿意收購赫芬頓郵報(bào)？”“愿意出價(jià)多少？”據(jù)赫芬頓郵報(bào)的職員回憶說，大約在那段時(shí)間，她四處奔走，與富人們接洽。最后帶回的消息是，網(wǎng)站將要再次出售，這次的價(jià)格為10億美元。

但是，赫芬頓郵報(bào)已經(jīng)不再任由赫芬頓個(gè)人做主進(jìn)行出售了?？雌饋恚绹诰€對(duì)與之分道揚(yáng)鑣并不很在意。到2012年10月時(shí)，針對(duì)赫芬頓的不滿情緒蔓延開來，因此美國在線的高管們也在悄無聲息地籌劃著讓她退居某個(gè)禮儀性的職位上。在網(wǎng)站的這個(gè)職位上，她僅能對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行宣傳推銷，但是不再負(fù)責(zé)網(wǎng)站的日常運(yùn)營。（有人給這種做法起了一個(gè)簡(jiǎn)潔的名稱：“教皇專車”。就像坐在防彈車?yán)锏慕袒室粯樱辗翌D會(huì)從這個(gè)世界和漩渦中悄然消逝。）這種想法著實(shí)讓人感到費(fèi)解，因?yàn)楹辗翌D顯然不會(huì)同意。今年5月，威瑞森通訊宣布并購美國在線，那時(shí)赫芬頓已經(jīng)被冷落已久了。

威瑞森通訊青睞美國在線，主要是為了獲得它的廣告購買技術(shù)。但是，在6月中旬，威瑞森通訊的首席執(zhí)行官兼董事長洛厄爾·麥克亞當(dāng)表示，他將致力于保持赫芬頓郵報(bào)，就好像收購只是一次偶然事件。赫芬頓與美國在線的合同在今年年初就已經(jīng)期滿。她希望威瑞森通訊能夠保證為網(wǎng)站的發(fā)展提供資金支持，不干涉持有不同觀點(diǎn)的文章。

就在威瑞森通訊與美國在線達(dá)成協(xié)議之后不久，赫芬頓著手就自己和赫芬頓郵報(bào)的未來開展談判。據(jù)兩位消息靈通人士稱，阿姆斯特朗建議首先完成并購，然后再推動(dòng)威瑞森通訊對(duì)赫芬頓郵報(bào)作出承諾。赫芬頓拒絕了這一提議，她一直堅(jiān)持到6月中旬，直到威瑞森通訊承諾每年提供超過1億美元用于日常運(yùn)營，并且給予網(wǎng)站編輯自主權(quán)。（其他一些了解會(huì)談信息的人說，尚未在財(cái)政方面作出承諾。）這些資金能夠使赫芬頓郵報(bào)增加視頻的供應(yīng)量，支持24小時(shí)在線網(wǎng)絡(luò)。在獲得了承諾的情況下，赫芬頓簽署了為期4年的新合同，這樣，她也可以繼續(xù)保留總編輯的職位。

這并不一定說明赫芬頓郵報(bào)將會(huì)永遠(yuǎn)保留在威瑞森通訊的投資組合中。實(shí)際上，如果威瑞森通訊的真實(shí)目標(biāo)是撇開這家網(wǎng)站，那么它已經(jīng)完全做了應(yīng)該做的事情，使其資產(chǎn)更加光彩照人，以便為將來的出售做好準(zhǔn)備。如果購買商再次拋出橄欖枝的話，那么對(duì)于缺少赫芬頓風(fēng)格的赫芬頓郵報(bào)，他們的出價(jià)必然也會(huì)降低。

這并不是說，維持赫芬頓的正常開銷不需要多少花費(fèi)。她經(jīng)常飛遍全球，有時(shí)候還帶著A-Team的成員們。A-Team的職責(zé)包括維護(hù)赫芬頓的Twitter賬戶、圖片分享應(yīng)用和Facebook帖子，開展日常事務(wù)，安排日常工作，計(jì)劃差旅行程，準(zhǔn)備演說詞等。如果這些演說不是公益性的，需要花費(fèi)至少10萬美元。

沒有人能夠像她那樣周一在史密斯學(xué)院發(fā)表畢業(yè)演講，周二會(huì)見日本首相，周三又與微軟全國廣播公司就中東問題展開辯論

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng)站來說，許多困難都是與生俱來的。勝利意味著比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早幾秒發(fā)出新聞，這樣就可以吸引到大量的訪問。這也是為什么赫芬頓郵報(bào)的編輯和作者們連吃飯時(shí)也坐在桌邊，自始至終眼睛都盯著屏幕。如果在你離線的時(shí)候，Instagram宣布發(fā)布三款新型濾鏡應(yīng)用，而你沒有能夠及時(shí)地發(fā)出這條新聞，那么這就是問題?！安畈欢嗝總€(gè)人都在連續(xù)不斷地工作著，無論你是否在辦公室內(nèi)，”以前的一位職員說，“那個(gè)小綠燈亮起，說明你的Gchat服務(wù)在線，這才是真正重要的事情?！?/p>

但網(wǎng)站員工收入偏低導(dǎo)致生活壓力增大。之前的一位職員說，一些人開始從事第二職業(yè)，以便養(yǎng)家糊口。有些去當(dāng)家庭教師，有些在飯店當(dāng)服務(wù)員，有些幫別人照看嬰孩。（赫芬頓郵報(bào)的一位代表說，公司沒有意識(shí)到職員們?cè)趶氖碌诙殬I(yè)。）許多職員依賴于所謂的“赫芬午餐”—Luna酒吧、胡蘿卜、鷹嘴豆沙、蘋果、香蕉，有時(shí)候還有纖絲奶酪，所有這些都在辦公室的廚房區(qū)免費(fèi)供應(yīng)。

不可避免的是，這樣必然會(huì)遭受經(jīng)濟(jì)困局。在紐約辦公室，自今年年初以來，已經(jīng)有二十多位職員離職，要么是因?yàn)樗麄儽唤夤土?，要么是因?yàn)樗麄冋业搅烁形Χ腋鼮榘惨莸墓ぷ鳌?月初，高客網(wǎng)（Gawker）出現(xiàn)了一張由以前的職員匿名撰寫的帖子。上面寫道：最近出現(xiàn)的諸多離職不足為奇，因?yàn)檫@個(gè)地方一直以來都“非常殘酷，生存艱難，只有那些不愛社交的人才會(huì)喜歡”。

不過，很多職員在網(wǎng)站堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，對(duì)網(wǎng)站評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這里是一個(gè)適合工作的地方。他們說，他們與同事們建立了永久的聯(lián)系，非常享受那種能夠?yàn)閿?shù)百萬讀者寫作的感覺。許多人，比如A-Team以前的成員丹尼爾·高，在談到赫芬頓時(shí)，話語中流露出一種崇敬和喜愛之情。高認(rèn)為，赫芬頓是一個(gè)智慧超群的完美主義者，講話時(shí)從來不會(huì)提高聲調(diào)，從來也不會(huì)對(duì)什么事情耿耿于懷?！霸诰W(wǎng)站工作感到緊張嗎？勞動(dòng)強(qiáng)度大嗎？是她教給我如何最大限度地利用一天的時(shí)間嗎？”他說,“絕對(duì)如此?！?/p>

不過，其他一些與赫芬頓密切合作過的人士發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)歷讓人感到不快。他們說，她總是高度關(guān)注那些不忠的跡象，可以說達(dá)到了偏執(zhí)和妄想的程度，至少也可以說，她有些心胸狹窄。職員的去留都是出于她的喜好，忽而被奉為網(wǎng)站的救星，忽而又被置之不理。（高客網(wǎng)的帖子認(rèn)為，這里的辦公室的運(yùn)行方式“從本質(zhì)上講是蘇聯(lián)式的”。）“每個(gè)人的股票隨時(shí)都有可能飆升或者暴跌，所以大家都生活在慌亂、不確定和不安全的狀態(tài)之中，”以前的一位職員說，“我從來沒有遇到過這種情況?！?/p>

赫芬頓郵報(bào)網(wǎng)站首頁圖/尹夕遠(yuǎn)

當(dāng)我向赫芬頓詢問來自新聞編輯室的批評(píng)時(shí)，她顯得無動(dòng)無衷。她指了指午睡室和呼吸訓(xùn)練班，以此表明她非常重視職員福利。只有現(xiàn)在的職員的聲音才值得去傾聽，她警告說，因?yàn)槟切┰獾浇夤突蛘哌x擇離職的人的觀點(diǎn)很有可能是片面的。我注意到，對(duì)于以前的許多職員所說的令人懊惱的氣氛，她看起來不愿意承擔(dān)任何責(zé)任。

赫芬頓郵報(bào)并非唯一一家背負(fù)著必須努力工作名聲的網(wǎng)絡(luò)傳媒公司。赫芬頓也不是唯一一位被職員們認(rèn)為反復(fù)無常而又令人憤怒的總編輯。但是，毫無疑問，她是第一位在新聞編輯室里安裝睡吊床的人。只有那些像她一樣能夠?qū)⑶斑M(jìn)的動(dòng)力和外在的溫和以獨(dú)特的方式結(jié)合起來的人，才能夠支撐起一個(gè)備受歡迎而又非常高產(chǎn)的網(wǎng)站，繼而開展第二職業(yè)去懲戒那些上網(wǎng)成癮的人。不知怎的，她確實(shí)做到了這一點(diǎn)。在網(wǎng)站的育兒版塊，一些最成功的帖子是專門為那些深更半夜查看Facebook供稿的媽媽們準(zhǔn)備的。顯然，她們也期待有人能夠告訴她們，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該再登陸Facebook了。

“你知道，就是那些關(guān)于‘不要再磨嘰了，趕緊上床睡覺’、‘把你的設(shè)備斷開網(wǎng)絡(luò)連接’之類的帖子，”網(wǎng)站的高級(jí)社會(huì)媒體編輯伊?！べM(fèi)迪達(dá)說，“她們都為之瘋狂?！?/p>

這就好像赫芬頓在傳播一種疾病，同時(shí)又在兜售治療這種疾病的藥物。稱之為偽善也罷，不過，這恰恰證明了她的悟性。網(wǎng)絡(luò)媒體這個(gè)行業(yè)需要弄清楚人們需要的東西。如果我們所需要的東西是矛盾的，那么為什么赫芬頓不能從這種矛盾中謀利呢？

在紐黑文的那次圖書推薦會(huì)上，有位年輕的女讀者就這個(gè)問題向赫芬頓發(fā)問。

“有些人特別希望在社交媒體工作，一些雇主也正在尋找這樣的人，你如何看待這種現(xiàn)象？”她問道，“我們的工作與數(shù)字相關(guān)，我們必須管理Facebook、圖片分享應(yīng)用程序、Twitter、拼趣網(wǎng)(Pinterest)等。如果我們被告知，為了謀生我們必須參與到社交媒體革命中，我們?cè)撊绾谓涞艟W(wǎng)癮呢？”

在思考片刻之后，赫芬頓建議她告訴雇主，Twitter可以提前安排日程，所以她不需要徹夜不眠堅(jiān)守著。提醒你的老板，人們獲得報(bào)酬依靠的是他們的判斷力，而不是忍耐力，赫芬頓補(bǔ)充說?？蔓惪私又鴨栠@位年輕女士，“你認(rèn)為老板會(huì)接受這個(gè)說法嗎？”

“不會(huì)的?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f。

所有的目光再次回到赫芬頓的身上。有些老板是有毒的，她指出，所以再去找一份新工作吧。面帶微笑，她補(bǔ)充說：“我們正在招兵買馬?！?/p>

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用