媽媽從來不知道該怎么“栽培”你,媽媽只知道,我實(shí)在實(shí)在很愛你。
黃裕翔,一出生就因 “視網(wǎng)膜細(xì)胞色素病變”,注定一輩子失明。裕翔媽媽許月桂每天牽著他的小手到公園,聽聽鳥語、聞聞花香,或是去逛量販店,接觸人群??床灰姷男≡O杪犛X特別敏銳,3歲就展露了絕對(duì)音感的天賦。
17歲那年,黃裕翔進(jìn)入國立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)就讀,成為全臺(tái)灣第一位主修鋼琴的盲生。后來更在電影《逆光飛翔》中,演出自己的故事,并獲得第四十九屆金馬獎(jiǎng)臺(tái)灣杰出電影工作者殊榮。
“我之所以能夠擁有快樂的能力,是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很堅(jiān)強(qiáng),而且很愛我的母親?!秉S裕翔笑著這么說。
下面是媽媽許月桂寫給裕翔的一封信:
裕翔:
媽媽會(huì)慢慢讀,你就靜靜地聽。
實(shí)在很對(duì)不起,因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故,媽媽沒能給你一雙好眼睛。你很小的時(shí)候,為了醫(yī)治你的眼睛,我?guī)е阕弑槿_(tái)灣,不知道跑了多少醫(yī)院。醫(yī)師告訴我,你這輩子不可能看得見了,我六神無主地抱著你,坐在醫(yī)院冰冷的階梯上,傷心地失聲痛哭,那時(shí)候的媽媽太年輕,完全不知道要怎樣把一個(gè)失明的孩子帶大?
絕望之余,腦海中甚至閃過一個(gè)可怕的念頭:干嗎不把你偷偷留下,不要帶回家了。但,懷胎8月,我怎么能夠舍得下我的心肝仔?媽媽怎么樣也拋不下你。
看不見就看不見吧,臺(tái)灣話說 “一枝草,一點(diǎn)露”,媽媽相信,老天會(huì)幫助媽媽,給你找到一條路的。
一轉(zhuǎn)眼,二十幾年過去了,我們母子,總算是熬過來了?!赌婀怙w翔》紅了以后,很多人問媽媽,為什么能夠在家境不寬裕的情況下,把一個(gè)失明的孩子栽培得這么好?
其實(shí),媽媽從來不知道該怎么“栽培”你,媽媽只知道,我實(shí)在實(shí)在很愛你。
媽媽書讀得不多,也不懂音樂,音樂老師說你有“絕對(duì)音感”,媽媽不是很懂那是什么感覺,媽媽只是好喜歡裕翔彈鋼琴的模樣,看起來好高興、好自在。如果有一件事情可以讓你快樂,媽媽愿意把我所能給你的,毫不保留,統(tǒng)統(tǒng)都拿出來奉獻(xiàn)給你。
實(shí)際照顧你以后,我愈來愈不覺得你有什么“缺陷”,你跟普通孩子沒有什么不一樣,只是你認(rèn)識(shí)世界的方式跟他們不同。
你小時(shí)候,跟那些小男孩一樣,好喜歡火車,每天媽媽帶你一起搭火車去豐原的啟明幼稚園,你都好高興。其他小朋友是東張西望,你則是東敲西碰,好奇地去摸火車椅子、車體、窗戶、把手……你好奇的神情就跟他們一樣啊。
有一個(gè)同樣也有失明孩子的媽媽告訴我,她女兒小學(xué)前從來沒有出過門,一方面,是害怕別人異樣的眼光,另一方面則是覺得:孩子看不見,出門又有什么意義呢?我能理解,也很憐惜這個(gè)媽媽的痛苦,但是我告訴她,我們不能因?yàn)椤白约骸焙ε聞e人的眼光,就犧牲了孩子應(yīng)享的權(quán)利。而且,誰說看不見的孩子,出門就沒有意義呢?鳥兒啾啾、汽車嘀嘀,你聽得到;菜市場(chǎng)的氣味和面包店的芳香,你聞得到;熱天的風(fēng)是圓圓的,寒天的風(fēng)是尖尖的,你感受得到。
所以,媽媽每天都會(huì)帶你跟姐姐到處走走逛逛。媽媽知道,小裕翔雖然看不見,但你跟明眼的姐姐一樣,都很努力想知道這個(gè)世界長(zhǎng)什么樣子。至于別人的眼光,媽媽不在乎。
就像你前陣子跟蕭煌奇一起演唱過的那首歌《你是我的眼》,媽媽愿意一直當(dāng)你的眼睛、做你的盲杖,像你小的時(shí)候,片刻不離地守在你身邊,帶你領(lǐng)略四季的變換、帶你穿過擁擠的人潮……但是,兒子,這終究是不能夠的。
你已經(jīng)長(zhǎng)大了,你必須學(xué)會(huì),就算媽媽不在身邊、就算沒有任何人幫忙,你也能夠勇敢踏出下一步。
其實(shí),放手讓你飛翔,對(duì)媽媽來說也不是件容易的事。你知道嗎?你剛學(xué)著自己只身搭高鐵北上時(shí),媽媽心里好煎熬,真的有種沖動(dòng),要買張票偷偷跟在你后面,暗中觀察保護(hù)你。但是,媽媽還是忍住了。你如此敏銳,如果我在你附近,你一定感受得到,會(huì)想要依賴我。而且,我太了解我自己,如果你真的碰到什么困難,我絕對(duì)沒辦法袖手旁觀不出手幫你,這豈不是害你失去學(xué)習(xí)獨(dú)立的機(jī)會(huì)嗎?
前一陣子,媽媽跟你一起北上,在迷宮一樣的臺(tái)北車站,你眼睛看不見,竟然可以熟門熟路地指引我這個(gè)明眼人該怎么搭車??窗桑退銒寢寷]幫你,你也可以的。你小時(shí)候,每次要離開媽媽去參加什么活動(dòng),剛開始也都很不情愿,但被軟硬兼施催著去以后,最后還不都是笑容滿面、收獲良多地回家?
裕翔,媽媽相信你的潛力。你不準(zhǔn)當(dāng)宅男、不要安于現(xiàn)狀,勇敢去嘗試,到陌生的國家,讓更多人可以聽到你美妙的琴音。雖然,剛開始你可能會(huì)有點(diǎn)膽怯,但是你會(huì)一次比一次強(qiáng)大,而媽媽,會(huì)永遠(yuǎn)在你熟悉的地方一直守護(hù)你。
張澤林摘自《講義》