崔新娟

聽(tīng)了這句話，我的喉頭如同被巨大的棉花堵著一樣，沉重而酸澀。原來(lái)有時(shí)候，她的遺忘，她的想起，都是那么隱忍，那么豁達(dá)！

一

我舀一勺米漿吹涼往她唇邊送。她雙手支床緩緩挪動(dòng)，居然坐了起來(lái)，慢條斯理道：“喂著別扭，媽自己來(lái)?！?/p>

手機(jī)鈴響起來(lái)。我小心翼翼把碗放她手心上，摁下接聽(tīng)鍵后離開(kāi)臥室。自從我在貼吧發(fā)出賣房信息后，經(jīng)常有陌生電話打來(lái)詢問(wèn)。

“砰砰！”聽(tīng)到摔打聲，我忙掛掉電話來(lái)到她床邊。她正氣喘吁吁地用碗底磕桌面。我問(wèn)她：“怎么啦？”她脖筋漲粗，“房子是留給你娶媳婦的。你要賣房為我治病，媽就不做康復(fù)治療。”此刻母親沒(méi)戴假發(fā)，針痕斑駁的頭頂如新生兒的小嘴般一翕一合;聲音也綿軟無(wú)力?？上啾纫粋€(gè)月前，已是奇跡。

那天晚上，我嘴唇上火起皰，她去給我買敗火茶。兩個(gè)小時(shí)后我接到醫(yī)院電話。她出車禍了，命懸一線，肇事車逃逸。我心驚肉跳地來(lái)到醫(yī)院，看著五官變形頭部凹陷的她，覺(jué)得天就此坍塌。醫(yī)生說(shuō)，做開(kāi)顱手術(shù)有1%生還可能，放棄吧。我捂著被疼痛咬噬的心臟說(shuō)，“只要有一線希望，我就要救她。”

我顫抖著手在手術(shù)單上簽下名字后就陷入了無(wú)邊的恐懼。幸運(yùn)的是手術(shù)很成功，10天后她睜開(kāi)了眼睛。只是她的一塊頭蓋骨被取下來(lái)，需要觀察一段時(shí)間后再做復(fù)顱手術(shù)。

她一醒過(guò)來(lái)就查護(hù)士送來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)清單。一周后，她不顧頭蓋骨還寄存在醫(yī)院，就堅(jiān)持回家休養(yǎng)，否則拒絕吃藥。我不敢刺激她，只好將她帶回家。出院時(shí)醫(yī)生囑咐我，那塊頭蓋骨在外部環(huán)境的“生命”只有1個(gè)月?？梢呀?jīng)超過(guò)3日了，我還沒(méi)籌夠復(fù)顱手術(shù)費(fèi)。之前的救治，已讓我負(fù)債10萬(wàn)。情急之下我打起房子的主意，卻又遭到她極力反對(duì)。

晚上，聽(tīng)著她均勻的呼吸，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，打通他的電話。至少8年沒(méi)聯(lián)系，我愣怔好久，不知怎么稱呼他。那邊的聲音興奮又熱切，“夏至，兒子，是你嗎？”我的眼淚忽然掉下，“爸，媽出車禍了，需要錢救治……我把卡號(hào)發(fā)到你手機(jī)上了?！彪娫捘穷^沉吟，“我也想救她?？慑X，我不掌握……”我無(wú)法聽(tīng)完，就掛掉了電話。

二

我8歲那年父母離婚。我現(xiàn)在還記得那歇斯底里的畫(huà)面。媽媽咬牙切齒地說(shuō)：“你永遠(yuǎn)別想見(jiàn)到兒子！”

那段日子我成了她的出氣筒，連喘氣都成了罪過(guò)，父親來(lái)接我數(shù)次，都被她罵走。后來(lái)，她開(kāi)始頻繁相親，我的心也揪得更緊。一輪又一輪淘汰賽后，她帶著我搬到那個(gè)開(kāi)著小鋪的男人家。有一次，男人酗酒回來(lái)，她嘮叨幾句，他便抓著她的頭將她踹倒在地。一旁瑟瑟發(fā)抖的我看見(jiàn)她一縷頭發(fā)散落在地時(shí)，怒火鼓蕩心胸，跑到廚房握著菜刀，一邊呵斥“不許欺負(fù)我媽媽”，一邊朝他砍去。刀還沒(méi)近他身，拳腳如雨點(diǎn)般落在我身上。當(dāng)他的鼾聲響起時(shí)，我爬到她身邊說(shuō)，“媽，以后我保護(hù)你！”她抱著我，哭了。

她帶著我搬回之前的家和我相依為命，日子過(guò)得辛苦，可她沒(méi)讓我再受委屈。吃穿用都盡量滿足我。雖然沒(méi)爸爸，可我并不覺(jué)得自己比其他孩子得到的愛(ài)少。初中畢業(yè)時(shí)為給家里減輕負(fù)擔(dān)，我到KTV打工。她為逼我辭掉工作去職校學(xué)技術(shù)，不惜上演“一哭二鬧三上吊”的鬧劇。見(jiàn)我不為所動(dòng)，她竟放下身段告訴父親，讓他勸我。彼時(shí)父親已再婚，身邊有了可愛(ài)的女兒。當(dāng)神采奕奕的父親和頭發(fā)灰黃、皺紋密布的她站一起時(shí)，看著儼然如兩代人的他們，我噙著淚隨她去技校報(bào)了名。

畢業(yè)后我在汽配廠找了份工作。我們按揭買了套房子。她興奮地描繪未來(lái)：“有房子你就可以娶媳婦了，咱再加把勁開(kāi)個(gè)汽修店……”可是，一場(chǎng)車禍卒不及防地打碎了眼前的美好。

三

單位知道情況后預(yù)支了我一年的工資。我?guī)プ鰪?fù)顱手術(shù)，卻被告之那塊頭蓋骨由于過(guò)期而失去生命力，需要人工材料代替，造價(jià)更高。

她經(jīng)歷這么大創(chuàng)傷，不僅奇跡般活過(guò)來(lái)，而且能做些輕活兒了。只是她語(yǔ)速慢了，記憶力也衰退了。但她仍對(duì)錢敏感，聽(tīng)到昂貴的復(fù)顱手術(shù)費(fèi)，就拉著我離開(kāi)。

每每看著她的頭頂如同塑料膜般隨風(fēng)而動(dòng)，我的心就不由緊縮。她盯著我說(shuō)，“下班早些回來(lái)，陪我去買假發(fā)?！蔽姨匾庹?qǐng)假陪她去買假發(fā)，可她卻慢悠悠做著串珠玩具，問(wèn)，“回來(lái)這么早，有事嗎？”半晌功夫，她就忘了當(dāng)天的計(jì)劃。

時(shí)間一天天過(guò)去，我漸漸習(xí)慣說(shuō)話慢、喜歡遺忘的母親。只是她取下假發(fā)時(shí)，因缺頭蓋骨而顯得平坦脆弱的頭頂會(huì)觸痛我的心。

一日突然收到一條短信，提示銀行卡收到5萬(wàn)元錢。我正要?jiǎng)h掉這條詐騙信息，他的聲音從手機(jī)中傳過(guò)來(lái)：“夏至，你媽的病怎樣了？我打了5萬(wàn)元錢……”在我最需要錢時(shí)，他沒(méi)伸出援手，突然無(wú)事獻(xiàn)殷勤，讓我疑慮叢生：“怎么了？”他嗚咽，“我現(xiàn)在只剩下你了……”我厭惡地掛掉電話。

忍不住還是想打聽(tīng)他的消息。輾轉(zhuǎn)得知那個(gè)曾讓他拋妻棄子的女人轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)后，帶著女兒離開(kāi)了他。

那天我打開(kāi)家門時(shí)，見(jiàn)他站在客廳里。我擔(dān)心她受刺激，想把他推到門外，可是母親卻攔住我，“你爸出差那么久，才進(jìn)門，你就……”

我和他都愣了。好久我才說(shuō)，“她車禍之后，忘性特大。”

四

盡管我不接受他，可有她做后盾他留了下來(lái)。他像奴仆一樣守候著我們母子，給我做早餐，陪她晨練?？粗龔娜菹硎芩膶櫮纾一腥舾羰?。也許是他給我的傷害太深，我無(wú)法從心里真正原諒他。

決定做復(fù)顱手術(shù)很突然。那天她擦桌子時(shí)腿一軟，少塊骨頭的頭一下磕到桌角上血流如注，她昏了過(guò)去。送到醫(yī)院后，由他做主，在治療同時(shí)做復(fù)顱手術(shù)。他說(shuō)，“要是她清醒，肯定舍不得花錢做這個(gè)手術(shù)?！?/p>

急救時(shí)需要輸血，我想用自己的熱血溫暖她的生命，于是我舉起胳膊，“醫(yī)生，給我媽輸我的血吧，我年輕，健康?！彼摽诙觯皼](méi)血緣關(guān)系一定要化驗(yàn)?！蔽胰缭猱?dāng)頭一擊杵在原地。

把她送到手術(shù)室后，我忍不住說(shuō)，“媽已經(jīng)那么可憐，你還那么惡毒，挑唆我和她的親情?！彼幔骸拔也皇枪室獾摹！蔽覔]揮手，“媽手術(shù)成功后會(huì)恢復(fù)一些記憶，我怕她看到你會(huì)受刺激。如果你真為她好，就走吧?！闭f(shuō)著，我把他推到樓梯口。

她醒過(guò)來(lái)的前幾天比較嗜睡，還曾便溺，身體狀況不如之前，對(duì)我也冷淡。轉(zhuǎn)到普通病房后，他來(lái)看她，她冷冷地扭過(guò)頭說(shuō)：“你拋妻棄子那么多年，還好意思來(lái)？你若真良心不安，多心疼夏至就好，畢竟他是你兒子，血脈親情割舍不掉。等我出院后，就和你兒子分家！”他坐立不安，想幫她掖下被子，卻被她擋了回去。

我心如刀絞，她到底記起了什么？

有史以來(lái)第一次，他步履沉重地出去時(shí)，我心事重重送他走到門外。他看我一眼，說(shuō)：“我知道你想知道什么。我和她結(jié)婚時(shí)，獨(dú)自帶著兩歲的你。她雖然不是你的親媽，但對(duì)你比親媽還好。是我對(duì)不起她。今生我欠她一段情，就賠她一個(gè)兒子吧，你要好好照顧她……”

回到病房時(shí)，正好聽(tīng)到鄰床的家屬和她聊天：“你現(xiàn)在正需要人照顧的時(shí)候，怎么那么傻，把他趕走，還那樣說(shuō)兒子？”她沉吟良久，慢吞吞地說(shuō)，“沒(méi)做這次手術(shù)前，我是打算放下從前，和他好好過(guò)日子的;可是現(xiàn)在我的狀況……真想自生自滅，不拖累愛(ài)著的親人……”

聽(tīng)了這句話，我的喉頭如同被巨大的棉花堵著一樣，沉重而酸澀。原來(lái)有時(shí)候，她的遺忘，她的想起，都是那么隱忍，那么豁達(dá)！

我飛快轉(zhuǎn)身，在他即將步入電梯時(shí)喊住了他，“爸！”他的身體一怔，轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你叫我？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，一字一頓說(shuō)，“媽都沒(méi)有真正怨恨你，我還有什么放不下。如果，你是真心悔悟，就請(qǐng)你堅(jiān)定地留下來(lái)，和我一起照顧她?！?/p>

我看見(jiàn)，他曾經(jīng)冷冷的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)，煙雨迷蒙。

胡曉宇摘自《分憂》