王紅蕊

格非簡介：格非，1964年8月生于江蘇丹徒，1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業(yè)后留校任教，并獲文學博士學位?，F(xiàn)為清華大學中文系主任、教授、博士生導師，主講寫作、小說敘事學，伯格景與歐洲電影等課程。1986年，有處女作《追憶鳥攸先生》。1987年，成名作《迷舟》，以“敘事空缺”聞名，與余華、蘇童并稱“先鋒派”作家。1988年，中篇《褐色鳥群》被視為中國當代最玄奧的一篇小說。2004年，十年磨一劍，長篇三部曲首部《人面桃花》獲華語文學傳媒大獎之年度杰出成就獎、第二屆“21世紀鼎鈞雙年文學獎”和中日小說學會年度小說排名首位。2007年，創(chuàng)作的三部曲第二部《山河入夢》出版。2011年，江南三部曲第三部《春盡江南》出版。江南三部曲，格非從上世紀九十年代中期開始醞釀構(gòu)思，到最終完成定稿，花了近20年時間，用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個世紀以來中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡。除老舍文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎外，格非及其作品還獲得“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類致敬圖書”等多種文學獎項。作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外出版。

當代中國最玄奧小說

初讀他的文字是一篇叫做《褐色鳥群》的小說，記得里面有個叫棋的女人，還記得一些碎片式的章節(jié)，與模糊虛幻的影像，有關(guān)于直覺、記憶和無意識聯(lián)想的冷靜而玄妙的文字組合，成為難以捉摸與撲朔迷離的文字……

老實說，不太看得懂他的文字，那時候。但著迷于他小說敘述中的迷宮氣息和玄奧的氛圍。

知道他以敘事的空缺與斷裂聞名于“先鋒派作家”之列是后來了。他的《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說。多重視角，虛實糅雜，時間的復疊與交錯，感覺中他在以一種后現(xiàn)代語境，顛覆與解構(gòu)著傳統(tǒng)敘事的真實與完整。隱現(xiàn)智者姿態(tài)，制造迷離夢幻的氣息是他的擅長，多少個讀者就有多少種閱讀和理解方式。

懂得了，他是在平和冷靜的敘述語調(diào)中營造“感覺的真實”，展現(xiàn)困惑，作出自己的回應，揭示人生的神秘，表達對于人的命運變幻莫測的深刻感悟的。

生活本來就是似是而非的，哲學也是，格非在他似是而非的文字里，讓生活與哲學相擁復疊，水乳相融，而少有歸宿式的結(jié)局。

十年磨一劍，囊括三項文學大獎

再后來是十年磨一劍的《人面桃花》的出版，是格非沉寂多年后長篇三部曲中的首部，得了三項文學大獎。于是找過來看。

發(fā)現(xiàn)與之前的作品相比，風格上有了很大的變化。

格非早先的作品，以一種詩化的虛構(gòu)接近現(xiàn)實，又以一種現(xiàn)代主義智慧、技巧在處理所感覺到的真實。而《人面桃花》故事很實，在以一種“現(xiàn)實”接近虛構(gòu)，在真實的敘事中，有“虛”的意念在里面，是一種小說的回歸。

以先鋒的姿態(tài)回歸傳統(tǒng)，經(jīng)歷過現(xiàn)代主義小說的實踐，再融合進傳統(tǒng)小說的精華與骨髓，看來，格非在實現(xiàn)著不同階段夢想與觀念的超越。

堅持純文學本位，格非的小說語言是純凈的，小說意識是清楚而深刻的，對文學保持著純粹而嚴肅的態(tài)度。看完《人面桃花》后，剩下的感慨是驚嘆：少有將小說能打造到如此精致！既有鮮明的現(xiàn)代氣息，又承續(xù)了古典小說的凝采和斑斕，敘事有精心雕琢的極致，語言有凸現(xiàn)功底的厚練與絕美，將現(xiàn)代的意境與古典的抒情糅混一體，散發(fā)濃郁的書卷味，呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)代的交合疊匯。

你愛看不看，那是格非的文字。他的小說始終與讀者保持著距離?！昂玫淖髡呤钦碱I(lǐng)未來，而不是占領(lǐng)市場”，格非如是說。

信念與堅守

見到格非，他顯得比實際年齡要滄桑一些，因為他的華發(fā)早生。普通、實在，堅定而自信的眼神。

“以前寫東西時，是讀者適應作者，有許多讀者看不懂《褐色鳥群》，認為是自己愚蠢，因此在那拼命研究。其實《褐色鳥群》自己也不懂”。和他的文字不同，格非人很率性。真實，沉著，是一種含蓄的直爽。

“而新一代讀者不一樣，他的做法是合上書。自己覺得過去的方法不行，需要尋找一個新的方法。發(fā)現(xiàn)最一流的小說層次不低，但能雅俗共賞，讓人有興趣讀下去，能讀懂，但有多少水平讀到什么層次，不同讀者獲取不同選擇面。

“寫《人面桃花》受到古典傳統(tǒng)文學的影響，特別是《金瓶梅》，想通過簡單寫復雜，通過清晰描述混亂，通過寫實達到寓言的高度?！?/p>

格非直接，真誠，睿智，聲音響亮。

他對文學、對寫作的熱愛與執(zhí)著，堅持獨立創(chuàng)作的態(tài)度，和用心靈寫作、堅守文學家園的一種精神，在現(xiàn)代社會尤其可貴可敬。

認真而健談

“我們生活在一個受制于市場化的生活環(huán)境，觀念、價值在發(fā)生急劇變化，生活的功利化，使大家被許多物質(zhì)的形式的東西困惑，影響著大家不再思考一些深入的問題，而是去繁從簡，在慣性中生存，這時候小說對于普通讀者只是一種閑暇的消遣，大多數(shù)讀者并不去關(guān)注、咀嚼其中的深刻哲理、人生思索和獨特表現(xiàn)。你怎么看待純文學創(chuàng)作與大眾文學的創(chuàng)作問題？

“文學具有三大功能：教化、審美與娛樂。所謂教化，是對人有影響，有啟發(fā)，激發(fā)讀者智慧，從嚴肅意義上講，甚至影響參與社會變革，涉及大思考范疇的問題。審美，是它的美學功能，涉及人的修養(yǎng)。還有一個功能就是娛樂功能，現(xiàn)在大多數(shù)作品成為一種即時的娛樂消費品，并不講究厚度的積淀，或是一種自我抒寫，或是一種隨便寫來玩玩，也供隨便翻翻看看的東西。其實這類通俗創(chuàng)作也被需要，滿足交流的目的，并不可小看。精英文學和通俗文學可以相互影響、相互補充，這很正常?！?/p>

格非聆聽認真而有耐性，回答健談而不敷衍。

對于怎么看待‘八〇后？格非說，“一代有一代的文學，成長背景不一樣?！?/p>

在講到對文學青年的建議時，格非說；“年輕人，要狂一點，要有勇氣。但要踏實，要懂得承繼文學史和前輩的好的東西，又要不唯書，不唯名。要藐視陳規(guī)陋俗，有創(chuàng)新，不能單純模仿，那是學不像的?！?/p>

“多讀書，提高文學素養(yǎng)很重要，”格非講到這里，略略停頓一下，“讀過100本小說（重要小說），才能寫小說，否則還是先讀書?！?/p>

格非隨性而自如，是性情中人。與他交談，很舒服放松。

“小說寫作是我日常生活的一個重要部分，它給我?guī)砹艘粋€獨來獨往的自由空間，并給我從現(xiàn)實及記憶中獲得某種難以言傳的經(jīng)驗，提供了還原的可能。

“一生中最幸福的事是給自己一段時間，衣食無憂，讀書、寫作。

“創(chuàng)作很大部分動力來自鄉(xiāng)村。

“書必須重讀，每一次讀都有新的發(fā)現(xiàn)。

“閑暇時東西可以不寫，書不能不看。

“寫長篇時，3—4個月每天5—6小時的創(chuàng)作時間，不聚會，不應酬。

“寫作每天最多不超過3000—4000字?！?/p>

格非離鎮(zhèn)前一晚，民間的飯局。幾個文人聚在一起，喝酒聊天，格非說自己喜歡獨處，不喜歡共謀和合作，喜歡冥想而倦于人事交往。講到最大的業(yè)余愛好是音樂，音樂是將生存、現(xiàn)實以美的形式來表現(xiàn)，很多時候不需要懂，只需要聽。音樂之美在于“聲色”之美，與感情、記憶、欲望、感官緊密相連?！吧钪泻玫臇|西太少，音樂對自己最大的是享受，是生活的一個部分?！备穹钦f。

格非另外的身份是清華大學中文系教授?！白鼋淌诤苓m應，很愉快，課講完了時間就屬于自己?！?/p>

飯桌上，大家談得更多的是年輕時候的愛情和喜歡的女孩。說到幾個單身男教師在高校借查房去敲女生宿舍的門，到最后戀戀長談，舍不得離去。還說到三哥們陪伴其中一位，曾經(jīng)在某青春偶像家門前晃至夜半。“那兩個不是有病么？”“才沒病！另兩個各懷心思，保不準誰看上誰呢？”“哈哈哈，”格非同大家一起笑。旁若無人，不加掩飾。

格非說到他年僅10多歲的兒子，“這個男孩子，我管不住他?！?/p>

格非：茅盾文學獎是對自己長篇創(chuàng)作的一種肯定和鼓勵，作為作家，說不想獲獎是假話。但是可能隨著年齡的增長，得獎的早晚對于我來說并不是那么重要了。進入50歲之后，想法會改變很多，會重新去認識生命的意義。比如說現(xiàn)在，我認為還有創(chuàng)作熱情、還有和讀者交流的欲望是更有價值的事情。并不在意獲獎是否是遲來的致敬。