范懷智

不知什么鳥(niǎo)在鳴叫

范懷智

不知是什么鳥(niǎo)在鳴叫，

在院外的林子里鳴叫。

黎明還沒(méi)完全蘇醒，

汲水的婦人、用白楸木的扁擔(dān)、

挑著兩只寧?kù)o的、榆木的水桶，

穿行在乳狀的晨霧里，走向

傾斜的坡跟那旁，被迎春花鎖住了，

燃燒著一簇金黃火焰的、石箍的井臺(tái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從許多酣睡的、白石頭上跳躍而來(lái)的

火風(fēng)河的水聲，似夜晚的流熒發(fā)藍(lán)、微渺，

四下里的原坡像隱匿于霧靄之后的、黑黑的獸脊。

有犢牛的銅鈴鐺在村巷、在野地、

在生發(fā)不久的、絨黃如小雞、如雛鳥(niǎo)的草地，

在淺淺地蒸騰著水汽的河灘，

響得很脆、很細(xì)……

屋門(mén)吱紐紐地開(kāi)啟。

睜眼前，寶都聽(tīng)到院外有呼喊他的聲音，他沒(méi)應(yīng)。

往后，寶都又聽(tīng)到那異乎平常卻壓得很低的聲音，像盛開(kāi)的喇叭花響徹在宅院，響徹在格子窗上，寶都還沒(méi)應(yīng)。他一時(shí)難辯清那是誰(shuí)的呼喊；就像要從白鹽中分清沙糖。寶都厚厚的有些發(fā)紫的耳朵動(dòng)動(dòng)，他耳孔里像塞滿如沙的東西；又像塞滿了干草。那聲音如青灰色的兔子在他耳中，如在沙地在初冬的干草地上走走停停地蹦。那兔子一直跳往他耳孔的極深處，仍沒(méi)有停息的意思，他一時(shí)還無(wú)法弄清它要跳往何處，他耳孔觸到了癢。他早就知道耳孔不僅僅是聲音的歸宿，同時(shí)還是一遂幽渺的通道。愈是那兔子的聲音跳得深，他耳孔就愈癢。

周斌 書(shū)法

寶都被窩里的手——被桂巧捂嚴(yán)實(shí)的手，動(dòng)動(dòng)；也說(shuō)不上是動(dòng)，是他試圖抵觸癢癢、轉(zhuǎn)動(dòng)身子；而身子尚未轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻，他的手從肚皮上滑落，騰、敲打在暖烘烘的、由桂巧農(nóng)閑的日子里織就的方格的床單上。床單下是陳舊的、他們結(jié)婚日用過(guò)的“百子祈?！钡恼伎槐蛔印Ｕ伎坏囊馑际钦f(shuō)，這屋里從這日起、就有了占住這空泛的炕面子的人，此后離了爹娘管束的寶都不寂寞、不孤清；也是說(shuō)此日往后的寶都，是有了家室的人了。這是曲折綿亙的火風(fēng)河沿岸的俗情。

鋪蓋已久的“百子祈福”的被子還軟和，如春陽(yáng)底下蓬松的田地。盡管寶都的耳孔癢得很深，可他還是聽(tīng)到了“騰”，那是棉被怎么捂也捂不盡的騰一聲。寶都腫得脹乎乎，像開(kāi)水里煮過(guò)一陣的手，摔出令他有些措不及防的疼痛。似嵌入他身體、無(wú)數(shù)的蚯蚓、突然喊了聲預(yù)備起的號(hào)子，將軟漉漉的粉條樣的身子，扭結(jié)著一齊在他皮肉深處、在狹窄的骨縫里翻動(dòng)了一下。疼痛還似老樹(shù)黑黒的根須，同時(shí)往他軀殼深處艱澀地生長(zhǎng)了一寸。寶都身體的出口——狀若封緊的腌菜壇子的出口，被一只看不見(jiàn)的手咯噔給揭除了一下。無(wú)比漆黑和充盈著各種氣味的身體瞬即敞亮，又瞬即黑暗；軀殼出口的那只厚墩墩、無(wú)比沉重的紫釉的瓷蓋給哐得蓋住了。

黑暗重新塞實(shí)了寶都，寶都抽搐一霎——是咬食了青杏和蛇遛過(guò)脊背的本能地抽搐過(guò)。寶都凝成一疙瘩——兩顆般皴皺——兩枚石子般堅(jiān)實(shí)的眉頭，稍稍舒展了下來(lái)；似兩朵擰緊的花、浸淫了春雨慢慢綻放。寶都滑落、跌進(jìn)炕面的手、一只游魚(yú)般貼住水樣的床單、和被窩里的溫?zé)嵬埃眢w的旁側(cè)游動(dòng)一下。他無(wú)法翻轉(zhuǎn)自己鼓脹得若裝滿豌豆的麻袋般的身子，他沒(méi)能觸碰到桂巧滑膩、松散、往常蜷曲的腿腳。他腫脹得似要爆裂的手，還在昏沉、盈滿著黏糊糊的身體氣味的被窩中，往前延伸了。桂巧腿腳的那處空空的，桂巧的余溫還如糖水樣在他手指抵達(dá)的所在、甜著。往日清醒前夕，他都要觸碰那雙跟他自己腿腳一樣熟悉的腿腳，那腿腳有些尖、有些圓，有點(diǎn)像初夏的新荷、有點(diǎn)像深秋的蓮藕；有著紅桃的味兒，有著李子的光潔。

寶都的手停放在他總能觸摸到新荷與蓮藕，能夠觸摸到依靠和安妥的地方。他伸直的、猶似浸了一夜清水的紅蘿卜的手指，往回縮縮。同時(shí)，他灰瓦片一樣重、一樣厚的眼皮，往他發(fā)燙昏暗的額頭挪移稍許，一線羊毛狀的光亮戳入他深不見(jiàn)底、幽藍(lán)、無(wú)力的瞳，他依稀看見(jiàn)清晨的面孔——清晨蒼白的面孔貼到了格子窗上。即刻，不知是什么鳥(niǎo)在院外的榆樹(shù)梢上鳴叫了一聲，又叫了一聲。那尖尖的麥芽樣的聲音，鮮嫩地往貼住了晨光的格子窗上撞。銹成團(tuán)狀的濕蠟蠟的濃霧，洇得晌午時(shí)將會(huì)繃得極緊、若鼓面的窗紙松松沓沓?？墒酋r嫩的宿到榆樹(shù)枝梢間，宿到繁嘟嘟的榆錢(qián)們中間的鳥(niǎo)叫，端直得一根明亮的絲線樣飛過(guò)來(lái)、撞上窗紙，撞彎了，絲絲縷縷落下。輕飄飄地，落向窗臺(tái)、落檐角。

檐角趴著膽怯的蜘蛛，它把小巧的腦袋埋進(jìn)淺淺的浮土，向?qū)⑵冉鸵哑冉睦杳?，顯露它臃腫的腰身和胖圓的屁股。它生怕榆樹(shù)枝頭、叫聲尖的鳥(niǎo)兒，會(huì)驅(qū)走它身心里的魂魄，會(huì)把它飽滿著絲腺的軀體，吞噬進(jìn)它深幽的肚腹。

寶都還似乎看到一張單薄的背影——一張燃燒后紙灰樣的背影，行走在田地，行走在沒(méi)完沒(méi)了的霧靄里。寶都覺(jué)得那是自己曾經(jīng)寬闊的背影，又不全是；要不就是父親、或祖父的背影呵！父親的背影，是往右歪著的。祖父的背影如同一根半圓的籠圈，從他記事以來(lái)，都是干瘦佝僂著?？赡潜秤胺置魍彝嶂?，穿著祖父往昔、往漚爛的核桃皮中兌了鍋墨、漿洗很黑的土布衣衫。他期望他能回過(guò)頭來(lái)；他或許僅是背影，永遠(yuǎn)都無(wú)法回過(guò)頭來(lái)；他高挽著褲管。寶都分明從他背袖著的、逐打濃霧的手臂上，觸到了他裸露一瞬的手臂——那是寶都尚未完全腫脹、紅亮起來(lái)的、略顯蒼黃的手臂，似一串熟透的葡萄；又似一顆顆鼓堆堆的麥粒。寶都重又聽(tīng)到隱在濃霧深處，他無(wú)法看清無(wú)從分辨的不知是誰(shuí)的呼喊。那呼喊在濃滯的漿糊狀的，有股發(fā)餿的暮靄里似有若無(wú)、影影綽綽地叫喊著寶都的名姓。

“馬寶都，馬寶都。”

似蘇醒在深夜、無(wú)法再次沉睡的呼喊，像飛舞在根本無(wú)法落下、無(wú)邊無(wú)涯的空際里的鳥(niǎo)羽；更像支低沉若洞簫的歌子，在空曠的四野飄蕩。孱弱和無(wú)法使喚自己的寶都拒絕、抵觸它，它像一位行走在深夜的無(wú)家可歸的乞者。寶都挪移不了他灰瓦片樣的眼皮了，他的力氣已到達(dá)不了他想讓它們?nèi)サ牡胤?，甚至是呆在他不知的處所里寸步不移。他笨拙得爬出腫脹的眼簾縫隙的目光，一只受傷的蟑螂樣僅能嗡嗡嚶嚶著、跌跌爬爬低矮地飛動(dòng)，那單薄的紙灰樣的背影消失。不是永遠(yuǎn)不復(fù)存在地消失，而是隱進(jìn)撥透不得的濃霧深處地消失。

“是……他……嗎？”

神智模糊猶似睡在火中的寶都，自問(wèn)宿他的軀殼里像與他無(wú)關(guān)的那個(gè)人。如果呼喊者是父親是祖父，以至于是他寶都自己，他都不可給予他們溫和、深切、誠(chéng)懇地回應(yīng)。寶都腫脹的身體像被烤在火上一樣發(fā)燙，寶都在沉浮不定的迷糊里想舔舔他猶似開(kāi)滿了爆米花的唇，都未能如愿，不是因?yàn)樗彳浀卮孤溥M(jìn)他喉間的舌頭，不能鉆過(guò)抿閉的兩束花枝的唇，而是他已找不到他的舌在嘴巴里的確切的方位。他還想放他的手、于老舅相距不遠(yuǎn)的時(shí)日、曾坐過(guò)的炕沿。老舅的人形的空白的輪廓已在寶都的腦海里消失殆盡。像鹽溶入了水，像霧溶入了霧。

“老……舅！”

寶都身體里的大霧愈來(lái)愈迷蒙，抿閉著嘴巴的寶都，在他的迷霧里、在他肚腹里，叫了聲。

臘月里，年界八十的老舅，拄著根直溜溜、油膩膩的槐木棍來(lái)看他。老舅坐上炕沿攥著寶都猶似酵得很旺的手。

老舅說(shuō)：千萬(wàn)別給黑夜里呼喊你的聲音做答。也不要給白日里，你生疏的從沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)的聲音做答。哪怕是你故去的那些親人喚你、喊你，你都不能讓他們知道，你所在方位，你也不能做答，讓他們走近了你。哪怕是你自己喊你，寶都你知道了嗎？

寶都的肢體像混凝土一樣被凝固了，他無(wú)望的目光猶似黑黒的浮煙，在屋頂?shù)闹衽钌吓腔矎?fù)彷徨，彷徨又徘徊著。老舅地囑托，一如清涼的雨水灌入他耳孔。寶都定定地瞅視著他一根一根編織的，又往其背糊抹了泥巴、冬日足以保暖的炕頂?shù)闹衽睢?/p>

屋外的陽(yáng)光，那一日如透明的碾成顆粒的玻璃一樣粗糙，又多鋒利的棱角。

老舅叮嚀：寶都你記住了嗎？

脖項(xiàng)底下，放置著兒子和女兒小時(shí)枕過(guò)——翹著四只彎犄角的紅色的老虎枕頭。枕頭里殘存著女兒和兒子年少時(shí)乳香盈盈的氣味。

紅色的彎彎犄角的老虎枕頭低低矮矮，剛好擁進(jìn)脖下。除此，屋間所有的枕頭、已不能適宜他。若是真要把那高高的枕頭、擁進(jìn)脖后。至此，略微抬高的脖項(xiàng)會(huì)迫使他的肺、肚臍、雙腿壅堵得慌。有幾次，甚至把他吃進(jìn)肚里的飯食跟喝下的水、連同藥片擠吐了出來(lái)。寶都圓鼓鼓的似點(diǎn)了一盞紅燈籠的下頦輕微點(diǎn)了點(diǎn)；他記住了老舅的話。

老舅天黑后，才點(diǎn)著他手中油膩得有些發(fā)亮的槐木棍兒嘟嘟地走去。他聽(tīng)著老舅的槐木棍兒走出了很遠(yuǎn)，直至走上村北的塬坡，走進(jìn)一朵一朵的星光，從彎彎的柳葉狀的月芽身后走了出去。老舅的身骨子還那么硬朗，老舅才是有福的人，雖然老舅一世清貧。

夜像可惡的怪物，笑嘻嘻地踱進(jìn)了家門(mén)，撩起桂巧傍晚時(shí)給他垂落的門(mén)簾、蜂擁著、推推搡搡、叫罵不迭地往里頭鉆，往他炕頭上擠。

夜里寶都不愿睡去，他夜夜都聽(tīng)著星斗與風(fēng)雨的絮叨、聽(tīng)月亮一滴滴落著眼淚，直到黎明。

黎明時(shí)，他會(huì)伸過(guò)水蘿卜樣紅白相間的手腕手指去，觸碰一下桂巧若新荷、若蓮藕的腿腳。端午節(jié)時(shí)，她的腿腳肯定如熱乎乎或者發(fā)燙的粽子和煮熟的雞蛋。

“艾……草……”

艾草，還有端午日用以驅(qū)邪的艾草。迷蒙的寶都在他昏憒的心里，輕若夢(mèng)幻般不著纖痕地叫了聲。

寶都回想的觸角越來(lái)越短了，他無(wú)法觸進(jìn)村外的葦田，亦無(wú)法觸進(jìn)三月以后端午的深處。

那低沉而溫和的像悶在鼓里的呼喊，頓然間從極遠(yuǎn)處躍入院子，猶如一只剪水的黑燕子，竄上了他的屋脊，仍然是那么低沉、平和，像悶在鼓里一樣呼喊著，只是要比剛才嘹亮些。迷霧中的寶都試圖本能地抬起手來(lái)，堵塞他填有沙土、干草的耳孔。一切都不能如愿了！只能任那穿瓦而過(guò)、穿墻而過(guò)、穿窗而過(guò)的、低沉平和的呼喊宰割了。

垂落著雋繡鴛鴦的紅門(mén)簾，隨意而柔弱地拂動(dòng)幾下。寶都頭頂罩著的、如腌菜壇子的瓷蓋，呲啦給豁然揭去；寶都的軀體猶若觸電似的抽搐一瞬，就像從一窠狹窄的洞窟里、灰頭土臉地?cái)D出。寶都傾刻進(jìn)入一個(gè)無(wú)比敞亮、寬廣、自由舒展的世界。他縮著的紅蘿卜的手指還是動(dòng)了動(dòng)，悄然停息。寶都尿到了炕頭上，如他尿進(jìn)他剛剛吆喝著的老牛木犁疙瘩繩、翻耕過(guò)的糖糕樣的土地。那只不知名的鳥(niǎo)兒、又在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，很尖的，如同刺穿著空氣的銀箭般鳴叫一聲。他的身體悄然且逐次從腿腳往頭頂冰涼了上去。

妻去挑水了。院門(mén)咣當(dāng)一響，挑著木桶的桂巧走出了晨霧，在吱呀吱呀的扁擔(dān)聲里，走過(guò)寂然的宅院；走往還不能看清的廚房檐臺(tái)，寶都的祖父、還是祖父的祖父余留的——跟糧食樣珍愛(ài)的——釉黑的水甕。

寶都的冥閉的眼里，滾落了一串，他蓄積已久的眼淚……

村外的林子那邊、

筑在高高的、梢頭間的、巢柯里的雛鴉們，

吱呀、吱呀張開(kāi)它們，

極待哺育的稍顯橙色的喙。

焦急的母鴉、是那么急切，

往復(fù)不停地跳躍在，

瘦瘦的吐著嶄新芽尖的枝梢，

像正蘇醒著似的，被踩踏過(guò)的枝梢、搖搖擺擺。

白色的兔子、從迎春花的花叢，

探出它們白牡丹、白玫瑰的腦袋；

井臺(tái)上濕漉漉的金黃，燃燒了一夜、仍在燃燒。

有人走向坡跟那邊石箍的井臺(tái)；

有人開(kāi)啟圈舍的柵門(mén)，

抬手驅(qū)趕圍攏而來(lái)的羊群、嘴角咬著煙桿。

紅色的月季綻放于清晨的靜虛中，乳狀的霧

還沒(méi)有，從火風(fēng)河的河谷、

褪盡。

◎范懷智，陜西岐山人。魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《羲之的熒光——任步武傳》（合作）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《獸》。曾在《中國(guó)作家》《小說(shuō)界》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延河》等發(fā)表小說(shuō)多篇。