鐘 琪

黃昏里的記憶

鐘 琪

那時我還小，媽是在一個黃昏里對我講起的。

媽沐浴在黃昏紅堂堂的夕陽里，卻神情凝重地對我說，她已記不清那是哪一年哪一月哪一日了，可那一天的記憶卻無比清晰，甚至比昨天發(fā)生的還要清晰。

媽說她先是被夢驚嚇醒的。

夢中的天異常地慘白，太陽也白涔涔地象個水印子一樣把個輪廓吊在空中，院中那棵刺空的白楊投下的樹影也怪模怪樣，一攤子陰影猛一瞅還以為是個長（chang）腳的怪物。

媽說她正在用長把勺爛蔥花來著，灶塘口的火苗紅彤彤一片，還呼呼呼地往外冒著，寬展的案板上平攤著她剛搟好的一畦面，那畦面可是她用一根一米來長的搟面杖才費力搟好的，撒在案板上的面泊白茫茫一層，就象初次潮了的霜降。說時，媽還下意識地在額頭上擦了擦，好象又在擦拭夢中的汗珠。媽說她明明記得放進灶塘內(nèi)的長把勺是煎油的，她聽見隨著風(fēng)箱的“呼啦、呼啦”聲，灶塘內(nèi)一片火海，被煙囪“呼滋——呼滋”地狠狠地抽吸著。只一把麥秸火燎著的工夫，她略略聞見熱油的香味，可等她拿出長把勺時，只徒留手中半截木手柄，而勺頭卻蕩然無存。她隱隱乎乎瞅見了木手柄上留有的字樣，記起這生鐵打就的炒菜勺是前不久才從集會上王鐵頭鋪子里買下的，媽望著依久閃著火光冒著黑煙的半截手柄，直覺得刺目。也是忽然之間，她發(fā)現(xiàn)那往外吐著火舌的灶塘口就象一個涂著血紅的嘴唇的妖怪，哇哇啦啦地張開大嘴，就朝她吞噬了過來。

出了一身汗的她從炕上爬起來時，天才麻麻亮，楊樹頂頭那半片象影子樣的彎月，還約約淖淖夾在云縫里，四周圍出奇地靜，鄰家那公雞偶爾“咯咯咯”地一聲嘶鳴，倒顯得空曠而刺耳，她利利索索地收拾完院落，還是捺不下心焦，就又早早地跑到野地里趟著露水掐了幾把野菜，給雞剁碎拌好食，后隨手她也不知又干了些什么活路，昏昏沉沉的，媽自己說她那會就象走夜路蒙了頭，過墳地被鬼捏住了身，迷迷瞪瞪地被一只無形的手牽引著，等她決意要去姨母家時，她自己都不知道已經(jīng)坐在院中發(fā)了多長時間的呆了。

出了村的路硬梆梆白刺刺地在莊稼地里沿伸著，就象一條質(zhì)地不怎么樣被風(fēng)吹得呼啦啦的白帶子。她感覺到那天走的路是莫明地熟悉，引水渠旁邊那一簇簇開著黃花，滿身頂著白毛須須的叫不上名字的野草，好似就印在腦子里剛剛才在那塊兒見過一般，可硬想又記不起來，直到拐過那個小橋，渠里涼涼的水氣飄了上來，迎面又過來一個放羊娃趕著一群咩咩亂嗷的綿羊，那放羊娃晃著他那一頭亂糟糟的頭發(fā)，將手中的鞭梢在空中摔響了一記脆亮的“叭”聲，媽才猛然一個激靈，想起了這些場景好似與昨夜的夢是如出一轍的——空中煞白煞白如達到熔點化成一攤子錫水般的太陽、被曬得萎萎縮縮的玉米葉子、還有那滿地呲牙咧嘴露著石邊般鋒刃的土坷垃，這一切是那么驚人的熟悉，媽說她好象沿著這條白帶子又往夢境中走去了。

一九**年*月*日的此時，姨母家的表哥正在領(lǐng)著一幫子頑童不知世情地嘻鬧著。

表哥時年雖只有九歲，但卻超乎同齡兒童的聰慧，不但是家人手里的寶貝疙瘩，也贏得了村人的疼惜。村坊里有句俗語，是說初生的嬰孩丑似驢，越長越俊，但若月子里娃生得俊，一長起來定然丑了。可表哥全然不是，不但生下來俊，就是長起來后也有眉有眼，長得眉目開闊，臉形棱角分明，村西頭有個老先生讀過幾本古書，自稱識得易經(jīng)，能對人看得個七八成，那日下雨無事，幾個人聚在一堆閑聊，這老先生就對人說起表哥面相長得不凡，主要是面形上格局大。

關(guān)于表哥的一個細(xì)節(jié)，媽已經(jīng)給我提說了無數(shù)次，在我聽來已經(jīng)成為了一個經(jīng)典，我不等媽開口，就搬出了我記憶中的這片棗林。

那片棗林我是熟悉的，它就長在姨母家那個諾大的后院里，我也曾經(jīng)一次次的在棗林里玩耍，棗林于我而言是一個永恒的記憶，永遠是一片郁郁蔥蔥。

從小米粒樣散發(fā)著清香的棗花一綻放開，就開始惹人了，尤其是滿樹掛上了翠綠綠的青棗，等不到秋季棗紅時，便有一些比表哥大得多的頑劣之童常常來偷著摘食棗子。其實棗也不能吃，孩童們只是圖新鮮，不但糟蹋了棗子，也折壞了樹枝，姨母倒是不太管，表哥他爺常攆打孩童卻又禁而不止，這幫頑童你來我就跑，你一走我又來，氣得老漢瞪眼睛吹胡子也沒法。表哥那時也就五六歲的樣吧，便有心地將苦楝果摘下后（苦楝果和嫩棗外形極為相象）悄悄地扎在孩童們愛攀的幾棵樹上，幾次之后，在孩童們中間便傳開了表哥家的棗抹了藥，吃不成，死苦死苦。后來這事也是他爺給人顯擺說開的，村人聽后無不以為奇。也是村西那個說表哥大器的老先生一次喝多了酒對他爺胡掐了幾句，道，完全的東西難存世，有殘缺了才能長久，古來依久，人物同之，你要好好養(yǎng)你孫子。表哥他爺聽著不順耳，一直被表哥那小手搔慣了脊背，鋪挲舒服了，容不得半點不好，但心里還總有些犯隔（象吃了蒼蠅般難受），就專門上會扯了三尺紅布，選了個日子，鳴了鞭炮，擺上點心，讓表哥拜村頭那棵長了百十年的老槐樹為干親，心說，這下可和這老槐樹栓在一起了，就是有點小拌達也不打緊了。但也就為先生那么一點酒后之言，他爺對人家也愛理不睬的。

那天表哥他爺在瓜棚里看護園子，平日里表哥是他的尾巴，他爺常逢人就樂哈哈地道，想甩都甩不掉的小尾巴。表哥也樂意影子般印在他爺身上。他爺估摸著表哥和孩童去耍了，心思再過個把個鐘點再給表哥送點甜瓜去，那時也玩累了。或許他爺連日守著瓜棚也困頓了，從不睡晌午覺的老漢仄著身子就打起了盹。

周斌 書法

村東南面有一塊沒有種莊稼的平地是村人的晾場，場側(cè)邊是一條排堿渠，場上堆滿了饅頭樣的麥秸積子，向來都是一茬茬孩童們的游樂場，我閉著眼睛都能感受到場上那份熱鬧的氣息，那一座座大小不一的麥秸積子蘊藏著無窮的快樂，遠比城里公園的那些假山假水好玩兒多了，要玩捉貓虎了（就是捉迷藏），可以在麥秸積子最下面象老鼠一樣刨出一個洞來，人防在里面，又活活地用麥秸桿將洞口掩住，不費點神是難以被找到的，麥積子里那濕濕的泥土氣，青澀的麥草味，還有被熱烘烘的麥秸桿拂得渾身毛燥癢癢的難耐勁，這一切都對所有的孩童具有一種巨大的誘惑力。

那天的表哥是在玩攻城的把戲的。

所謂的攻城就是一人或二人先爬到一座麥積子頂上，然后由其它人從四圍往上進攻，場里到處堆積的玉米桿就成了箭器一根根被射向城頭。表哥那天的表現(xiàn)超乎尋常，往日表哥也玩，還沒有象那天那樣瘋圓了，一人獨守山頭，用一根楊樹棒當(dāng)劍用，他自稱是他的龍頭拐杖，那是因為那段樹枝接茬處留有一截拐杖的手把，左右擋著飛來的玉米桿，還自以一副大將自居，不知哪個頑童挑了根濕溜溜的玉米桿就朝表哥腦門上射去，表哥明明看著飛來的“箭”頭一偏，可還是給打在他的腦門上，闖下了禍的頑童怕表哥惱，在城下抿嘴沒敢動，表哥是想哭的，張開嘴嗓眼里抽噎了幾下，可沒等臉上那幾滴淚珠子干掉，也不等旁邊的孩童來勸慰，就忘掉挨了一“箭”的頭上還有一塊紅疤疤，又張狂地繼續(xù)當(dāng)起他的大將。

太陽一點點往西斜著，也不似先前那樣煞白煞白，盡管露出點紅彤彤的鮮艷，但也沒有了先前的燥而酷熱，倒是四圍的景致被映得有些炫目。

媽說她一跨進姨母家的門檻，倒把正在院中蔭涼處歇著的姨母嚇了一跳，還沒等姨母問她咋這么大熱的天就跑過來了，就自報家門地道，是她自己心慌就來了。媽看了我一眼，說到底是你姨母年長些，硬壓著同樣是滿臉的煩亂，卻笑笑地說，沒事的，是天太熱了。

姊妹倆說著話就順勢坐進了屋里的炕欄板上，媽說她也對姨母講起了那個怪誕的夢，她說姐你說怪不，明明就是個怪夢，生鐵打就的瓢頭如何能燒化？可我卻顯顯得記著了那半截木柄上的記戳——王鐵頭鋪子，而我也確確實實是在王鐵頭鋪子里添制下的。媽還說了那個涂抹著血紅嘴唇妖婆子一樣的灶塘口，呼呼呼地往外吐著火舌就要過來吞噬她，說時媽還掩飾不住滿臉的恐慌。姨母聽后臉上還是笑笑地說瓜妹子，你打小就做夢，夢就是你的影子與影子在打架，根本就是些沒有影影子的事。媽說她記著姨母當(dāng)時是很平靜地笑笑地對她說的，可后來她就不敢肯定姨母到底是不是在平靜地笑著了，她愈努力地想回憶清楚姨母當(dāng)時的表情，可姨母那一刻的記憶卻反而更加模糊了。我看著媽在紅紅的夕陽里瞇著眼睛，好似在竭力地去回想。

媽說這期間還發(fā)生了一件很平常的事，平常的她都不愿意去講去記，可那件很平常的事卻時時刻刻清晰地印在她的記憶里，時間愈長印記愈深，反而顯得那么些有意義的重大的事件倒模糊起來了。

我問媽是說那頭我從來就沒見過的老黃牛的事嗎。媽很認(rèn)真地點了點頭，說道，那頭日常很聽話的老黃牛不知啥時掙脫掉韁繩闖進了前院，任憑你姨母咋拉牛都“哞哞哞”地叫著就是硬磨著地不回后院，你姨母氣氣地說，你看怪不怪，這牛平時老實地三天不喂它，它都懶得“哼嘰”一下。我說就把它撂在前院，看它還能遭啥怪。你姨母說，人待的地方，這畜牲亂拉亂拱，會把院子弄得不象個樣子的。就又試著抓了把嫩草把牛往后院引，可這老黃牛那天對草一點都不感興趣。沒法，也就不再去管它了，任它在前院里“哞哞哞”地亂叫去。

我還想問媽更多的老黃牛的事，可媽卻不再理我，也不管我在慢慢地長大，只一點一點地講了下去。

媽說姨母拿來了一個花皮大西瓜，是在地窖里冰了許久的，西瓜擺在案板上，滿身的濕氣就往案板上浸下來，姨母嘴里說著涼好的西瓜，現(xiàn)在吃著正帶勁，就動手去切瓜，媽說她只看著明晃晃的切面刀閃過一道寒光，“咔”地一聲，瓜蒂掉落，血紅血紅的瓜瓤露出來的那一瞬間，她聽到心里“咯噔”一下，緊緊地閉上眼睛，她恍然間記起了昨夜的那個夢，冥冥中切的那一刻和夢境好似有幾絲也說不上來的牽連。姨母將塊西瓜遞到她手里，她都沒醒過神。姨母叫著她的小名，說，你咋啦？夢游哩？她“啊……噢……”地恍若隔世，道，沒啥，沒啥。她沒敢將這冥冥中的一絲想象說出口來。

也是在此時，院中兩歲的小表哥那尖尖的哭聲又叫了起來。

媽說自她一進門，小表哥就一直在耍怪。一個人靠在個墻圪撈（積有厚厚塘土的土胡基墻的角落），黑著雙手，臟著張臉，不吃不喝在那哼嘰。她一來就將帶的紅柿子給了他一個，可小表哥眼皮連翻都不翻一下，嘴里含混不清地喊著我要我哥，我要我哥，哼哼嘰嘰個不斷，現(xiàn)在柿子還扔在一旁。

她說給吃塊西瓜哄著到炕上睡覺去，興許是天太熱娃也燥。

姨母說，不要理識那碎貨，這是個人來瘋，不如老大能耐。這整整鬧了多半天，就是嫌他哥出門玩時沒領(lǐng)他，他自個不去找著玩，就賴在家里胡發(fā)學(xué)，不停喊著要大哥，要他大哥，好象再見不上他大哥似的，真是個人來瘋。

媽說她還是端了塊切好的西瓜，拿給嘴里還含混不清地哼嘰著，頭都一顛一顛地在打盹的小表哥。小表哥一見媽，用臟手一推西瓜，立馬又嚎了起來，道，我不要西瓜，我要我大哥，我要我大哥。媽哄了哄，見小表哥越發(fā)大聲嚎起來：我要我大哥，我要我大哥，也就有點煩了。姨母說，你吃你的，別管那人來瘋，這娃今天發(fā)癔癥哩，自己不出去找他哥玩去，就要賴在家里給人發(fā)怪哩。

媽就順嘴問起姨母他哥去哪兒了，姨母也才猛然醒過來似地說，咱在這說著話都忘了，這娃從早上出去玩，到現(xiàn)在也沒見露個影，時間也不短了。媽讓姨母出去找找，姨母嘴上雖說小娃愛那樣瘋著玩，但還是隨母親出了家門，巷道里連一個娃的影影子都沒有，只有太陽還是那么不惹人喜歡地白不刺刺地掛在當(dāng)空中。姨母就說，娃們好一幫子瘋著玩，這陣子也不知野到那里去了。說著話還是立在門口那塊高高的石凳子上東瞅瞅西望望，大聲喊著表哥的小名。

其時表哥他爺也正急匆匆地走著，趕往場里去找孫子。

表哥他爺其實并沒睡多長時間，也根本不算睡，他心里一直掂念著表哥會口渴的，恍惚間好似看見表哥在給他搔癢癢，一會表哥又湊到他耳朵邊給他鼓噪著啥，不知過了多久，他感覺脖項冰涼涼，好象被一條蛇纏住了，可他又掙扎著轉(zhuǎn)不動身子，猛然間他又聽見“咯喳”一聲悶雷閃過當(dāng)空，太陽也不見了，他看見村頭那棵認(rèn)下的老槐樹干親被雷給擊中了，一個端尖尖的樹枝枝被擊得焦黑焦黑，系在樹身上的那段紅綢子布也被點著了。表哥他爺一急就醒了過來，原來他不知啥時脖子靠在了光滑的瓜耬把上，碰倒了籃子，大概是籃子里的水壺砸了下來，他還以為是響雷呢。但老漢疑神疑鬼地急匆匆起身往村口走去，那可是他孫子的干親呀，老槐樹真有個閃失，對他孫子可不是啥祥兆。

途經(jīng)場里時，他望見幾個小頑童吱吱哇哇地跑著，好似說誰掉水里了。老漢本想去的，又一想，還是先看一看老槐樹，那保佑著他孫子。老漢踩著撲哄撲哄的塘土，一直急匆匆地往前走，路上沒遇見一個人，四周知了的尖鳴，讓人沉悶而又膩煩，。

槐樹倒是長得好好的，那段紅綢子布依久掛在樹脖子上，時不時被風(fēng)吹得飄起來。

樹底下出其地靜，那知了的“吱哇”聲令人聒燥，在知了猛一停下來的那一間隙，老漢突然間就有了一絲不祥的念頭，踅過身就又急匆匆地往場里走，打西邊跑過來一個人，大聲嚷道，你還磨蹭啥，你孫子掉水里了，我這就叫人去。

媽一遍遍地告訴我，表哥掉下去的那個地方其實水一點都不深，其它小孩也在那洗臉喝水一個都沒事，可你表哥好象被水中的什么東西吸引住了，人一顛倒，“咕嗵”一聲，身子倒立著，頭被插進了水里，媽憤憤地說，如果那幫孩童不“哧啦”一下象炸了窩的麻雀，不去把你表哥往出拉卻不住地?fù)u你表哥倒立的雙腿，讓你表哥在水中嗆上了淤泥，你表哥還是有救的。媽又說，還是村西頭那個老先生，說把你表哥搭在牛背上控控水，興許還有救，那頭懂事的牛一聲不吭，只不緊不慢地在場里兜著圈子脖項上的那串銅鈴鐺就一直“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。

我問媽，就是那頭我沒見過的老黃牛嗎？我渴望媽還象先前那樣堅定地點點頭，可媽的面容卻模糊起來，只有我一個人沐浴在金燦燦的夕陽里，金燦燦的夕陽里沒有媽的身影，只留下媽的聲音，她說，瓜孩子，夢就是你的影子與影子在打架，根本就是些沒有影子的事?？晌疫€想找見媽，我想問問清楚，那個頭倒插進泥水中的人，她看清楚了嗎？是表哥嗎？為何我卻時時刻刻都感覺到那個人就是我自己。

◎鐘琪，七十年代生于陜西，寫小說，現(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

責(zé)任編輯：王 琪