◎姚秦川

灰灰草

◎姚秦川

一日，在讀徐光啟的《農(nóng)政全書》時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，其中有一段描寫灰灰菜的文字：“穗成熟時(shí)，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。”短短的兩句話，讀起來親切、樸實(shí)、貼心，也一下勾引起了我對(duì)灰灰菜的無限念想。

在我的家鄉(xiāng)，人們一直將灰灰菜稱為“灰灰草”。小時(shí)候，我最先認(rèn)識(shí)的一種草，便是灰灰草。倒不是它長(zhǎng)得多么好看，多么讓人過目不忘，也不是它的名字叫起來多么順溜，只是因?yàn)樗墚?dāng)菜吃。其實(shí)，人從一出生起，就對(duì)食物有一種天生的敏感。在當(dāng)時(shí)那個(gè)蔬菜貧乏的年代，如果每天都有幸能吃上一頓口感不錯(cuò)的菜，那確實(shí)是一件值得驚喜的事。

灰灰菜除了好吃之外，非要我說出它的不足，我只能雞蛋里挑骨頭般地從它的長(zhǎng)相上發(fā)揮：灰灰菜的確長(zhǎng)得太不起眼。首先，它的顏色黃不黃綠不綠，給人一種說不出的衰敗感。其次，它的身姿也不像有的野菜那樣楚楚動(dòng)人，而是粗枝大葉，顯得粗糙不堪。特別是在它的成熟期，這種感覺愈顯強(qiáng)烈。在片片葉子上，有無數(shù)日光銹蝕的白色斑塊，像殘破的蛛網(wǎng)，慘不忍睹。

如果說，在野菜之中薺菜為不食周粟、避世全節(jié)的隱士逸民，苦菜為不墮青云之志、抱殘守缺的仁人寒士，那么灰灰菜則當(dāng)是隨遇而安、自生自息、生命力頑強(qiáng)的底層貧民了。不管在田間地頭，還是在荒山野嶺，都能看到它肆意生長(zhǎng)的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉價(jià)批發(fā)來的墨綠色紙片。它張開并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一棵棵迎著風(fēng)，挺著身，一副“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的架勢(shì)，著實(shí)讓人生出幾分敬畏之心。

小時(shí)候，我總覺得母親有一種驚人的本領(lǐng)，那就是不管長(zhǎng)在地里的什么野菜，只要被母親挖回家，它們就會(huì)立刻變成好吃又美味的涼拌菜。當(dāng)然，灰灰菜也不例外。和其他涼拌菜做法相似，母親先把幼嫩的灰灰菜放進(jìn)沸水中焯一下，時(shí)間不長(zhǎng)，也就三五分鐘，隨即撈出瀝干水分，拌入蔥、姜、蒜、鹽、醋。如果條件允許，再加入一些辣椒油和味精，這樣，吃起來味道更加鮮美。

當(dāng)時(shí)我們家人口多，加之本來就沒其他蔬菜用以果腹，所以母親做的涼拌灰灰菜總是大受歡迎。我們從不敢在吃飯的時(shí)候做其他事，最擔(dān)心一轉(zhuǎn)身的工夫，灰灰菜就被其他人搶個(gè)精光。那時(shí)的人們，沒有多少可以果腹的東西，生活過得艱辛而困苦。

聽村里的老人們講，灰灰菜不光能吃，還有其他用處。比如，在很早以前那個(gè)沒有洗衣粉的年代，人們把灰灰菜曬干，燒成灰儲(chǔ)存起來，稱為“儲(chǔ)冬灰”。這冬灰不僅用于洗衣除垢，同時(shí)還可以食用，做面堿用?，F(xiàn)今，蘭州拉面中的蓬草灰就是與之類似的東西。而考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器至今亦使用“冬灰”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總以為吃灰灰菜的只有貧寒人家。后來，我讀了一些書后才發(fā)現(xiàn)，富貴人家竟然也在吃灰灰菜?！都t樓夢(mèng)》第四十二回里，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說，“到年下，你只把你們曬的那個(gè)灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃”?？?，富貴如賈府人，不也吃這個(gè)嗎？由此可見，灰灰菜當(dāng)時(shí)的身價(jià)并不像我想象得那樣低，甚至還有些高貴呢。

灰灰草是生長(zhǎng)在春天里的植物。春天，總是一個(gè)讓人無限留戀的季節(jié)。那些在春風(fēng)里驚醒的灰灰菜們，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個(gè)春天。在春風(fēng)的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。