◎周勍　文/攝

涂鴉
——社會(huì)的活體組織切片

◎周勍文/攝

位于柏林東部柏努爾街的柏林墻遺址紀(jì)念公園附近的小山上。如今孩子們可以合法涂鴉，自由嬉戲。

柏林動(dòng)物園附近一幢民居的涂鴉

兩個(gè)年輕人在柏林墻遺址紀(jì)念公園附近小山上，這里允許合法涂鴉。

涂鴉，對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)講，是種“另類聲音”的表達(dá)，其功效有時(shí)就像脫敏劑。也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)國(guó)家或者一座城市主流話語(yǔ)權(quán)的掌控者來(lái)講，出現(xiàn)的各式涂鴉，是賦予鋼筋水泥堆砌的城市森林一種另類的鮮活生命。涂鴉對(duì)于城市的自由和寬容程度，也是一貼參考價(jià)值頗高的試紙。這也是為什么世界很多發(fā)達(dá)的大都市里都有涂鴉的原因。

為兒子涂鴉打官司的母親

對(duì)于我居住了3年多的德國(guó)慕尼黑而言，市面上的涂鴉或者城市管理者對(duì)涂鴉的態(tài)度，似乎在德國(guó)大中型城市中屬于一個(gè)異數(shù)：作為巴伐利亞州的首府、同時(shí)也是德國(guó)最富有的城市，慕尼黑市民絕大多數(shù)人持保守的天主教信仰，富足優(yōu)渥的生活，干凈便捷的市政，相對(duì)于柏林、科隆或者漢堡，這里的涂鴉無(wú)異于“城市的牛皮癬”——且不說(shuō)公共建筑上的涂鴉圖案少之又少，就是政府在花園里開辟的合法涂鴉區(qū)里面的畫作，品質(zhì)也顯得幼稚而單調(diào)，類似幼兒園的壁畫。我想，一個(gè)人如果被允許在公開合法的地方涂鴉，其涂抹過(guò)程中因輕微違法叛逆所產(chǎn)生的冒險(xiǎn)僭越行為帶來(lái)的藝術(shù)沖動(dòng)便立即消失，而如此境遇下涂鴉內(nèi)容的單調(diào)，也是必然。

可就在這個(gè)單調(diào)的地界，我認(rèn)識(shí)了一位為兒子的涂鴉行為和市政府打了7年官司的母親。其身份說(shuō)來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜：俄羅斯裔、德國(guó)籍的猶太人，50多歲，德、俄兩種語(yǔ)言互翻的職業(yè)翻譯，還是一直未婚的單親媽媽。據(jù)這位母親講，兒子從8年級(jí)（中國(guó)的初中）開始就凸顯了其繪畫的天賦和沖動(dòng)與叛逆的性格——酷愛(ài)涂鴉且身體力行。其間為了逃避警察的追逐，暗夜中滑著滑板逃離“作案現(xiàn)場(chǎng)”而被屢屢摔傷，也多次因逃課去涂鴉被學(xué)校警告，最終被法官以損毀公物的累犯而起訴，若判決最輕也是“強(qiáng)制性社會(huì)服務(wù)”并附帶罰款。其母以兒子擁有“言論自由”權(quán)利等理由變著花樣上訴，這場(chǎng)官民互杠的官司一打就是7年。其結(jié)果卻是兒子考上了德國(guó)一所著名電影學(xué)院的攝影專業(yè)，法官最終撤訴。

和涂鴉者親密接觸

為寫這篇文字，我在幾個(gè)移動(dòng)硬盤里逐一查找這些年來(lái)拍攝的涂鴉照片，居然儲(chǔ)存了數(shù)千張！看著這一張張從俄羅斯到匈牙利，由布拉格到巴黎，再由香港到東京，又從西班牙、奧地利、瑞士、意大利、比利時(shí)、荷蘭、芬蘭、瑞典、波羅地海三國(guó)以及美國(guó)各地的角角落落拍攝的各色涂鴉，其中僅我眼下客居的柏林一地，就有上千張且只多不少。

我用了三兩天時(shí)間，像一部老式手搖倒帶機(jī)一樣，在記憶的屏幕上把過(guò)往時(shí)光的點(diǎn)滴緩慢地?fù)u曳：街角墻邊涂鴉者標(biāo)準(zhǔn)的深色帽衫，無(wú)論冷熱都把嘴以下部位裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的各色圍巾，時(shí)尚卻油彩斑斕的運(yùn)動(dòng)鞋，裝飾炫目的個(gè)性滑輪、滑板，混雜在噴漆桶、標(biāo)記筆和刷墻用的長(zhǎng)臂滾筒間的不同國(guó)家和地區(qū)的啤酒瓶子，噴繪巨幅涂鴉時(shí)隨著顏料噴出的狂野線條，涂鴉者周身所顯現(xiàn)出的力度和張力，以及宛如戰(zhàn)爭(zhēng)年代城市游擊隊(duì)員般機(jī)警的面孔……這些涂鴉中不乏酣暢的線條和驚鬼駭神的構(gòu)圖，有的作品可與那些價(jià)格上萬(wàn)的大師級(jí)作品比肩。

柏林華沙大街上一處廢棄的修理廠墻上涂鴉

柏林東部奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。這幅涂鴉占了整座房子的一面墻，高大的門在胳膊下。

奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。這是柏林墻倒塌前的涂鴉，現(xiàn)在受到保護(hù)。

人們一般都認(rèn)為，涂鴉多的地界，必然環(huán)境骯臟，犯罪率飆升，盡管我在西班牙拍攝涂鴉時(shí)也險(xiǎn)些被搶，在其他區(qū)域也碰上過(guò)有驚無(wú)險(xiǎn)的事情，而我仍要告訴大家，這類傳說(shuō)是大大夸張且丑化了。就我長(zhǎng)期接觸觀察，這些背景年齡各異的涂鴉者，性情共性是靦腆、敏感甚或還有些害羞，而他們一旦對(duì)你認(rèn)同之后，其群體認(rèn)同感和接納度還是蠻高的——我游走各地，有時(shí)相互間一句語(yǔ)言都不通，卻能和他們勾肩搭背地嬉鬧，進(jìn)到他們隱秘的“巢穴”里，就著一個(gè)酒瓶口輪流暢飲各色酒類，甚或還征得他們的同意拍攝其稍事遮掩的面孔和正在涂鴉時(shí)的工作照。而這絕非易事。須知，在一部時(shí)長(zhǎng)一個(gè)多小時(shí)的德國(guó)涂鴉紀(jì)錄片《Berlin spricht wande》中，從頭到尾，竟無(wú)一個(gè)涂鴉者露面的鏡頭。

涂鴉的高潮與普及

真正令我對(duì)涂鴉有了比較真切的認(rèn)知，是我在莫斯科大學(xué)一所公廁里的意外發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我蹲下時(shí)，一幅充滿性幻想和性誘惑的涂鴉撞進(jìn)了我的眼和神經(jīng)，那種張揚(yáng)的線條、恣肆的意淫，對(duì)當(dāng)時(shí)初出國(guó)門的我來(lái)講，可用“觸目攝心”4個(gè)字來(lái)定義。如果說(shuō)此前見(jiàn)到過(guò)的那些政治潑普式的涂鴉，對(duì)我來(lái)講是“針刺”的話，那么這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)對(duì)我而言就是“電擊”了。至此，對(duì)于涂鴉的執(zhí)著追逐，令我一發(fā)而不可收，而對(duì)涂鴉的前世今生也有了自己的些許認(rèn)知。說(shuō)來(lái)也算契合，人類第一幀被發(fā)現(xiàn)的古希臘城邦“以佛所”（今土耳其境內(nèi)）僅存的現(xiàn)代涂鴉之鼻祖，其內(nèi)容竟與莫斯科廁所引領(lǐng)我進(jìn)入涂鴉世界的涂鴉相似：一個(gè)手印，一個(gè)心形圖案，一個(gè)腳印和一個(gè)數(shù)字——這其實(shí)是一則最古老的賣淫廣告，指沿著腳印的方向前行，其數(shù)字即是到達(dá)妓院所需要的步數(shù)，而手指所表達(dá)的數(shù)字則是嫖客需付的嫖資數(shù)。由此看來(lái)，人類還是有一些亙古不變的渠渠道道的。

在施普雷河邊一處政府禁止涂鴉處拍到的冒險(xiǎn)涂鴉蒙面少年

這是一處占滿五層樓墻面的巨幅涂鴉

而我以為，在人類和個(gè)人童稚期的潛意識(shí)里，都捆鎖著一頭隨時(shí)準(zhǔn)備突圍而出的肆意涂鴉的小怪獸——人類穴居巖洞石壁上的圖騰圖案，從所謂四大文明發(fā)源地考古器皿上所發(fā)掘出的花鳥魚蟲和祭祀咒語(yǔ)便是明證。如果說(shuō)這些都是人類初始的愛(ài)美裝幀，或者如同狗們每到一地都要撒一圈尿用以宣示控制權(quán)的話，那么這種本能與沖動(dòng)又為何隨著文明的演進(jìn)而退化、甚或成為了一種禁忌呢？

說(shuō)到底，其核心就是對(duì)在公共空間表達(dá)權(quán)的占有與掌控，而適度“違法”與“僭越”，在涓涓的歷史長(zhǎng)河中，卻一直是人類文明進(jìn)步與社會(huì)制度逐漸完善的活水與動(dòng)能，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

而在近代以來(lái)，涂鴉的高潮與普及分別表現(xiàn)在上世紀(jì)兩個(gè)狂飆的歷史年代里——一是二戰(zhàn)：在中國(guó)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，抵抗者們遍涂“打倒日本帝國(guó)主義”之類的標(biāo)語(yǔ)和漫畫，侵略者則以滿墻的“大東亞共榮圈”回嗆。至今人們耳熟能詳?shù)拿绹?guó)“飛虎隊(duì)”，其得名就是當(dāng)年熱血的美國(guó)飛行員在自己駕駛的戰(zhàn)機(jī)上涂鴉、畫上巨型長(zhǎng)翅膀的老虎而來(lái)；而在同一時(shí)段納粹符號(hào)也借涂鴉大行其道。時(shí)間跨越到上世紀(jì)六十年代的我國(guó)“文革”時(shí)期，“牛鬼蛇神圖”、“紅海洋”等肆意張揚(yáng)的政治波普畫，為整個(gè)世界培養(yǎng)了一大批涂鴉的創(chuàng)作者和觀眾。

而隨著社會(huì)的常態(tài)化，那種為了一張抵抗宣傳畫或者政治標(biāo)語(yǔ)而“拋頭顱灑熱血”的激情漸行漸遠(yuǎn)，涂鴉慢慢轉(zhuǎn)化為個(gè)性表達(dá)的街頭“自媒體”。但是，因街頭涂鴉干預(yù)公共空間而面臨違法的責(zé)罰也常常引發(fā)爭(zhēng)議，比如美國(guó)青年邁克·比特費(fèi)爾在新加坡街頭涂鴉被判罰鞭刑4下，成為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓攜20多位參議員抗議的1993年度重大國(guó)際事件；紐約市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖材釓?qiáng)力清除紐約市轄區(qū)內(nèi)的涂鴉，也一時(shí)成為媒體的焦點(diǎn)。也有令涂鴉者高興的事：英國(guó)涂鴉教父班克斯（Banksy）特有的諷刺中夾雜幽默的涂鴉，一幅居然拍出100萬(wàn)美元。

柏林：世界涂鴉之都

在多年的游歷中每到一處一地，我大多數(shù)時(shí)間都是在找尋涂鴉，而隨著眼界漸闊，對(duì)各地的涂鴉有了些許的分辨力——馬德里涂鴉色彩艷麗中隱約含有暴力，巴塞羅那的涂鴉抽象細(xì)膩，奧地利的冷峻直接，瑞士的單調(diào)寡淡，羅馬的花俏熱烈，米蘭的冷靜絢麗，北歐的直白并有力度，紐約的晦暗不失夸張，巴黎的多少顯出浮華與賣弄……而最讓我留連往返的，仍是從莫斯科到柏林的這些前社會(huì)主義國(guó)度里的涂鴉，因著這類涂鴉，無(wú)論從形式到內(nèi)容，對(duì)我而言都有相顧莞爾的互通。

而我離開富庶的慕尼黑到柏林客居，其中重要原因不能不說(shuō)是受了柏林隨處可見(jiàn)且時(shí)時(shí)更新的涂鴉的蠱惑。柏林是德國(guó)的首都，但對(duì)我而言，這里是名副其實(shí)的世界涂鴉之都。

在柏林墻沒(méi)有倒塌之前，墻的西柏林一側(cè)，年輕人們?cè)趬w上涂抹著紅艷嘴嘴里叼著香煙的裸體美女，畫著車頭沖著東德一方行駛的各色轎車，還有頻頻畫在墻體上的各種門。而如今，在柏林的幾個(gè)類似北京“798”的藝術(shù)區(qū)里，似曾相識(shí)的年輕人們，又正在用手中粗粗幼幼的涂鴉筆，續(xù)寫著這座城市新的歷史和傳奇。

柏林墻遺址紀(jì)念公園附近的小山上，被涂鴉的秋千架和涂鴉者留下的顏料瓶。

柏林東部奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。高大的樓房墻上是青年頭像。

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com