張曉峰

悲情的華沙

一個(gè)久經(jīng)摧殘的國度，悲情不僅深深置于內(nèi)心，也常常溢之于外。

每次置身于華沙候機(jī)樓大廳，總能嗅出某種硝煙的余味。當(dāng)配著短槍的女兵（機(jī)場軍警，這在其他國家極為罕見的）朝你走來，那傲人的雙峰竟有金石之音傳來，是來自空洞的彈夾還是玉石項(xiàng)鏈？我疑惑的同時(shí)，也為此刻的猜度而自羞。其實(shí)也難怪，因?yàn)樗齻兊男信e實(shí)在難以產(chǎn)生威懾，更多的則是誘惑。古往今來，大凡明火執(zhí)仗的威懾恰是缺乏自信的表現(xiàn)。這種感覺可在華沙許多地方隨機(jī)尋到。比如你隨意去某個(gè)大型廣場或是著名景點(diǎn)，總能看到一個(gè)立馬擎刀的武士雕像，在日光輝映下，刀鋒吐著炫目的寒光。不知是尚武精神的體現(xiàn)，還是故作強(qiáng)悍之威儀，抑或如同莊稼地里的稻草人？恐怕唯有波蘭人自己心知。因?yàn)橐粋€(gè)懂得藏鋒的民族才是真正強(qiáng)大而自信的。當(dāng)然有時(shí)也需適度亮劍。

一提起波蘭，烙印最深的自然是“奧斯維辛集中營”了。說它是人間地獄一點(diǎn)也不為過。一個(gè)雨后的上午，我們來到了這個(gè)陰氣逼人的殺人場。當(dāng)我們走進(jìn)煉人爐和毒氣室，讓我自然想起了“遼源死難礦工紀(jì)念陵園”。原來東西方德日兩大法西斯的暴行是何其相似乃爾。于是忽悟當(dāng)年肢解德意志以及駐軍日本列島的必要性，也使得“反人類罪”的概念有了具象的詮釋。在參觀途中恰逢一個(gè)日本旅游團(tuán)，盡管她們友善地和我們打著招呼，我們也大度地予以回應(yīng)，但心里還是潛滋著一絲警惕。仔細(xì)想來這與狹隘無涉，只因東洋那邊時(shí)有霍霍磨刀之音叩擊耳鼓。

還是回到波蘭吧。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍攻入奧斯維辛的那一刻，波蘭人該是如何感激涕零。日后修建的“柏林墻”曾給波蘭人的心里帶來多少慰藉??！而隨著《華沙條約》的簽署，再次將波蘭置入悲情敘事的首章，好在前面還有一道“柏林墻”。唉，真是世事難料呀，隨著蘇聯(lián)解體，《華沙條約》廢棄，尤其那道“柏林墻”轟然崩塌，波蘭再次暴露在俄德兩大國的巨炮射程之內(nèi)。時(shí)局迫使波蘭再度作出痛楚的抉擇。權(quán)衡利弊不得不投入“敵國”北約的懷抱，并連哭帶喊地要求將反導(dǎo)系統(tǒng)部署在自己的腹地，如今又呼吁美國大兵入駐。可以設(shè)想，一旦有戰(zhàn)事爆發(fā)，波蘭的命運(yùn)是可想而知的。如此一來，不管波蘭各地有多少把劈向蒼穹的利刃閃爍著鋒芒，也難掩其無奈與虛弱。

多瑙河不藍(lán)

無論是遠(yuǎn)眺還是近睹，綿延逶迤的多瑙河本色并不藍(lán)，沿途的萬千遺跡無不質(zhì)樸而真實(shí)，幾乎見不到國內(nèi)恁多作偽的東西。尤其個(gè)別媒體竟有“把文化產(chǎn)業(yè)化”的提法，殊不知文化是個(gè)緩慢的漸積過程，猶如古玉上的包漿，絕非強(qiáng)酸所能燒成的，生硬地“打造”只能適得其反。因?yàn)楹喍灾?，文化一詞原來也可以這樣表達(dá)：“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良?！惫缡窃撊绾稳グ阉a(chǎn)業(yè)化呢？所以文化只能引導(dǎo)，不可“制造”，猶如多瑙河絕大流涇只需任其自然流淌即可異彩紛呈，至于什么“藍(lán)色多瑙河”之說不過是一種詩性的解讀，假如人為地往河里傾注幾百噸藍(lán)漆注定會失卻本真的魅力。

同是一條河流，當(dāng)它流經(jīng)不同的國度、不同的區(qū)域時(shí)，水中倒影會呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)情與色彩。有的賞心悅目，有的則令人嘆惋。

多瑙河自德國黑林山發(fā)源，最后由烏克蘭注入黑海。在“兩黑”之間流映著無盡的繁華與衰敗。它猶如一條貫通歐洲心臟的主動脈，直接關(guān)乎附著在整體器官上的每一條心肌。若從高空俯察，竟有20來個(gè)國家的血脈與之相通。如果對其水質(zhì)進(jìn)行化驗(yàn)，其藝術(shù)養(yǎng)分恐怕會高出任何一條巨流。僅近代以來就涌現(xiàn)了恁多天才詩人、天才作家、天才畫家與音樂大師，以致無法一一盡述。

在多瑙河兩岸鑲嵌著一個(gè)又一個(gè)名冠世界的名城古堡，每一個(gè)都以其獨(dú)特的魅力閃爍著光芒，然而讓我縈懷至今的卻是捷克的布爾諾。其實(shí)我并非留戀它的水色山光與古堡斜陽，而是它養(yǎng)育了一位享譽(yù)世界的大作家———米蘭昆德拉。記得當(dāng)年拜讀他的代表作之一《不能承受的生命之輕》時(shí)，被一種從未有過的藝術(shù)感染力所震撼或曰懾服。

“人類一思索，上帝就發(fā)笑?！逼鸪鯇@句名言不甚解悟，隨著閱歷增加，似乎從中悟出一二真諦：其實(shí)人類總是在煞有介事地思考著，以為尋到了世間的終極真理，于是以某種私欲為核心，以私利為半徑延展各自的主張。而上帝不會直接介入人類探尋真理的歷程，人類若想突破宿命只能靠人類自己。近來我竊想上帝與人類間的契約恐怕早已不復(fù)存在，抑或壓根就沒有達(dá)成與簽署。而人類一直在自我欺騙中過活，卻不敢正視其精神格次尚處于初級階段，于是便打出各色的旗幟來掩飾原始的私欲，而道德高地仍舊是雜草叢生的。這不僅僅是哲學(xué)家的悲哀，也是人類共同的悲哀。我們向上的觸覺遠(yuǎn)未角化，且生長緩慢，何時(shí)能比肩珠峰也許得在千年萬年之后。我們唯一能做的就是學(xué)會反省，節(jié)制欲望，滋生敬畏，涵養(yǎng)心性，磨礪精神鋒銳，再通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的辦法植入遺傳基因，以期一點(diǎn)點(diǎn)完善我們的人格框架，慢慢生出普世向善的羽翼，才有可能接近端坐在天堂的上帝。如果米蘭昆德拉能讀到這些文字，但愿他不要發(fā)笑，因?yàn)檫@不是思考之果，而是敝人的一種直覺。

在布爾諾期間竟無法去拜謁他的故居，甚為遺憾。好在上帝之手無處不在，總會在種種不確定的情態(tài)下給你意外的助力。意外的收獲總是美麗的。就在我們快要結(jié)束東歐之旅的頭一天，竟在布拉格的一個(gè)狹窄而綿長的小巷里，不經(jīng)意間踱入了卡夫卡當(dāng)過學(xué)徒的小屋。嗚呼，一個(gè)不到十平方米的陋室竟然走出一位足可比肩珠峰的大文豪。一時(shí)間除了驚嘆就剩錯(cuò)愕。比之他的老鄉(xiāng)米蘭昆德拉，他把關(guān)注上帝的目光更多地投向了世事，于是才有了他的巨著《變形記》。就時(shí)下而言，一個(gè)扭曲畸生的五大洲何時(shí)才能得以匡正，反正靠什么“再平衡”之類的注定會加劇失衡。屆時(shí)上帝一定會笑得岔氣不可。

告別捷克本土，在飛機(jī)上鳥瞰，這個(gè)中小等級的國度僅在現(xiàn)當(dāng)代就出現(xiàn)兩位世界頂級的作家，而我們的文壇雖也有貌似巍峨之象，卻罕有高峰，除了文化認(rèn)同方面的因素，我們究竟差在哪呢？飛機(jī)攀上一萬米高空，似乎看到上帝猶在發(fā)笑。我再度陷入一片茫然。遠(yuǎn)處的多瑙河依舊流光溢彩，漸呈蔚藍(lán)。

上帝很滿意

早就聽說北歐四國是個(gè)全球福利保障最好且最宜人居之地。當(dāng)真正涉足這片毗鄰北極之地時(shí)，卻沒有游歷天堂那般的感覺。半個(gè)來月幾乎都是在潮濕陰冷中度過的，偶爾享受瞬時(shí)的光照簡直有些奢侈。

人在北歐，雖說肌膚飽受陰冷侵襲，但內(nèi)心也有熾熱的時(shí)候。比如聽說丹麥等國將在小學(xué)開設(shè)漢語，委實(shí)讓我精神大振，一種自豪感油然而生?？窗?，假以時(shí)日，“英雨”與“漢風(fēng)”注定會交織互動彌漫全球。有人說芬蘭就是當(dāng)年被大漢雄風(fēng)吹到北歐的，而今天的漢風(fēng)卻是以蘇暖的溫馨撫入萬千異國心靈，以致包容互鑒，相得益彰。隨著漢風(fēng)的日益強(qiáng)勁，如若追根溯源，我們會愈發(fā)體認(rèn)改革開放實(shí)乃前無古人之舉！

抵達(dá)奧地利那天，女兒電囑：一定要去維也納音樂之都看看“金色大廳”，我“奉旨”而行。原來它縱不到50米，橫不過20米，高不過18米。如果里面沒有那些美輪美奐的壁畫做裝飾，竊想中國的任何一個(gè)土豪都能建得起。然而它卻馳名，何以至此？哦，原來從人家那里行進(jìn)的盡是些天才的大師，難怪人們感嘆：藝術(shù)之樹常青。

在北歐尋訪時(shí)，結(jié)識一位姓修的地導(dǎo)兼翻譯，是個(gè)美麗的山東籍姑娘。她芬蘭大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)居瑞典，在一家旅游公司專門負(fù)責(zé)接待來自中國的高端團(tuán)隊(duì)。從她身上分明顯現(xiàn)作為一個(gè)年輕華人的那份從容與自信。每當(dāng)談起當(dāng)今華人在異國他鄉(xiāng)如何受到尊重，她總是高高地?fù)P起馬尾辮且笑靨如花。我想絕非僅僅因她個(gè)人學(xué)貫中西吧。

臨別時(shí)她拿出一份制式表格，讓我們?yōu)樗畮滋斓墓ぷ鲗憘€(gè)評語，并強(qiáng)調(diào)這對她本人十分重要。采風(fēng)團(tuán)成員一陣交口稱贊，推舉我來主筆。我欣然領(lǐng)命。哦，她姓修，又是女孩，稍加思索揮筆寫道：“修女般的虔誠服務(wù)，上帝很滿意。”

女孩看罷有些喜出望外，聲言這是她四五年來收到的最為精當(dāng)、最富詩意的評語。