李春發(fā)

訪問戰(zhàn)火中的桂林

參觀訪問粵北一帶以后，經(jīng)過抗日戰(zhàn)地洗禮的海明威夫婦在返回途中，花43個(gè)小時(shí)乘坐舢板、汽車，接著又花25個(gè)小時(shí)坐悶熱的火車，從陸地上跋山涉水，于4月4日到達(dá)“美麗山水甲天下”的桂林，小憩兩日。

在此之前，國民黨軍事委員會(huì)曾致電李濟(jì)深：“美國篤實(shí)派著名作家海明威來華，業(yè)已抵韶，將次第至桂筑渝及第五六兩戰(zhàn)區(qū)前線考察，據(jù)報(bào)渠曾表明此來目的，在求明了戰(zhàn)時(shí)中國之實(shí)況，尤其注意了解：（一）中國抗戰(zhàn)能否支持到底。（二）假使美國供給飛機(jī)，中國駕駛?cè)藛T是否敷用。（三）國共關(guān)系問題。又據(jù)報(bào)關(guān)于第三點(diǎn)，渠抵港后曾言：就地圖上研究，似覺共產(chǎn)黨部隊(duì)之行動(dòng)，為企圖在中央軍與日軍之間，打通一條走廊……海氏素有左鋒作家之稱，將來其游華著述中，如發(fā)表此種見解，……殊足引起國際輿論之評(píng)判。此于我國抗戰(zhàn)前途，不無裨益，希于抵達(dá)時(shí)，在談話時(shí)方面，特別注意為荷?！睆倪@份電報(bào)中不難看出，國民黨當(dāng)局對(duì)海明威訪華的重視。

參觀桂林這個(gè)行程原先沒有安排，但當(dāng)?shù)弥鹆质侵袊蠲利惖牡胤胶?，決定去桂林參觀。到達(dá)桂林后，他們謝絕一切應(yīng)酬，專心致志于去參觀和寫作“甲天下”的桂林山水。他把最華美的詞匯都給了它們，認(rèn)為它們是最富有中國特色的自然美。堪稱世界美景一絕。參觀七星巖洞期間，當(dāng)他看到數(shù)千名當(dāng)?shù)乩习傩斩阍诙蠢镆远惚苋毡撅w機(jī)的轟炸時(shí)，非常同情老百姓的遭遇，對(duì)日本飛機(jī)的轟炸深為氣憤，他希望那風(fēng)景如畫的大自然之美能恢復(fù)原貌。

海明威在后來的報(bào)道中說，桂林是他們所見過的最美麗的地方，“那兒有無數(shù)的小山峰，看起來像一條巨大的山巒，但只有300英尺高。你在中國畫和印刷品中所看到的可愛的風(fēng)景，有許多出自作者豐富的想象力，事實(shí)上很像桂林山水的照片。”

3天以后，《大公報(bào)》刊出一則電訊：“美國名作家海明威夫婦六日下午五時(shí)由桂飛渝。按海氏當(dāng)西班牙戰(zhàn)爭時(shí)在西勾留頗久，所有作品極受美人重視云?！?/p>

同蔣介石夫婦個(gè)別交談：認(rèn)為蔣怕共產(chǎn)黨

4月6日，海明威夫婦抵達(dá)重慶。他們的到來，受到國民黨政府破格的熱烈歡迎和熱忱接待。時(shí)任行政院副院長兼財(cái)政部長孔祥熙留美時(shí)曾住在海明威家里，認(rèn)識(shí)海明威的父親和他本人。所以，孔祥熙代表當(dāng)局派了自己的夫人宋靄齡和國民政府行政院秘書夏晉熊專程飛往香港迎接海明威夫婦，并由在美國曾獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士畢業(yè)返國后的夏晉熊陪同他倆訪問廣東前線和桂林，護(hù)送他倆至重慶。入住宋子良別墅。

孔祥熙設(shè)宴為海明威夫婦接風(fēng)，席間菜肴之豐富，令客人瞠目結(jié)舌，反而引起了海明威夫婦的極大反感。那時(shí)中國抗戰(zhàn)已經(jīng)4年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，廣大軍民難求溫飽，財(cái)政部長家卻這樣闊，海明威夫婦如此反感孔氏夫婦，顯而易見。

接下來的幾天，海明威夫婦分別會(huì)見了蔣介石政府的教育部長、交通部長、國防部長、總參謀長和多位將軍。海明威受到格外尊重，儼然像個(gè)美國政府的高級(jí)特使。

一天中午，蔣介石親自接見并盛情宴請(qǐng)了海明威夫婦。宴會(huì)上和宴會(huì)后，大文豪海明威同蔣介石的談話，自始至終由蔣夫人宋美齡親自擔(dān)任翻譯，交談了4個(gè)多小時(shí)。蔣介石說：“重慶多霧，有人不喜歡，可我喜歡。濃霧天氣，撲朔迷離，誰也看不清誰，好像捉迷藏?！笔Y介石談到了對(duì)抗日戰(zhàn)爭形勢(shì)的看法、國共矛盾、中國傳統(tǒng)文化及其道德價(jià)值體系等。

當(dāng)時(shí)，蔣介石剛剛一手制造了震驚中外的“皖南事變”，這一行為受到國內(nèi)外進(jìn)步人士的強(qiáng)烈譴責(zé)。斯諾和史沫特萊等人在美國報(bào)刊上作了公正的報(bào)道，引起美國進(jìn)步人士強(qiáng)烈反響，這使得蔣介石十分不安，他想通過海明威向美國輿論界作宣傳，以改變美國人對(duì)自己的印象，所以他的話題總離不開“皖南事變”。

宋美齡說，“皖南事變”剛過去不久，她收到了一些美國來信，指責(zé)蔣介石的國民黨軍隊(duì)在毛澤東的新四軍按命令撤退時(shí)從背后向新四軍開火。她強(qiáng)調(diào)是不實(shí)之詞。

蔣介石不但矢口否認(rèn)自己制造的事變，聲稱他的軍隊(duì)從未向新四軍開火，指責(zé)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)根本不服從政府的統(tǒng)一指令，而且隨時(shí)要解除國民黨軍隊(duì)的武裝，以補(bǔ)充武器和擴(kuò)大地盤。

席間，蔣介石問海明威夫婦，對(duì)西方報(bào)紙上刊載有關(guān)中共的一些文章，有什么看法想法？海明威出言謹(jǐn)慎，說他們誰也沒見過，就談不出看法來。蔣介石用不同的方式，四次談到“皖南事變”。海明威都沒有說什么。

蔣介石隨后說，共產(chǎn)黨人都是些宣傳老手，卻沒有多大戰(zhàn)斗力，如果他們制造事端，有害抗戰(zhàn)，政府就會(huì)訴諸紀(jì)律處罰。

海明威從這位頭面人物的話里，敏銳地覺察出，蔣介石的內(nèi)心和行為與他此前聲明的不一致。其實(shí)，海明威完全聽懂了蔣介石的意思，但他一直未寫關(guān)于“皖南事變”的文章。原因正如他回美國后所聲稱的：“由于這些言論只能使國共感情沖突火上澆油，易于制造內(nèi)戰(zhàn)氣氛，因此我沒有發(fā)表它?！边@位特派員最后強(qiáng)調(diào)說：“蔣委員長的很多說法與他過去的言論不一致，也與眾所周知的共產(chǎn)黨參加抗戰(zhàn)的事實(shí)相矛盾?！?5年后回憶此事時(shí)，海明威夫人認(rèn)為“蔣氏夫婦口若懸河般向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水”，沒有起作用。

海明威夫婦還飛往成都參觀了軍工廠和軍事學(xué)院，在成都親眼目睹了8000多名中國工人修建一座軍用機(jī)場(chǎng)的壯觀景象。

海明威夫婦在重慶逗留近10天。對(duì)當(dāng)初重慶的印象：“除日機(jī)空襲、被炸房屋和街上標(biāo)語等戰(zhàn)爭痕跡外，重慶并無多少戰(zhàn)時(shí)氣氛，夜晚依然燈紅酒綠，歌舞升平。此外，商品缺乏、物價(jià)飛漲，人口擁擠，一片骯臟，令人失望?！?/p>

經(jīng)過與蔣介石的會(huì)見，尤其是后期調(diào)查，海明威在寫給他的朋友摩根索的信中詳細(xì)地談了自己對(duì)國共問題的看法。他認(rèn)為，不要忘記蔣介石剿共10年，以蔣介石為首的國民黨官員是西安事變后在共產(chǎn)黨的影響下才轉(zhuǎn)向抗日，蔣介石的主要目標(biāo)是消滅共產(chǎn)黨。海明威最終認(rèn)為，中國內(nèi)戰(zhàn)不可避免，美國在中國的代表應(yīng)十分明確地向蔣介石表明：美國決不以任何方式資助中國打內(nèi)戰(zhàn)。

值得一提的是，4月8日，海明威對(duì)記者發(fā)表如下談話：“對(duì)于中國，要說的話太多了。無論是韶關(guān)、桂林或是偉大的重慶，在殘暴的日本人不顧人道轟炸之下，中國人民仍能各就著各人崗位，努力工作。尤其是在重慶……這種精神，使我們非常欽佩。我們回國以后，一定要寫一本有關(guān)中國的小說，尤其要特別描寫中國抵抗日本侵略的英勇行為，把中國這種精神介紹給我們美國人！”

與周恩來秘密會(huì)見：獲悉皖南事變真相

作為來自美國的使者，海明威也見到了共產(chǎn)黨方面的周恩來，是秘密約見的。

4月中旬的一天，蓋爾虹正在重慶的菜市場(chǎng)參觀，一位高個(gè)子金發(fā)女士悄悄走過來，低聲問她是否想見見周恩來。蓋爾虹當(dāng)時(shí)不知道周恩來是誰，便回答說得去問問海明威才能決定。蓋爾虹匆匆返回住處談起此事。

海明威一聽，非常高興：“對(duì)啦！周恩來是喬里斯·伊文思的好朋友?！彼?dāng)即表示愿意和周恩來會(huì)面。

蓋爾虹隨即返回菜市場(chǎng)，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女士。荷蘭導(dǎo)演喬里斯·伊文思在1938年至1939年曾經(jīng)來中國拍攝紀(jì)錄片，結(jié)識(shí)了周恩來。他成了中國人民的老朋友。這讓蓋爾虹一度誤以為王安娜也來自荷蘭。后來得知，那位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負(fù)責(zé)人王炳南的德籍夫人王安娜。

第二天，海明威夫婦先到街上散步。等著他們的是金發(fā)碧眼的德國姑娘王安娜，她身穿旗袍，頭戴一頂男士氈帽。在山城重慶迷宮般的街巷里，甩掉了跟蹤盯梢的密探后，便趕到了事先約好碰頭的菜市場(chǎng)，與海明威夫婦會(huì)面。

王安娜帶著他們穿過一條又一條幽靜曲折的小巷后匆忙鉆進(jìn)一輛人力車，用布簾子蓋住車斗，一路飛跑，來到位于重慶市渝中區(qū)中山四路一處住所，即曾家?guī)r50號(hào)“周公館”。走進(jìn)一間墻壁粉刷得雪白的地下室，里面只有一張桌子和三把椅子。周恩來早在那兒等候了。他穿著一件短袖開領(lǐng)的白襯衫和一條黑色的褲子，神態(tài)安詳，樸素大方。打扮就像一個(gè)收入不高的普通小職員。這令他們印象深刻。

周恩來站起來熱情地迎接客人的到來，并用法語跟他們打招呼。

雙方談話是用法語進(jìn)行的。賓主談笑風(fēng)生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。

海明威與周恩來的談話也沒脫離天氣和日機(jī)空襲。周恩來說：“重慶經(jīng)過幾天大霧，今天終于露出陽光。可又遇上日機(jī)轟炸，如同眼下的中國，前途是光明的，但又充滿曲折?！?/p>

在對(duì)有一見如故般感覺的周恩來面前，海明威講起話來滔滔不絕。他像是要把一路來的觀察和預(yù)見都告訴眼前這個(gè)不無好感的人：香港的道德墮落，美方對(duì)抗日的支持，對(duì)“背后開火”的不滿，英國人對(duì)中國軍隊(duì)的看法，前線中國將軍的聰明，日本人對(duì)南亞橡膠資源的野心，德國和蘇聯(lián)對(duì)蔣介石軍隊(duì)的支持，蔣周圍的主和派等。

周恩來著重對(duì)海明威談了震驚中外的皖南事變的前后事態(tài)、中共的抗日方針等。他還針對(duì)國民黨政府總參謀長何應(yīng)欽和副總參謀長白崇禧關(guān)于皖南事變的聲明專門很有準(zhǔn)備地寫了兩個(gè)紀(jì)要交給海明威，請(qǐng)海明威轉(zhuǎn)交美國政府，希望美國政府能仔細(xì)讀讀它，作為了解國共關(guān)系的參考。

海明威夫婦與周恩來的秘密會(huì)見，使海明威直接了解到中共團(tuán)結(jié)蔣介石抗日和反對(duì)日德意法西斯勢(shì)力的態(tài)度，并如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給美國政府。尤其值得一提的是，結(jié)束采訪后，海明威大膽預(yù)言：“國民黨是沒有希望的，戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨將取得中國的政權(quán)。”

雖然僅有一面之緣，周恩來的個(gè)人魅力卻完全征服了海明威夫婦。海明威見過歐美許多政治人物，這次被周恩來一席話所折服，還是第一次。海明威訪問周恩來后無不感慨地說：“周恩來是一個(gè)有極大魅力和智慧的人……他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有接觸的人，都接受共產(chǎn)黨人對(duì)于所有發(fā)生的任何事情的立場(chǎng)?！彪p方談話時(shí)間雖然不長，但周恩來的良好風(fēng)范給夫婦二人留下了終生難忘的印象。蓋爾虹當(dāng)時(shí)甚至忘了做會(huì)見筆錄。1975年蓋爾虹在《我與他旅行記》一書中回憶：他倆第一次，也是惟一的一次覺得和一位中國人相處，好像在家里一樣，十分愉快。周恩來的三言兩語勝過蔣介石豐盛的午宴和喋喋不休。蓋爾虹回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說：“我們認(rèn)為，周恩來是個(gè)勝利者，是我們?cè)谥袊娺^的惟一真正的好人。如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的。就我來說，我被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了。”正因?yàn)橛辛诉@種印象，所以在1949年中華人民共和國宣告成立，蓋爾虹看到當(dāng)年在重慶一間地下室里秘密會(huì)見他們的周恩來就任總理兼外交部長時(shí)，她并不感到奇怪。

發(fā)表對(duì)中國現(xiàn)狀的6篇報(bào)道及報(bào)告：預(yù)言中國將勝

4月14日下午，在重慶嘉陵賓館的歡送還由孔祥熙主持，300人出席，官方記者采訪海明威時(shí)，他只是說“中國太奇妙了！”

4月16日，《大公報(bào)》以“海明威昨飛臘戍轉(zhuǎn)飛新加坡”為題，結(jié)束了對(duì)海明威中國之行的跟蹤報(bào)道。臘戍是緬甸北部重鎮(zhèn)，說明海明威夫婦是從云南出境的。5月1日，該報(bào)刊登一則電訊，說海明威于4月29日抵達(dá)香港后，“拒絕發(fā)表此行的印象；惟對(duì)中國軍隊(duì)深致欽慕，據(jù)稱：華軍訓(xùn)練精湛，士氣雄壯，感予最深云?！?/p>

雖然海明威抵達(dá)香港后聲明“拒絕發(fā)表此行的印象”，然而，他在返回美國之后則在《午報(bào)》上一連串發(fā)表了6篇把一路見聞和思考訴諸筆端的報(bào)道：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對(duì)中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強(qiáng)》和《中國加緊修建機(jī)場(chǎng)》。在這6篇報(bào)道中，海明威詳盡真實(shí)地描寫了中國人民抵抗日本侵略的英勇行為，把中國人民奮勇抗擊侵略者的精神介紹給了美國人民。他在報(bào)道中明確地反對(duì)日本侵略中國和反對(duì)蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。海明威觀察，蘇日盡管簽訂了條約，但是蘇聯(lián)繼續(xù)在援助中國，國民黨和中共就像蘇聯(lián)押注的兩匹賽馬，只是看哪匹最終勝出；蔣介石如果得不到美國支持，有可能依賴德國，轉(zhuǎn)而與日本媾和，因?yàn)樗粫?huì)放棄剿滅中共的目標(biāo)；日本正在積極準(zhǔn)備進(jìn)攻東南亞，以奪取戰(zhàn)略物資；日本暫時(shí)失去了與中國媾和的機(jī)會(huì)，而且絕不可能征服中國；中國擁有豐富的人力和物力，中國人勇敢、有犧牲精神，他們能對(duì)日本發(fā)動(dòng)反攻，而且必將取得最后勝利。

海明威夫婦訪問中國的收獲是頗多的：他們先到廣東前線，與軍官們一起研究軍事形勢(shì)，跟士兵們一起生活，觀看軍事演習(xí)，親身經(jīng)歷過日本轟炸機(jī)的騷擾，等等。海明威很滿意這一次艱苦而愉快的旅程。

而最大的收獲則是：海明威還寫給美國政府一份關(guān)于國共關(guān)系緊張的詳細(xì)報(bào)告。夫婦二人也曾一起到華盛頓去回答關(guān)于中國問題的咨詢。海明威寫給財(cái)政部長摩根索的報(bào)告的主要內(nèi)容，展現(xiàn)了海明威對(duì)國民黨統(tǒng)治區(qū)獨(dú)裁政治的揭露和他對(duì)國共之間戰(zhàn)爭的不可避免的分析：“蔣介石委員長的各種解釋……跟眾所周知的共產(chǎn)黨努力抗戰(zhàn)的事實(shí)是相矛盾的?！焙Ｃ魍诮o摩根索寫的報(bào)告中詳細(xì)談了訪華觀感和他對(duì)國共兩黨沖突的見解，并提出了解決辦法：“為使整個(gè)事情盡可能簡單化，我想我們可以肯定一點(diǎn)：除非蘇聯(lián)與重慶政府達(dá)成某種協(xié)議，規(guī)定中國的一部分為真正的‘蘇區(qū)，并劃定國共雙方都遵守的可防御的邊界，否則國共之間的戰(zhàn)爭不可避免。我相信，如果我們的代表們?cè)谌魏螘r(shí)候都能清楚地表明我們不對(duì)內(nèi)戰(zhàn)提供任何資助，我們就能無限期地拖延重慶政府和共產(chǎn)黨人之間全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。”至于美日會(huì)不會(huì)開戰(zhàn)，海明威告訴英格索爾，這只是一個(gè)時(shí)間問題。時(shí)間對(duì)美國人有利，對(duì)日本人來說，時(shí)間正在消失。沒有人能預(yù)料，戰(zhàn)略決戰(zhàn)何時(shí)到來。

海明威的報(bào)告中說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭之后共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中國，因?yàn)樵谀莻€(gè)國家里最優(yōu)秀的人是共產(chǎn)黨人。他在報(bào)告中批評(píng)了蔣介石對(duì)內(nèi)排除異己的政策，指出蔣把日本看作是“皮膚病”，而把“中國赤禍”視為“心腹之患”。

海明威的報(bào)告“具有深刻的歷史意義。它明確地表明了海明威對(duì)待國共分歧的態(tài)度，果斷地提出了不資助中國打內(nèi)戰(zhàn)的建議，這在當(dāng)時(shí)不能不說是極有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見的主張，也是海明威對(duì)中國人民團(tuán)結(jié)抗日的支持”。據(jù)《午報(bào)》主編英格索爾寫的《海明威訪問記》所披露，海明威去中國的身份乃是一個(gè)研究戰(zhàn)爭的學(xué)者，英格索爾希望他在對(duì)中國戰(zhàn)場(chǎng)考察后寫出一份比每日?qǐng)?bào)道更有永恒價(jià)值的報(bào)告。海明威出色地完成了他作為軍事專家的使命。

由于種種原因，海明威回國后打算寫出有關(guān)中國抗戰(zhàn)的幾篇長篇或短篇小說的目的并沒有實(shí)現(xiàn)，僅在《午報(bào)》上發(fā)表了6篇報(bào)道，這些報(bào)道收入威廉·懷特主編的《海明威報(bào)道集》，它們成了海明威訪問中國留下的寶貴文獻(xiàn)；但是，他以優(yōu)秀的洞察力，完成了一名戰(zhàn)地記者的報(bào)道，敏銳地對(duì)戰(zhàn)爭走向和中國的未來作出了許多精彩的預(yù)判。海明威的訪華，不僅增進(jìn)了中美的文化交流，而且加強(qiáng)了兩國在反法西斯戰(zhàn)爭中的合作關(guān)系。

而更耐人尋味、意義久遠(yuǎn)的是，這次中國之行以及廣大中國軍民的英勇抗戰(zhàn)，給海明威留下了深刻的印象，為他以后的小說創(chuàng)作增添了很多的素材和靈感。1952年，海明威創(chuàng)作了其扛鼎之作——中篇小說《老人與?！?。在這部小說中，多處記敘到他的中國廣東之行的印痕。這一作品通過老漁民桑提亞哥與鯊魚搏斗、與大海搏斗的故事，意味深長地告訴人們一個(gè)真理：“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”主人公孤軍奮戰(zhàn)的“硬漢性格”，達(dá)到寓言和象征的高度。小說反映了以弱小抗擊強(qiáng)大的敵人并最終戰(zhàn)勝強(qiáng)大敵人的感人事例，體現(xiàn)了人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中表現(xiàn)出來的一種勇氣和信心。這部中篇名著具有極高的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，奠定了海明威在文學(xué)史上的歷史地位。1954年，這部中篇名著因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而轟動(dòng)世界文壇。（責(zé)編 孟紅）