六六

1

小時(shí)候，我挺敬畏媽媽的，她是嚴(yán)母。在青春期時(shí)，我和母親碰撞得很厲害。我媽不能原諒我的早戀，她認(rèn)為我耽誤學(xué)習(xí)，而且讓家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其實(shí)是怕我受傷害。

高二那年，我過(guò)了一個(gè)有史以來(lái)最悲慘的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，臨走時(shí)牽著我的手，百般不放心，說(shuō)，不要跟你媽媽吵架，我只去5天就回來(lái)，你乖乖的??！

壞情況還是出現(xiàn)了。不記得是什么由頭，只曉得母親很嚴(yán)厲地罵我。那種羞辱感讓我直接離家出走，口袋里就兩塊錢和一張身份證。年初一的早上，我走在寒風(fēng)中，孤立無(wú)援，哭得淚都結(jié)冰了。走遍整個(gè)城市，大約不停地走了10個(gè)鐘頭，我又累又餓又乏，就去了男朋友的宿舍。

我在他的床上流淚，內(nèi)心一直呼喚著要他快回來(lái)。我怕等5天過(guò)后他回來(lái)，我都成干尸了。我迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡地過(guò)了3天，不吃飯、不喝水，人到最后都快凍成冰了。真快不行了，我趁最后一點(diǎn)力氣，還是厚著臉皮回去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生存的渴望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自尊。進(jìn)門以后，我都打算擺出一副死尸的架勢(shì)，無(wú)論我娘說(shuō)什么我只當(dāng)沒聽見。出乎意料，我一進(jìn)門，我媽就抱著我使勁地哭，說(shuō)你怎么這么傻？我叫你滾你就滾！你知不知道媽媽急死了？以后可不能這樣了。

我的淚都流干了，那一刻卻忍不住又哭。媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我梳幾天不梳的頭發(fā)。然后安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說(shuō)：“媽媽脾氣不好，你要原諒媽媽。你怎么這么傻呢？一個(gè)女孩子，你能去哪里？要是碰到壞人怎么辦？你這不是要媽媽的命嗎？”

2

那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此愛我，害怕失去我。只是我倆都將愛掩藏著不表露，而將怨恨公布無(wú)遺。于是我想，為什么相愛的人，不告訴對(duì)方自己心中的愛呢？

我是很大了以后，才體會(huì)到母親對(duì)我的重要。知道這世界，誰(shuí)都會(huì)拋棄你，而母親始終會(huì)張開雙臂接納你，等你回家。

大二時(shí)，母親的預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)。相戀多年的男友不要我了。

我內(nèi)心很害怕，分手后很長(zhǎng)時(shí)間都獨(dú)自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我早知道如此?！?/p>

是母親看出來(lái)的。她向來(lái)敏感，步步緊逼下，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風(fēng)化的巖石一般片片脫落，最終哭成一團(tuán)。我沒期望母親給我什么好話，罵就罵吧，也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒，進(jìn)而徹底離開那個(gè)男人。可母親只是拉著我的手，一句話都不說(shuō)。

后來(lái)的那段日子里，母親攙扶著我走了很久，給我做好吃的——雖然我吃不下；跟我聊天，雖然我口頭應(yīng)付著，心完全不在；給我買好看的衣服打扮我，雖然我已經(jīng)失去了悅己的人。那是我成年后跟母親過(guò)得最親密的一段日子。

3

媽媽一生不順，到老了，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。先是調(diào)回了老家上海，后又謀了個(gè)好工作，到退休時(shí)已是萬(wàn)般坎坷皆身后了。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，媽媽其實(shí)是個(gè)很溫柔的女人，只是境遇的不平毀了她的好心情。她還是嘮叨，語(yǔ)言卻成了春風(fēng)化雨，打電話去，總聽她耐心囑咐東囑咐西，替我準(zhǔn)備好一切，并為我奔東走西，只要是我需要的，她都一一準(zhǔn)備在前頭。但我對(duì)她沒任何好，不關(guān)心她的一切，只顧自己。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)母親極沒耐心，總將自己最糟糕的部分暴露給她看，而這些部分都是我很謹(jǐn)慎地藏于人后的。

回國(guó)短短幾天，我總失去控制，對(duì)媽媽大喊大叫，自己脾氣之大，耐心之少自己都覺得莫名其妙。因媽媽一句無(wú)心的話，我能吵很久，直到發(fā)現(xiàn)母親一言不發(fā)，很可憐地抬眼看我，才頓時(shí)覺得自己太無(wú)理。在母親面前毫不收斂。

媽媽默不作聲，低頭。偶爾抬眼看看我們，欲言又止，眼淚都要落下來(lái)了。

（韓玉樂摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2015年5月18日）