周舒藝

人們常常抱怨自己所生活的地方有多么乏味，有人甚至認(rèn)為，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。

這種心理映射到寫(xiě)作者那里，更成為一大苦惱或障礙。這些每天都會(huì)見(jiàn)到的風(fēng)景，每天都身在其中的日常生活，已經(jīng)是再熟悉不過(guò)，還有什么可說(shuō)的呢？

熟悉的地方真的沒(méi)有風(fēng)景？

記得在筆者家鄉(xiāng)，所上中學(xué)對(duì)面的巷子里有一棵古樹(shù)，極其普通，卻飽經(jīng)滄桑。巷子里的人來(lái)來(lái)往往，很少有人會(huì)留意這棵樹(shù)。但據(jù)史料記載，它就是著名的“南柯一夢(mèng)”故事里所說(shuō)的那棵大槐樹(shù)。正是這些人們?nèi)粘Ｋ?jiàn)之物和所過(guò)之處，卻蘊(yùn)藏著豐富而深厚的文化內(nèi)涵。

又想起一事。前段時(shí)間去浙江西部一地出差，當(dāng)?shù)氐靥幧絽^(qū)，漫山遍野長(zhǎng)滿(mǎn)了竹子。這是當(dāng)?shù)刈钏究找?jiàn)慣的東西，它們平凡、不起眼，但聰明的當(dāng)?shù)厝藚s用竹子養(yǎng)活了一代又一代山里人。竹篾編成了涼席、竹籃、筲箕等，竹筍用來(lái)做菜——竹筍入菜的做法尤其多，做成的菜能擺上一桌……誰(shuí)能想到，小小的竹子在人們衣食住行方方面面發(fā)揮了如此多的用途。

如果說(shuō)熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，那么只能緣于人們的熟視無(wú)睹。當(dāng)內(nèi)心越來(lái)越干涸、越來(lái)越沙漠化，敏銳的感覺(jué)、豐富的想象、鮮活的激情漸漸地枯萎，熟視無(wú)睹便在意料之中了。

寫(xiě)作這件事同樣如此。它需要的是我們從熟視無(wú)睹走向熟視“有”睹。

巴金先生曾經(jīng)贈(zèng)給作家趙麗宏一句話(huà)：寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，最熟悉、感受最深的是自己的日常生活，那么就寫(xiě)寫(xiě)日常生活吧。事實(shí)上一些優(yōu)秀的作家寫(xiě)的最多的正是日常生活。日常生活在不同的作家筆下或許呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，但共同點(diǎn)是對(duì)“日?！北澈蟮膬r(jià)值進(jìn)行的開(kāi)采和發(fā)掘——它們讓日常生活顯得那樣與眾不同、活色生香。

誰(shuí)說(shuō)熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景？熟悉的地方依然有風(fēng)景。

（金衛(wèi)東摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年3月30日）