張敏華

金毛狗“叮當(dāng)”

讓出生才40天的金毛狗“叮當(dāng)”

來(lái)我家落戶，是女兒的主意，

也許是偶然，卻充滿神意──

有“叮當(dāng)”陪伴，患病的父親

在我們上班的時(shí)候不再孤獨(dú)。

下班回家，“叮當(dāng)”總是在門口

搖尾巴迎接，女兒抱起它：

“‘叮當(dāng)，媽媽抱你！”

但我從來(lái)沒有聽見“叮當(dāng)”

喊過她一聲“媽媽”。

“叮當(dāng)”生病的日子，

我們開車送它去寵物醫(yī)院，

打針，掛鹽水，吃藥，

仿佛“叮當(dāng)”是我的女兒，

又像是我的外孫。

我坐在客廳的沙發(fā)上看書喝茶，

每次偶爾看它，都會(huì)察覺它的眼神

試探著打量我──

只要我的目光露出一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)允，

它就會(huì)搖著尾巴來(lái)到我身邊。

“叮當(dāng)”每天除了吃喝拉撒睡，

只做一件事，用嘴叼，

或不停地撕咬毛絨玩具，熬有其事，

但我很想知道它獨(dú)自

在家時(shí)，背著我們做了些什么？

女兒出嫁時(shí)，“叮當(dāng)”領(lǐng)著它的

一窩小崽，在新房迎接她──

我知道，什么樣的愛最適合女兒，

女兒也明白，什么樣的情

最適合她將來(lái)的孩子。

夜談

“這菜新鮮，味美，價(jià)格也不貴?！?/p>

“現(xiàn)在的收入也自費(fèi)得起。”

在一家日資飯店，半敞開式的包廂里，

我們喝蕎麥茶，吃日本料理。

“最近我一直在想，從歷史上看，

現(xiàn)在正處在最好時(shí)期，國(guó)泰民安。”

“但我們也應(yīng)該辯證地看，

現(xiàn)在人心浮躁，人性扭曲，也是一個(gè)

被貪焚和瘋狂夾持的時(shí)代?！?/p>

“我們常常被時(shí)間擠得沒有縫隙?！?/p>

“每天早晨起來(lái)我都聽李叔同的《送別》?！?/p>

“心情煩躁時(shí)我就聽《加油耶穌》，

小女孩純真的童音讓我的心

很快靜下來(lái)！但我不是基督徒。”

──“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

──“如果從天上看這個(gè)世界不美好，

有了你的愛就可以夢(mèng)想……”

有一陣子，我們都停止了說(shuō)話，

伴隨著歌聲沉浸在各自的回憶中。

“我們究竟是生不逢時(shí)，還是生逢其時(shí)？”

“牢獄之災(zāi)，自由沒了，還要那么多錢干什么？”

“連身體都沒了，錢還能帶進(jìn)墳?zāi)?？?/p>

我們不約而同地凝視火鍋里幸存的土豆，

在翻滾的漩渦里看到了暗礁，

氣若游絲的命運(yùn)，和未卜的生死。

“把電磁爐關(guān)了吧！”

“哦，讓我把電磁爐關(guān)了！”

在意

棧道上，我看見鐵鏈上的

同心鎖，在生銹。

日曬雨淋，鐵鏈也在生銹。

沒有人在意這些銹跡

斑斑的同心鎖，何時(shí)隨斷裂的

鐵鏈一起落向懸崖。

但我在意這樣的比喻──

同心鎖之于愛情，

鐵鏈之于婚姻。

無(wú)常

我猶豫地望著窗外，

樹林蜿蜒到河邊，

河道沉寂，水葫蘆瘋長(zhǎng)。

隱約傳來(lái)割草機(jī)的聲音，

我扶扶眼鏡，仿佛

走出那片神秘的樹林。

我還活著，只是還不夠

像樹林那樣卑微，

像割草機(jī)那么強(qiáng)大。

趕在日暮之前，

渡過那條從容的河道。

──我不該猶豫。

常常是這樣，當(dāng)我一個(gè)人發(fā)呆，

發(fā)呆都指向

周圍無(wú)常的事物。

離開

天氣驟然降溫，整個(gè)夜晚

像星辰搖搖欲墜。

山與河，草與木，貓與狗，一個(gè)人與另一個(gè)人，

都在交換相同，或不同的命運(yùn)。

當(dāng)我們彼此靠近，才發(fā)現(xiàn)

生與死，都未曾離開

我們，它們──

獨(dú)白

只剩下戒備，焦慮，憐憫，

不再染發(fā)，偽裝自己。

被出生，被雇用，被限制，

戒煙，戒酒，戒色──

多邊形的夜晚，自由如

一群灰白色的飛蛾。

說(shuō)到歸途，從即將消失的

人群中尋找自己。

受困于夢(mèng)境，活在別處，

萬(wàn)物初始，在疑問中醒來(lái)。

感覺

四五個(gè)老人在海邊彳亍，

他們撿起地上的

沙礫，往礁石和海水里扔──

但他們給我的感覺是在

撒自己的骨灰。

后來(lái)和他們相遇，

我也加入了他們的行列。

你正不快樂

——致王小妮

這感覺無(wú)所不在，但不在

另一個(gè)世界──

沒有晚霞的黃昏，四周布滿蛛網(wǎng)，

巡夜人提著燈籠跟在你身后，

你敲著木梆子，不說(shuō)話，

忽明忽暗的身影，想入非非。

仿佛黑夜能護(hù)佑你，

失眠的幸福，也正等著你。

另一個(gè)世界，有卷心菜，毛菠蘿，

也有啄木鳥，多腿蜈蚣。

昨天立春，天空失去引力──

一架臺(tái)灣復(fù)興航空客機(jī)

墜河：25人罹難，18人失蹤。

只在乎

起風(fēng)了，忙碌一天的蟻群

躲進(jìn)它們的新房。

落盡葉子的樹，

留下相依的針刺，

但我只在乎

枝椏上孤零零的鳥巢──

它的高度和耐心。

下雪的日子

想塵世中的因緣，白茫茫的天空

透視

內(nèi)心的歸途。

推開壽圣寺虛養(yǎng)的門，

和木魚一起

談?wù)撋?，寒苦?/p>

向后退，退到

人生的中途，

一場(chǎng)假寐，三分錯(cuò)愕，七分悲喜。