高璟

這一半與那一半——《小說(shuō)月報(bào)》2015年第六期印象

高璟

一、關(guān)于王蒙中篇《奇葩奇葩處處哀》——一半是懺悔，一半是“非誠(chéng)”

老前輩王蒙先生雖已步入耄耋之年，但依舊壯心不已。不得不承認(rèn)他有著過(guò)于常人的旺盛精力。讀他的小說(shuō)，常能感覺(jué)到滾滾而來(lái)一瀉千里的氣勢(shì)。這種大江東去不可遏止的奔流狀似乎是獨(dú)屬于王蒙的一個(gè)標(biāo)簽。人的文字是能反映他的思維結(jié)構(gòu)的，所以，僅就這個(gè)中篇而言，可以感覺(jué)得到，他的思維依舊活躍靈敏四通八達(dá)舉一反三縱橫捭闔。能擁有這樣機(jī)敏大腦的八十多歲的老人家，不多不多。

王蒙在寫(xiě)作中是有野心的，這個(gè)野心就是他的不服老，精神上，思想上，語(yǔ)言上都在努力地與時(shí)俱進(jìn)著。作為一個(gè)資深作家，一個(gè)文學(xué)時(shí)代的開(kāi)啟者，王蒙留給我們?cè)S多值得回味學(xué)習(xí)的東西。所以他已經(jīng)不再需要用新的作品來(lái)證明自己了，可他卻依然在不停筆地寫(xiě)著，這實(shí)在讓怠惰如我輩的后來(lái)人汗顏。但實(shí)話(huà)說(shuō)，這個(gè)老人拼命地要跨上飛奔的時(shí)代列車(chē)的姿態(tài)，難免讓人心生同情。

在這篇小說(shuō)里，作者以第三人稱(chēng)的視角塑造了一個(gè)名叫沈卓然的老知識(shí)分子。他因痛失愛(ài)妻而備受打擊，在愛(ài)妻墓前，意識(shí)流突然涌動(dòng)，回憶起了自己曾經(jīng)犯過(guò)的那些不為人知的小錯(cuò)，盡管那些錯(cuò)無(wú)足輕重，但卻始終擱置在他心底。人是一種非常復(fù)雜的感情動(dòng)物，記憶的選擇與遺忘往往沒(méi)有什么規(guī)律可循，王蒙寫(xiě)出了作為一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心感受，同時(shí)也一定會(huì)觸發(fā)許多讀者對(duì)自己內(nèi)心隱秘的回望。這種坦然承認(rèn)過(guò)去的“懺悔式”書(shū)寫(xiě)在許多國(guó)外小說(shuō)大家那里都看到過(guò)，無(wú)一不是經(jīng)典，以王蒙的功力也完全可以寫(xiě)成一個(gè)中國(guó)式的“懺悔錄”經(jīng)典小說(shuō)。

所以小說(shuō)如果寫(xiě)到這里就此打住，還是蠻別致的，因?yàn)樵谀莻€(gè)初中女英語(yǔ)老師身上很有戲，夠讀者回味。但作者卻一時(shí)煞不住了，任由思緒蔓延下去，于是一出“夕陽(yáng)紅”版《非誠(chéng)勿擾》（我指的是馮導(dǎo)的電影）隆重上映了。但在這段冗長(zhǎng)的三段式故事里，新意是沒(méi)有的，故事是刻意編織的，人物形象是精心選取的，看完是沒(méi)有收獲的。

幸虧小說(shuō)在最后重回了正軌，沈卓然在妻子去世六年之后再次來(lái)到她的墓地，以心靈獨(dú)白的形式結(jié)束了全文。

作者三段式的“非誠(chéng)”故事，有著明顯的向流行文化靠攏的意圖，他可能意在向大家展示他的多才，并希望借此獲得年輕讀者對(duì)這篇小說(shuō)的喜愛(ài)。連小說(shuō)標(biāo)題都散發(fā)著一種對(duì)流行語(yǔ)匯的刻意追隨。說(shuō)實(shí)話(huà)，我更希望從老作家身上讀到一種長(zhǎng)者的智慧。人常說(shuō)，家有一老，如有一寶。意思是老人家的閱歷、經(jīng)驗(yàn)、智慧，以及待人看事的通達(dá)與寬厚會(huì)給晚輩們?cè)S多啟發(fā)與教益。但王蒙卻以一種近乎于輕浮、戲說(shuō)的態(tài)度去試圖迎合年輕人的閱讀口味，不得不說(shuō)這是一種丟西瓜撿芝麻的錯(cuò)誤選擇。

二、關(guān)于葉廣芩中篇《扶桑館》——一半是蒼涼，一半是溫暖

葉廣芩的地名系列小說(shuō)又出新作。打動(dòng)人心的依舊是細(xì)節(jié)，讓人感懷的依舊是對(duì)人性溫情的詠嘆。

巷子里的老鄰居形形色色，在其中一對(duì)父子的身上更是有著非同一般的故事。老唐因?yàn)橛辛魧W(xué)日本的經(jīng)歷，娶了日本妻子回來(lái)，還生了一對(duì)兒女，可惜后來(lái)四口人天各一方，老唐帶著略有些癡呆的兒子貍生活在北京，從事著低賤卑微的工作，艱難而樂(lè)觀地生存著。兒子貍雖然經(jīng)常被同齡孩子欺負(fù)，但卻憨憨厚厚，天真善良。作者以自己為原型，用一個(gè)孩子的身份來(lái)參與故事發(fā)展，毫不掩飾地回憶自己頑劣的童年經(jīng)歷，每每讓讀者會(huì)心。故事寫(xiě)到“文革”階段，一樣發(fā)生了令人揪心的情節(jié)，但好在作者未在此處作過(guò)多糾纏，在人物命運(yùn)經(jīng)歷了一番起起落落之后，很快來(lái)到了六十年后，作者給了故事一個(gè)圓滿(mǎn)明亮的結(jié)局，人性當(dāng)中的善與美，懺悔與寬容都給我們提供了一種閱讀之后的安寧與妥帖。作為一個(gè)相對(duì)年長(zhǎng)的女作家，葉廣芩的小說(shuō)散發(fā)著與她的年齡身份極為相稱(chēng)的綠玉一般溫潤(rùn)的光澤。

三、關(guān)于胡學(xué)文中篇《闖入者》——一半是荒誕，一半是瑣碎

這應(yīng)該算是一篇標(biāo)準(zhǔn)的打工文學(xué)，作者通過(guò)有些荒誕的故事情節(jié)反思了打工男女在都市中的非正常情感關(guān)系。故事首先講述一個(gè)在技工學(xué)校工作的非正式教師方全與一個(gè)正經(jīng)的發(fā)廊女溫燕同居在一起，但他們選擇同居并非全部出自于對(duì)對(duì)方的愛(ài)，而是基于一種生存的需要，他們只看眼前，不問(wèn)明天，更不去描繪那些遙不可及的未來(lái)。

某天，一個(gè)因?yàn)閷づ那卸行╁e(cuò)亂的中年女人的闖入打亂了他們按部就班的生活，攪起了一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)波和鬧劇。方全和溫燕不得不面對(duì)他們?cè)跇O力回避著的那些有些問(wèn)題。女人橫亙?cè)谒麄兌说纳钪?，像一顆眼中釘一樣拔也拔不掉，她近乎粗暴地干涉他們私生活。倆人則費(fèi)盡口舌想盡辦法想讓這個(gè)女人離開(kāi)，可她卻在此時(shí)提出一個(gè)匪夷所思的條件，那就是這對(duì)男女必須懷上孩子！原因何在？讀者都在屏息等待這個(gè)要命的答案，可作者卻以一句“為什么？你聽(tīng)著，我來(lái)告訴你為什么?！苯Y(jié)束了全文。

短篇小說(shuō)如果是這樣的結(jié)尾，肯定行不通，但中篇似乎可以這樣來(lái)。因?yàn)樽髡咭呀?jīng)在故事的講述過(guò)程中將他想表達(dá)的主題一點(diǎn)點(diǎn)地滲透了出來(lái)。結(jié)局留一個(gè)懸念，也似乎并無(wú)不妥。但對(duì)于我這種打爛了無(wú)數(shù)砂鍋的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)交代太含混了些。至少應(yīng)該讓我們感覺(jué)得到，這個(gè)女人為什么會(huì)盯上方全，她有什么證據(jù)證明自己的那個(gè)連名字都沒(méi)有提到過(guò)的女兒是真實(shí)存在的一個(gè)人，且曾經(jīng)和方全在一起過(guò)，哪怕她留下過(guò)一紙書(shū)信也好。她的女兒是死是生，也是讓人揪心的一件事情。如果有足夠的交代，或許這個(gè)結(jié)局不會(huì)這么令人費(fèi)解，至少我會(huì)這樣理解：她已失去了女兒，于是移情于溫燕，希望自己能像溫燕的母親一樣關(guān)心她一回，以彌補(bǔ)自己曾經(jīng)在親生女兒身上的虧欠。這一切只是我的猜想，大家各自解讀吧。

我所說(shuō)的瑣碎就是全文不太能吸引我一行一行地去細(xì)讀。不知是語(yǔ)言上的問(wèn)題還是情節(jié)上的問(wèn)題?；蛘叨呒嬗小?/p>

四、關(guān)于王棵中篇《我不叫劉曉臘》——一半是“碰瓷”車(chē)禍，一半是網(wǎng)絡(luò)暴力

許多事件的真相在網(wǎng)絡(luò)力量的參與下會(huì)很快真相大白，但也有一些復(fù)雜得說(shuō)不清的事件，會(huì)在網(wǎng)上掀起一輪輪的爭(zhēng)執(zhí)，不同的聲音此消彼長(zhǎng)，劇情的不斷反轉(zhuǎn)直讓各方看客目瞪口呆。

在作者的這篇小說(shuō)里，作者著力塑造了一個(gè)帶著正義感的小賣(mài)部老板娘，她勇于發(fā)聲，愿意站出來(lái)為他人作證，這種精神令人欽佩。但她也是這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)凡人，看人看事也難免會(huì)帶上先入為主的好惡，這些都是意料之中的，所以我們無(wú)法苛求她如電子探頭般準(zhǔn)確地還原事發(fā)過(guò)程。但當(dāng)她由一個(gè)旁觀者被動(dòng)地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)事件的“女二號(hào)”后，事情開(kāi)始有些失控了。街坊鄰居的驅(qū)逐，夫妻關(guān)系的緊張，甚至“女一號(hào)”兒子前來(lái)尋仇，都讓這個(gè)直言者的身心不堪重負(fù)。在故事結(jié)尾，劉曉娜在夢(mèng)境中虛擬了自己在法庭上的完美表現(xiàn)，但她又不得不面對(duì)與“女一號(hào)”結(jié)下的這個(gè)梁子，這個(gè)被撕扯著的“證人”因巨大的壓力，而在清晨的最后一個(gè)夢(mèng)里，讓自己躲在被窩里咬下了一截舌頭。

看到這里，小說(shuō)積蓄已久的力量集中爆發(fā)出來(lái)。然而作者并沒(méi)有就此打住，而是讓我們看到了夢(mèng)醒后的劉曉娜依然還是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷的劉曉娜，她依然帶著決絕的心情走向法庭去再次作證。

故事已無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)非，這就是讓人復(fù)雜難言的人生。作者直面社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，巧妙地融入了自己的思考，故事波瀾層層激蕩，有著一種基于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)思考。

五、關(guān)于雙雪濤中篇《平原上的摩西》——一半是懸疑，一半是隱痛

近期，青年作家雙雪濤接連發(fā)表了幾篇各具特色、頗有分量的中短篇小說(shuō)，比如《跛人》，比如《大師》，比如《聾啞時(shí)代》，這些作品各自帶著獨(dú)屬于作者個(gè)人的風(fēng)格印記，且具有一種令人過(guò)目難忘的特質(zhì)，這使得他在蓬勃生長(zhǎng)的80后作家群中確立了自己的風(fēng)格與位置。

這篇《平原上的摩西》，進(jìn)一步展現(xiàn)出了在諸多青年作家身上難得一見(jiàn)的思維嘗試與敘事廣度。作者在謀篇布局、敘述視角，以及人物命運(yùn)設(shè)置方面，都可謂綿密細(xì)致，匠心獨(dú)運(yùn)，使得作品充滿(mǎn)了豐富多樣的解讀可能性。

在這篇小說(shuō)中，作者選用了“多人自述”互相補(bǔ)充印證的方式來(lái)結(jié)構(gòu)故事，使得眾多人物的內(nèi)心世界都得到充分展現(xiàn)。故事的時(shí)間跨度將近三十年，主線(xiàn)是兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，副線(xiàn)則是兩起刑事案件的偵破。但就在這兩條相對(duì)明確的敘事線(xiàn)之外，作者還為我們呈現(xiàn)出了在三十年社會(huì)進(jìn)程中的許多社會(huì)事件與人物命運(yùn)，比如“后文革”時(shí)期的社會(huì)生態(tài)、婚姻結(jié)構(gòu)，比如國(guó)企改制與工人下崗潮，比如作為城市精神的廣場(chǎng)雕塑的變遷史，比如各階層人物在三十年間命運(yùn)的浮沉等等。這些背景性的描述文字，如同畫(huà)家筆下襯托主要人物的背景，因?yàn)樗睦w毫畢現(xiàn)，使得畫(huà)作有了更加豐富的層次感和觀賞性。

少年莊樹(shù)與少女李斐，在一個(gè)大院里成長(zhǎng)，雖家庭背景迥異，但他們之間經(jīng)歷了一個(gè)由遠(yuǎn)及近的過(guò)程，并進(jìn)而產(chǎn)生了一種類(lèi)似于青梅竹馬的關(guān)系，但隨之他們卻在一個(gè)特定的日子之后突然失去了聯(lián)系。這種“失聯(lián)”看似由于客觀的搬家造成，實(shí)則不然。故事結(jié)尾，所有的懸念得以揭開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)其中隱藏著一個(gè)巨大的隱痛。那個(gè)特定的日子，是圣誕前夜，兩個(gè)孩子約好了要一起去郊外點(diǎn)一堆野火。少女李斐牢牢地記得那個(gè)約定，并且想盡辦法要去赴約，而男孩子卻忘記了。也就是在那個(gè)夜晚，許多人物的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。

那個(gè)冬夜，為了抓捕殺害了五名出租司機(jī)的連環(huán)殺手，一個(gè)喬裝成出租車(chē)司機(jī)的刑警偶然搭載了一對(duì)形跡可疑的父女。經(jīng)過(guò)觀察，他認(rèn)定那個(gè)中年男人高度疑似嫌犯，于是計(jì)劃馬上拘捕他。當(dāng)時(shí)他倆都在車(chē)下，但一輛路過(guò)的大卡車(chē)卻把出租車(chē)撞翻，并向刑警飛了過(guò)來(lái)，那一瞬間，刑警下意識(shí)地向中年男人舉起了手中的槍。結(jié)果刑警受重傷，繼而死亡，中年男人左腮中槍。那輛被撞翻的出租車(chē)?yán)?，坐著的正是帶著汽油瓶去赴約的少女小斐，她因這次車(chē)禍下肢癱瘓。那個(gè)被擊中的“嫌疑犯”是李斐的父親老李，一個(gè)下崗工人。他當(dāng)然與連環(huán)殺人案無(wú)關(guān)，但是這個(gè)夜晚之后，他已無(wú)法證明自己的無(wú)辜。之后，這對(duì)父女在一個(gè)開(kāi)診所的老朋友和其兒子的幫助下，開(kāi)始了隱姓埋名的生活。直到多年以后有兩個(gè)城管被接連殺害，死去刑警的手槍重現(xiàn)江湖，警方才開(kāi)始重新調(diào)查起這件懸案。

此時(shí)的男孩莊樹(shù)已成長(zhǎng)為一個(gè)出色的刑警，而且參與到了當(dāng)年那個(gè)連環(huán)案件的偵破之中，在辦案過(guò)程中，他漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)案件與自己有扯不斷的關(guān)系。在小說(shuō)結(jié)尾，作者讓莊樹(shù)與李斐再次重逢，在湖面上，兩個(gè)各自劃著一條小船，一番交談之后，所有的懸念得以揭開(kāi)。

回到主題，我們看到了兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，以及他們?cè)诔砷L(zhǎng)中的隱痛。莊樹(shù)的隱痛來(lái)自于與父母關(guān)系的緊張與隔閡，還有他在少年叛逆期里走過(guò)的那些彎路?？梢韵胂螅?dāng)莊樹(shù)得知那個(gè)圣誕前夜發(fā)生的悲劇與自己有莫大關(guān)聯(lián)的時(shí)候，這種痛還會(huì)更深一層。而李斐的隱痛則來(lái)自于多個(gè)方面，單親家庭，經(jīng)濟(jì)窘迫，意外事故，和對(duì)父親的深深歉疚（如果那夜她沒(méi)有執(zhí)意外出赴約，父親也不會(huì)受傷并走上一條不歸路。）此外作者還稍帶寫(xiě)了診所的繼承人孫天博，在他身上也深藏著許多沉重的東西。他兩次看到父親的亡靈向他交代事情，顯然，這種因?yàn)樯弦惠吶说摹傲x”而加在他頭上的責(zé)任感，讓他活得很累。

故事以《圣經(jīng)》中“摩西分?！钡膫髡f(shuō)貫穿全文，這個(gè)意象有著多重的含義和隱喻，通過(guò)在文中不同段落處的反復(fù)再現(xiàn)，讓讀者不斷思考與感悟，頗有回味。

這篇小說(shuō)情節(jié)緊湊，信息量極大，可以看出作者縝密的思維和精心的設(shè)計(jì)。情節(jié)如此復(fù)雜，人物關(guān)系如此千絲萬(wàn)縷，卻都在他胸有成竹的掌控之中。需要細(xì)讀才能領(lǐng)悟其中的前因后果，而許多巧妙的構(gòu)思都是在讀完之后才在回味中慢慢體會(huì)出來(lái)的。比如主要人物老李，并沒(méi)有作為自述人出現(xiàn)在各個(gè)小節(jié)中，但毋庸置疑，他絕對(duì)是貫穿全篇故事的核心人物。作者這種“猶抱琵琶”式的處理自有他的良苦用心，連刑警蔣不凡死去的亡靈都有自述的機(jī)會(huì)，他卻沒(méi)有?；蛘撸膬?nèi)心太復(fù)雜，無(wú)法說(shuō)得清楚。又或者，作者有意讓讀者去文中發(fā)現(xiàn)老李，理解老李。他在“文革”中“善”的表現(xiàn)，在知青歲月里“義”的表現(xiàn)，在女兒面前“慈”的表現(xiàn)，在鄰里面前“禮”的表現(xiàn)，在工廠中“忍”的表現(xiàn)，在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)“惡”的表現(xiàn)，在城市雕像前“忠”的表現(xiàn)，在“懲處”造成惡城管時(shí)“俠”的表現(xiàn)，無(wú)不給我們留下了深刻的印象。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)也不是就達(dá)到了盡善盡美的程度。作者采用的多人物自述式結(jié)構(gòu)層次太過(guò)繁復(fù)，使得作品的頭緒顯得多了一點(diǎn)。例如對(duì)傅東心的描寫(xiě)就有過(guò)多之嫌。關(guān)于莊德增的發(fā)家史也給了不少的筆墨，但其實(shí)他們都是次要人物。刑警蔣不凡的自述那一節(jié)的處理也似乎不夠合理，因?yàn)樗谀峭硪咽苤貍⒊蔀橹参锶?，已沒(méi)有了進(jìn)行自述的機(jī)會(huì)。不如改成趙小東的間接敘述更自然一些。因?yàn)槟峭淼氖录嫦嗍强梢越栌衫铎持诘靡酝暾尸F(xiàn)的。

六、關(guān)于劉慶邦短篇《杏花雨》——一半是新，一半是舊

不喜歡這樣比較老套的故事。敘事手法也好，故事情節(jié)也好，都顯得笨笨的。以前也看過(guò)劉老師的一些作品，但都不似這篇顯得像個(gè)新手寫(xiě)的，而且還是個(gè)上了年紀(jì)才開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作的新手。

所謂的一半是新，指的是故事描寫(xiě)的對(duì)象是一對(duì)剛離異的年輕夫婦，北漂，網(wǎng)戀，裸婚，以及向父母隱瞞已離婚的事實(shí)，這些關(guān)鍵情節(jié)都是比較新的，至少是新世紀(jì)以來(lái)人們熱衷于書(shū)寫(xiě)的東西。另一半的舊則是因?yàn)閿⑹稣Z(yǔ)言上的陳舊。如果硬要找一些新東西，那就只能算是作者濃墨書(shū)寫(xiě)的哭喪情節(jié)，男人哭，女人哭，孩子哭，哭聲似乎化解了每個(gè)人心中的塊壘，風(fēng)雨過(guò)后，兩人似乎又找到再續(xù)前緣的感覺(jué)。

我們這里評(píng)價(jià)哭喪的人，常常這樣說(shuō)——看某人，哭得那么傷心，還不是在借哭別人的機(jī)會(huì)來(lái)哭自己的不如意？這篇小說(shuō)看來(lái)也是這個(gè)路數(shù)，安子君對(duì)只見(jiàn)過(guò)兩次面的“前公公”的死能有多少感傷，可不只是為了應(yīng)付場(chǎng)面才醞釀了這一番假戲真情？

矛盾如果真能靠哭一場(chǎng)就解決，那它本身也就不是什么矛盾了?？磥?lái)安子君還是愛(ài)著董云聲的，只不過(guò)是不甘心自己的“貧賤命”罷了。

作者安排董云聲在離異后遠(yuǎn)赴寧夏去做快遞員，似乎這樣的設(shè)定有點(diǎn)牽強(qiáng)，逃離北上廣的人可能會(huì)有，但跑去寧夏只不過(guò)是從事這樣一份工作，似乎還是在我堂堂帝都更有前景吧？

七、關(guān)于哲貴短篇《完美無(wú)瑕的愛(ài)情》——一半是真情，一半是謊言

再婚男人和新女友一起搞定女兒，三個(gè)人一起過(guò)上了幸福的生活。正能量比上一篇小說(shuō)還要多一點(diǎn)。至少人家是不差錢(qián)的。所以，也擔(dān)得起這樣一個(gè)“完美無(wú)瑕”的題目。準(zhǔn)繼母出于對(duì)繼女的真情，而采取了一點(diǎn)小小的手腕來(lái)“收買(mǎi)”并“制服”她，顯得還是非常睿智的。但愿這種心機(jī)不要用在婚后的生活中，這樣聰明的女人，一般男人還是難以駕馭的。我覺(jué)得男人們都寧愿娶一個(gè)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的憨直女子。

八、關(guān)于文珍短篇《覷紅塵》——一半是悔恨，一半是懷念

由于一些客觀原因而失之交臂的愛(ài)情我們看到過(guò)很多。最令我揪心的還是看張愛(ài)玲的《十八春》時(shí)，曼楨被姐姐囚禁之后，世鈞到處找不到她。兩個(gè)彼此深?lèi)?ài)卻又被生生阻隔的男女為我們演繹了一出悲情故事。文珍這篇也有這樣一個(gè)主題，只不過(guò)，故事里除了旁人的干擾之外，還有兩個(gè)當(dāng)事人的不夠決斷。這種不決斷也是他們各自性格上的怯懦。

女主人公是從恨開(kāi)始的，因?yàn)槟兄魅斯鍪潞蟮牟粨?dān)當(dāng)。這種恨在經(jīng)年累月的時(shí)光沖刷之后，顯然是變淡了，并漸漸轉(zhuǎn)化為一種悔，后悔自己不夠勇敢，沒(méi)有放膽去愛(ài)，所以一直是一種受困的心理。當(dāng)她下決心要到他上課的地方看看他時(shí)，她可能是帶著這種悔意去的。于是兩個(gè)多年未見(jiàn)的舊戀人重逢了，這次重逢沒(méi)有什么激情，反而像是這兩個(gè)人在一種云淡風(fēng)輕的氣氛中進(jìn)行了一次成功的心理治療。女人知道了自己不再愛(ài)男人了，因?yàn)樗疾辉附o他留自己的電話(huà)號(hào)碼，糾纏她多年的恨也罷，悔也罷，都消逝在風(fēng)中了，她的包袱終于被卸下來(lái)了。當(dāng)然，男人也因?yàn)樘钩辛俗约寒?dāng)年的心理糾結(jié)與對(duì)她的歉疚，而得到了一種情感上的紓解。

女作家是非常擅長(zhǎng)于這類(lèi)題材寫(xiě)作的。文珍寫(xiě)得也很精巧，特別是在文末點(diǎn)明她給他的電話(huà)號(hào)碼是胡謅的，使得這段感情以一種出人意料的方式戛然而止了。短篇小說(shuō)似乎就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

九、關(guān)于周李立短篇《力學(xué)原則》——一半是庸常人生，一半是理性思考

去年以來(lái)，看過(guò)周李立的四個(gè)短篇，有著鮮明的個(gè)人特色，都在不動(dòng)聲色地描摹這俗世中的世相百態(tài)。故事講得從容沉穩(wěn)，結(jié)束時(shí)也不刻意追求短篇中常見(jiàn)的那種石破天驚的逆轉(zhuǎn)效果，但作者筆下的人物形象卻極具代表性，主人公似乎就是生活在你我他中間的那個(gè)路人，那個(gè)鄰居，那個(gè)單位同事。

例如這篇小說(shuō)，這個(gè)被庸常人生的種種瑣碎裹挾著前進(jìn)的都市白領(lǐng)，他在理想與現(xiàn)實(shí)的落差面前，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)，一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣于接受種種既定事實(shí)。就連那個(gè)他曾反復(fù)質(zhì)疑過(guò)的不符合力學(xué)原則的騎馬人雕像，最終也在換了另外一個(gè)觀察角度之后，呈現(xiàn)出一種存在即合理的面目。而作為物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的他因始終搞不清一輛進(jìn)口二手嬰兒車(chē)的結(jié)構(gòu)而郁悶不已，可令人大跌眼鏡的卻是，等他交到妻子手中之后，那嬰兒車(chē)卻瞬間就被她合攏了。這兩件看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的生活小事，被作者準(zhǔn)確地提取出來(lái)，以藝術(shù)化的手法呈現(xiàn)出來(lái)，產(chǎn)生了一種放大鏡般的效果。我姑且將周李立的短篇寫(xiě)作手法命名為“放大鏡”式寫(xiě)作吧。作者筆下的這對(duì)夫妻的關(guān)系也很生動(dòng)而有趣，妻子聰明，精于算計(jì)，且十分會(huì)調(diào)動(dòng)丈夫的積極性，實(shí)在算是妻子中的極品了。贊一個(gè)！

眾所周知女作家寫(xiě)大題材確實(shí)要相對(duì)吃力，所以周李立很巧妙地找到了更適合發(fā)揮自己特長(zhǎng)的寫(xiě)作角度。這種“放大鏡”式的寫(xiě)作，展現(xiàn)出了作品獨(dú)特的風(fēng)格與價(jià)值。在我心目中，80后女作家群里又添了一名實(shí)力主將。

十、關(guān)于祁媛短篇《奔喪》——一半是無(wú)情調(diào)侃，一半是高冷笑話(huà)

因?yàn)槭切氯耍宰髌凤@得稚嫩了些，但好在是真性情的完全表露，所以也就不去挑什么毛病了。在描寫(xiě)“我”請(qǐng)?zhí)妹萌コ砸瓜哪且欢卫?，表妹的貪吃、肥胖、早熟、無(wú)情的形象躍然紙上，而能把火葬場(chǎng)的見(jiàn)聞像講段子一樣捧出來(lái)跟大家分享的作家也實(shí)在不多。

如果作家計(jì)劃一直沿著這條路奔下去的話(huà)，還是頗可以引來(lái)一些眼球的。只是我覺(jué)得，這種表面上的刻薄還是需要內(nèi)里的溫情打底，才不會(huì)讓人反感的。