雷切爾·瑪希·斯塔福德

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我找到一份教師的工作。我的學(xué)生年齡在6至12歲，都是“問(wèn)題學(xué)生”，有著非常嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙，或是極不成體統(tǒng)的行為習(xí)慣。他們被一所又一所的學(xué)校勸退。所以，到目前為止，這里沒(méi)有任何一家教育機(jī)構(gòu)能真正容得下他們。

在接下來(lái)的數(shù)周中，我和另一位教師嘗試著教這些孩子如何在公共場(chǎng)所與人相處。之后，我們會(huì)選取一天帶孩子們?nèi)ネ婷阅愀郀柗颍俚斤埖昃鄄?。但令我大為驚訝的是，盡管我們已經(jīng)盡心盡力，還是有幾個(gè)學(xué)生非常不配合，他們也因此被罰那天不能和我們一起出去玩。其中就包括凱利，而他顯然要充分表達(dá)他的不滿。

在教學(xué)樓的通道里，凱利不停地大喊大叫，亂吐口水，憤怒地咒罵著，并且把他所能夠到的一切東西使勁地往遠(yuǎn)處扔。他的暴躁稍有平息，就立刻使出了他對(duì)同學(xué)、家長(zhǎng)，甚至青少年服務(wù)中心的工作人員表達(dá)憤怒的殺手锏——逃跑。

一直看熱鬧的人們以難以置信的目光看著凱利像箭一樣射向校門(mén)口，在早高峰川流不息的車流里狂奔。“快叫警察！”有人吼道。我的雙腳卻不允許自己繼續(xù)呆呆地站在那里，我不由自主地緊緊跟著他追了出去。

凱利雖然只是個(gè)10歲的男孩，但他至少比我高出一英寸，而且他是田徑健將。這顯然得益于他的基因，他在鄰校就讀的哥哥們都是田徑場(chǎng)上的明星。這么看來(lái)，我的追尋毫無(wú)勝算?？晌夷翘烨『么┲苄椅蚁騺?lái)耐力不錯(cuò)，跑很久也不覺(jué)得累。所以，我至少可以將他牢牢鎖定在我的視野里，確保他不會(huì)丟失。

跑了幾個(gè)街區(qū)后，凱利的步伐終于慢了下來(lái)。雖然是早上，但陽(yáng)光依然很毒，瀝青路反射著明晃晃的光。凱利忽然向左一轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條廢棄的商業(yè)街。他靠著一臺(tái)垃圾壓縮機(jī)，彎著腰，雙手扶膝，不停地喘著粗氣。他看到后面的我立馬站了起來(lái)，就像一只受驚的小動(dòng)物看到了可怕的獵人。而此刻我看上去一定非?；狠p薄的外套已被汗水浸透，精心燙過(guò)的頭發(fā)貼在通紅的臉頰上。

凱利的眼神中并沒(méi)有透出恐懼，他的身體正在逐漸放松，似乎并不打算再次逃開(kāi)。他安靜地站在那里，看著我一點(diǎn)點(diǎn)靠近。我不知道自己此刻到底應(yīng)該說(shuō)什么，做什么，只是下意識(shí)地向他緩緩走去。

四目相對(duì)，我努力將自己心中對(duì)他的理解和同情通過(guò)眼神表達(dá)出來(lái)。他遲疑地張開(kāi)嘴，似乎想說(shuō)些什么。突然，一輛警車橫在我們之間。校長(zhǎng)和一名警官?gòu)能嚴(yán)镒吡顺鰜?lái)。他們冷峻地朝凱利訓(xùn)話，隨后凱利居然毫不反抗地坐上了警車的后排。我聽(tīng)不清他們究竟說(shuō)了些什么，但我一直殷切地看著凱利，看著他們漸漸退出我的視野。我突然感到說(shuō)不出的痛苦，我并沒(méi)能幫助凱利，至少我應(yīng)該試著做點(diǎn)什么，哪怕只是說(shuō)上幾句安慰的話。當(dāng)然，我更應(yīng)該努力控制住局面，不讓凱利被警察帶走。

回到學(xué)校，我向?qū)W校一位言語(yǔ)治療師傾訴了我難以自拔的自責(zé)，她對(duì)凱利的過(guò)去非常了解?！坝H愛(ài)的，你已經(jīng)做得很好了。凱利以前從這里跑出去時(shí)，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去追他，是的，沒(méi)有人。他們只是束手無(wú)策地看著凱利跑掉?！?/p>

數(shù)天后，凱利終于回到了學(xué)校。當(dāng)他需要選擇一位陪他上特殊教育課程的老師時(shí)，他毫不猶豫地選擇了我。隨后的幾個(gè)月里，他一直黏著我，認(rèn)真聽(tīng)我的教導(dǎo)，試著完成功課。甚至，他居然在試著對(duì)我微笑。一想起他過(guò)去總對(duì)所有人抱有深深的敵意，我就為建立在我們之間的這份默契感到驚訝。

一天，凱利突然熱情地抓住我的雙手。我知道，對(duì)于一個(gè)年滿10歲且身體異常健壯的男孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)是異乎尋常的。但我必須讓自己平靜下來(lái)，把這當(dāng)成一件自然而然的小事。他小心翼翼地靠近我的耳畔，柔聲對(duì)我說(shuō)出了令我終生難忘的話：“我愛(ài)你，斯塔福德小姐。我以前從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)這樣的話?！?/p>

為什么是我？我差點(diǎn)就問(wèn)出這句話。我努力克制住自己的好奇，只是慈愛(ài)地報(bào)以微笑?！皬膩?lái)不會(huì)對(duì)他人表達(dá)任何愛(ài)意，從來(lái)不會(huì)與他人和睦相處?！边@是凱利檔案中對(duì)他的評(píng)價(jià)。但這一刻，我知道一切都開(kāi)始不同了。

是的，從他飛奔著逃離學(xué)校而我緊緊相隨的那天起，變化就發(fā)生了。即使那一天我對(duì)他什么也沒(méi)有說(shuō)，即使那一天我并沒(méi)有將他從糟糕的狀態(tài)中“拯救”出來(lái)，但在那一天，我也沒(méi)有選擇眼睜睜地看著他消失。相反，我追了出去。我只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地出現(xiàn)在他的面前，卻讓隨后的一切發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

就在那一刻，我既是一名教師，也是一位母親，從這個(gè)被癮君子母親拋棄、手臂上帶著抹不去的傷疤的10歲男孩身上，我學(xué)到了為人師長(zhǎng)最重要的一條：陪伴我們的孩子，不離不棄。

插圖/崔江

發(fā)稿/小靜