王淏然
摘 要:在莊子哲學(xué)中,人生問題——人與所處社會(huì)的關(guān)系,以及如何在這種環(huán)境中保全自己——是十分重要的,也是他發(fā)揮的核心。在追求一種不受束縛的自然本真的境界過程中,與世俗社會(huì)必然局限的張力使得莊子不得不尋求解決之道。解決之道就是心齋。而心齋中關(guān)于心的討論,又必然帶來關(guān)于形的思考:在關(guān)注心的過程中,形有其存在的價(jià)值和必要性嗎?本文試圖以《莊子》內(nèi)篇為核心,兼之少量外雜篇進(jìn)行思考與解答。
關(guān)鍵詞:莊子哲學(xué);心齋心形關(guān)系
一、莊子的無奈
每一個(gè)哲學(xué)體系的產(chǎn)生離不開哲學(xué)問題的提出,莊子的哲學(xué)問題是什么?我想從《人間世》中就可以略見一斑。這個(gè)問題便是人生應(yīng)當(dāng)如何安頓,人與世俗社會(huì)的關(guān)系應(yīng)如何居處。
《人間世》中凸顯了三個(gè)人的人生選擇問題,一是顏回,二是葉公子高,三是楚狂接輿。這三個(gè)人都十分有代表性,我們且一一述說。
顏回代表的是希望出仕的儒者:顏回見仲尼,請(qǐng)行。曰:“奚之?”曰:“將之衛(wèi)?!痹唬骸稗蔀檠??”曰:“回聞衛(wèi)君,其年壯,其行獨(dú)。輕用其國而不見其過。輕用民死,死者以國量,乎澤若蕉,民其無如矣!回嘗聞之夫子曰:‘治國去之,亂國就之。醫(yī)門多疾。愿以所聞思其則,庶幾其國有瘳乎!”[1](《莊子·人間世》)
顏回想要去衛(wèi)國,當(dāng)時(shí)衛(wèi)君暴戾,顏回堅(jiān)持孔子的教誨“亂國就之”,希望給衛(wèi)國君主帶來王化。然而莊子借孔子重言,潑了顏淵一盆冷水“若殆往而刑耳”,原因是盡管顏回做到了自我的道德修養(yǎng)“德厚信矼,名聞不爭”,但是“未達(dá)人氣,未達(dá)人心”。導(dǎo)致的結(jié)果就是用仁義之名強(qiáng)迫之,得到的是“人必反災(zāi)之”的后果。
孔子也知顏回有所依仗,直言問“雖然,若必有以也,嘗以語我來”。顏回先是給出了“端而虛,勉而一”的答案。外表端正謹(jǐn)嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)心謙虛,勉力行事而又能夠?qū)W?zhí)著可以帶來衛(wèi)君德政嗎?孔子并不認(rèn)可,言衛(wèi)君頑固不化,連“日漸之德”也不能打動(dòng),何況端虛勉一的大德行呢。顏回又搬出“內(nèi)直而外曲,成而上比”,內(nèi)心誠懇直切外表恭敬,引用成說上與古人相對(duì)應(yīng)。顏回認(rèn)為這樣子就可以規(guī)避衛(wèi)君暴戾,不招惹仇恨。然而孔子也否定了,這樣子沒有辦法真正感化衛(wèi)君,不過是小打小鬧罷了,衛(wèi)君還是會(huì)師心自用,“夫胡可以及化!猶師心者也”。
顏回?zé)o路可退。
葉公子高代表已經(jīng)處于世間的人,這個(gè)處于世間不是說肉體在世界上存在,而是指在世俗社會(huì)中占據(jù)一席之地,更具體來說就是受到君主的制約為君主做事。他受命出使齊國,卻面臨兩難:如果出使不成功將有“人道之患”,受到君主的懲罰;即便能成功,也會(huì)受到“陰陽之患”,即內(nèi)心陰陽之氣激蕩而導(dǎo)致失調(diào)的病患。盡管他是一個(gè)“食也執(zhí)粗而不臧,爨無欲清之人”,卻也是有“內(nèi)熱”,內(nèi)心的焦慮與緊張表露無疑。
葉公子高不知所措。
第三種人是楚狂接輿:孔子適楚,楚狂接輿游其門曰:“鳳兮鳳兮,何如德之衰也!來世不可待,往世不可追也。天下有道,圣人成焉;天下無道,圣人生焉。方今之時(shí),僅免刑焉。福輕乎羽,莫之知載;禍重乎地,莫之知避。已乎已乎。臨人以德!殆乎殆乎,畫地而趨!迷陽迷陽,無傷吾行!吾行郤曲,無傷吾足。”(《莊子·人間世》)
楚狂接輿歌而過孔子曰:“鳳兮鳳兮!何德之衰?往者不可諫,來者猶可追。已而已而!今之從政者殆而!”孔子下,欲與之言。趨而辟之,不得與之言。(《論語·微子》)
接輿和顏回、葉公子高都不一樣,他是隱士,不論是在《莊子》中還是在《論語》中,他都是作為反儒家的形象出現(xiàn)的。他不斷高吟德的衰亡,福淺禍重,不如“避”,如他一般歸隱才是避開災(zāi)禍的辦法。這和儒家的入仕治世總是違背的。
按照莊子的意愿,《人間世》為讀者展開了一個(gè)混亂的不治的世界,充滿糾葛與矛盾。顏回這位儒者面對(duì)披著孔丘外衣的莊子的刁難,還未真正行動(dòng)進(jìn)入政治便遭到質(zhì)疑不知所措;葉公子高向孔子大吐苦水,陳述了入仕之人的苦衷。也許莊子最后用楚狂結(jié)束這一篇,就是為了解答他們的問題吧。不如歸隱,避開人間的災(zāi)禍。
莊子是愛惜自身羽毛的,他的文本中無處不在的是有關(guān)如何保存自己的思考。然而面對(duì)生活的人世的亂象,人生的問題真的能夠通過“避”與“隱”來獲得解決嗎?筆者認(rèn)為不是這樣的。
天下有大戒二:其一命也,其一義也。子之愛親,命也,不可解于心;臣之事君,義也,無適而非君也,無所逃于天地之間。是之謂大戒。(《莊子·人間世》)
以敬孝易,以愛孝難;以愛孝易,以忘親難;忘親易,使親忘我難;使親忘我易,兼忘天下難;兼忘天下易,使天下兼忘我難。(《莊子·天道》)
《人間世》這一段,莊子展現(xiàn)了天下之大戒二——命與義:父子之親和君臣之義。這是無所逃于天地的,命和義就是我們?nèi)松硖幨篱g的,必然存在的與人之間的關(guān)系。隱遁是一種擯棄人在社會(huì)中的關(guān)系的選擇,但是親親之情卻不是簡單地“隱”就可以斷絕的。莊子在《天道》中的這段話,闡明了我與外物之間的關(guān)系。就算精神境界已經(jīng)達(dá)到了忘的地步,那也只是我忘,然而外物不能忘我。何況在楚狂接輿的狂歌中,我們也能看到“天下有道,圣人成焉;天下無道,圣人生焉”的語句。莊子是無奈的,這種無奈是他看見了這世界的限制,和他一顆向往自由、“無待”的心的矛盾。
倘若天下有道,圣人終究還是要成的。那么這種“隱”和“避”究竟是不是必然的呢?筆者認(rèn)為莊子是無奈的。他的無奈究竟是在于當(dāng)時(shí)社會(huì)失序價(jià)值崩塌,為了保全自身不得不隱、避、忘,然而社會(huì)的關(guān)系卻使得這種選擇是不完全不徹底的;抑或是本來就應(yīng)該達(dá)到一種“隱”、“避”、“忘”的狀態(tài),卻不能不囿于人世間的種種糾葛呢?
后者更有道理一些。
總歸是要達(dá)到一個(gè)不受塵世打擾的境界的,莊子把它叫做“道”。道既是本體,即生成世界的元,也是世界大化流行的根基,即是準(zhǔn)則和規(guī)矩。這和老子以來的道家精神不無關(guān)系?!翱椎轮?,唯道是從”[2],“人法地,地法天,天法道,道法自然”[3]。endprint
夫道,有情有信,無為無形;可傳而不可受,可得而不可見;自本自根,未有天地,自古以固存;神鬼神帝,生天生地;在太極之先而不為高,在六極之下而不為深,先天地生而不為久,長于上古而不為老。(《莊子·大宗師》)
在《大宗師》里,達(dá)到這種境界的人莊子稱之為“真人”:知天之所為,知人之所為者,至矣。知天之所為者,天而生也;知人之所為者,以其知之所知以養(yǎng)其知之所不知,終其天年而不中道夭者,是知之盛也。
且有真人,而后有真知。何謂真人?古之真人,不逆寡,不雄成,不謨士。若然者,過而弗悔,當(dāng)而不自得也。若然者,登高不栗,入水不濡,入火不熱。是知之能登假于道者也若此。(《莊子·大宗師》)
一系列的描述,其實(shí)真人就是去掉虛偽的真正的人,就像是上古時(shí)期的人,不反對(duì)少數(shù),不自恃功勞,不謀慮事情。他們是真正得到道的人。得道了,人生問題就解決了。
二、心齋
如何達(dá)到道呢?體道過程是心齋、齊物、安命[4]。基礎(chǔ)是“心齋”。
顏回曰:“吾無以進(jìn)矣,敢問其方?!敝倌嵩唬骸褒S,吾將語若。有心而為之,其易邪?易之者,嗥天不宜?!鳖伝卦唬骸盎刂邑殻ú伙嬀撇蝗闳澱邤?shù)月矣。如此則可以為齋乎?”曰:“是祭祀之齋,非心齋也?!?/p>
回曰:“敢問心齋。”仲尼曰:“若一志,無聽之以耳而聽之以心;無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也?!?/p>
顏回曰:“回之未始得使,實(shí)自回也;得使之也,未始有回也,可謂虛乎?”夫子曰:“盡矣!吾語若:若能入游其樊而無感其名,入則鳴,不入則止。無門無毒,一宅而寓于不得已則幾矣。絕跡易,無行地難。為人使易以偽,為天使難以偽。聞以有翼飛者矣,未聞以無翼飛者也;聞以有知知者矣,未聞以無知知者也。瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。夫且不止,是之謂坐馳。夫徇耳目內(nèi)通而外于心知,鬼神將來舍,而況人乎!是萬物之化也,禹、舜之所紐也,伏戲、幾蘧之所行終,而況散焉者乎!”(《莊子·人間世》)
這便是心齋在《莊子》中的出處。當(dāng)顏回將面對(duì)衛(wèi)君這樣一個(gè)君主的時(shí)候,如何才能找到溝通橋梁呢?孔子說要“齋”,并非飲食祭祀之禮的齋戒,而是對(duì)“心”的“齋”。成玄英疏“齋,齊也,謂心跡俱不染塵境也”,便是對(duì)身和心做收斂的工作。
什么是心齋呢?
孔子說,心齋就是“一志”,郭象言“去異端而任獨(dú)”,“去異端”就是沒有別的心思,只關(guān)注唯一的念頭,“任獨(dú)”則有放任之意,讓這單單一個(gè)念頭自由奔馳。“聽”恐怕是一個(gè)模糊的動(dòng)詞,不獨(dú)獨(dú)表示耳朵的官能,而是表達(dá)感受外界的動(dòng)作。莊子說不是用耳朵聽而是用心聽,又說不是用心聽而是用氣聽。耳、心、氣的差別在哪里,又為什么有一個(gè)遞進(jìn)的層級(jí)?耳只能接受信息,聆聽外物,這里可以知“聽止于耳”有傳誤,當(dāng)為“耳止于聽”,成玄英和俞樾都有所考據(jù);心卻可以共通情感,感應(yīng)現(xiàn)象,然而這兩者都是主觀的,帶有偏見;氣是“虛而待物”的,因?yàn)椤疤摗彼院臀锵嘟又畷r(shí)沒有什么偏頗,也就不會(huì)和世界有所沖突。
在這里“無聽之以心”的“心”當(dāng)然不是心齋的“心”的含義。前者指的是一般情況下人們進(jìn)行感應(yīng)的官能,“心有知覺,猶起攀緣;氣無情慮虛柔任物。故去彼知覺,取此虛柔,遣之又遣,漸階玄妙也乎[5]”。后者指的是能夠運(yùn)用這種官能的主體。心齋的目的,也就是為了取消這主體的相應(yīng)官能,去知覺取虛柔。
陳鼓應(yīng)老師在《莊子今注今譯》中解釋“氣”是“心靈活動(dòng)到達(dá)極純精的境地……即是高度修養(yǎng)境界的空靈明覺之心。所以說:‘氣也者,虛而待物者?!摱镎唢@然是指‘心而言。[6]”
三、存形
莊子確實(shí)更抬高心的地位。且看《德充符》:魯有兀者王駘,從之游者與仲尼相若。
常季問于仲尼曰:“王駘,兀者也,從之游者與夫子中分魯。立不教,坐不議。虛而往,實(shí)而歸。固有不言之教,無形而心成者邪?是何人也?”
仲尼曰:“夫子,圣人也,丘也直后而未往耳!丘將以為師,而況不若丘者乎!奚假魯國,丘將引天下而與從之?!保ā肚f子·德充符》)
王駘是兀者,卻能從游者甚眾,甚至孔子都想要去請(qǐng)教他;哀駘它面目丑陋,卻能夠吸引男人和女人,使之念念不忘,不忍離去,甚至魯哀公都希望把國事交給他管理。
這兩位人物都是有缺陷的人,然而卻能夠有出人意料的成就,這是為什么呢?莊子這樣描摹有缺陷的人,為了強(qiáng)調(diào)他們的內(nèi)在,當(dāng)外形不突出甚至有缺陷的時(shí)候,也唯有內(nèi)在的過人之處才可以吸引眾人了。
這內(nèi)在就是德?!兜鲁浞芬黄臉?biāo)題不是隨意取的。郭象注曰:“德充于內(nèi),物應(yīng)于外,外內(nèi)玄合,信若符命而遺其形骸也?!边@個(gè)德和前文所說心相關(guān)聯(lián),它就是心齋,是宅心于虛的德行。
仲尼曰:“死生亦大矣,而不得與之變;雖天地覆墜,亦將不與之遺;審乎無假而不與物遷,命物之化而守其宗也?!保ā肚f子·德充符》)
面對(duì)生死大事,王駘不會(huì)隨之發(fā)生變化,天地塌墜他也不回隨之遺落毀滅,他不憑依別的事物,不受外物變遷的影響,主宰事物的變化并且堅(jiān)守事物的關(guān)鍵所在。這里提到的是《逍遙游》中的“無待”和《齊物論》中的“道通為一”,我們暫且不細(xì)說,但是王駘能夠做到這些的根基是什么?是心齋,他能夠以一種不羈縻世事的角度來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,來應(yīng)對(duì)世界的變動(dòng)不居,或者說他不是應(yīng)對(duì)世界,而是化于世界中,隨著自然和造化來反應(yīng),才有如此的從容。
盡管莊子更關(guān)注心,但是他也關(guān)注形。非常好理解,對(duì)顏回和葉公子高的處理方法,無不是一種保全身心的策略。沒有了形體,哪里有心呢。
筆者閱讀莊子時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,即追求心在世界上的解脫束縛,是一種消極的存世態(tài)度。那么為什么不主動(dòng)辭世呢,畢竟向往自由的心和命、義二戒有著根本性的沖突,這種生命的存在不應(yīng)該是持續(xù)而痛苦的嗎?
但是錯(cuò)覺就是錯(cuò)覺。莊子的避世,并不在于厭世,而是對(duì)于道——造化或自然的追求。避世避的是世俗,是人為的改造世界整體的仁義禮法。如果是一種消極的辭世,那么就變成了主觀上的一種能動(dòng)了,即心不處虛,無法與道相接近了。面對(duì)死亡,莊子的態(tài)度是淡然,因?yàn)樗啦贿^是道的小小一部分罷了。endprint
莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌?;葑釉唬骸芭c人居,長子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”
莊子曰:“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無概然!察其始而本無生,非徒無生也而本無形,非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也?!保ā肚f子·至樂》)
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰:“孰能以旡為首,以生為脊,以死為尻,孰知死生存亡之一體者,吾與之友矣。”四人相視而笑,莫逆于心,遂相與為友。(《莊子·大宗師》)
子桑戶、孟子反、子琴張相與友,曰:“孰能相與于旡相與,相為于旡相為?孰能登天游霧,撓挑無極,相忘以生,旡所終窮?”三人相視而笑,莫逆于心,遂相與為友。莫然有間,而子桑戶死。未葬??鬃勇勚棺迂曂淌卵??;蚓幥蚬那?,相和而歌曰:“嗟來桑戶乎!嗟來桑戶乎!而已反其真,而我猶為人猗!”子貢趨而進(jìn)曰:“敢問臨尸而歌,禮乎?”二人相視而笑曰:“是惡知禮意!”(《莊子·大宗師》)
死亡不過是一個(gè)過程,是生命周流不息的一部分,也只有如莊子一樣心齋的人,才能“相視而笑”,葬禮上“相和而歌”。是以,莊子面對(duì)無奈的世界,必然不會(huì)有自殺之念。
這樣看來,形體盡管不如心重要,但仍然是需要保全的,總的來說,心齋是對(duì)于人間無所遁逃的命、義二戒的解決方法,是緩解人世間痛苦和矛盾的根本。同時(shí)莊子又沒有忽視形的保存存養(yǎng),心齋不具有排離形的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]郭慶藩撰,王孝魚點(diǎn)校,《莊子集釋》(全三冊(cè)),北京:中華書局,1961年版.
[2]韓林合,《虛己以游世》,北京:北京大學(xué)出版社,2006年第一版.
[3]王博,《莊子哲學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年第二版.
注釋:
[1]引文所據(jù)版本為:郭慶藩撰,王孝魚點(diǎn)校,《莊子集釋》(全三冊(cè)),中華書局1961年版,2013年北京第16次印刷.
[2]《老子》第二十一章.
[3]《老子》第二十五章.
[4]參見韓林合著,《虛己以游世》,北京:北京大學(xué)出版社,2006年第一版.
[5]《莊子集釋》第一五三頁,成玄英疏.
[6]陳鼓應(yīng)注譯,《莊子今注今譯》(全兩冊(cè)),北京:商務(wù)印書館,2007年第一版,第140頁.endprint