謝冕

一

記得那年在長安舊地，古城墻，大雁塔，興慶宮，花萼相輝樓，遍地的秦磚漢瓦，令人遐想漢唐氣象。風(fēng)從潼關(guān)那邊吹過來，吹皺了灑滿月光的渭水，由此一路向西，向著八百里秦川的悠悠古道，咸陽，鄠縣，馬嵬坡，盩厔，武功，扶風(fēng)，岐山過了是鳳翔，即使是秦嶺深深處，空氣里也飄灑著唐詩的清香。得到的是這樣的一個認(rèn)識：中華文明古遠(yuǎn)而悠長。后來到了河南安陽，那情景就更讓人震撼了。殷墟遺址，婦好墓，新建的一座宮殿，美麗而英武的婦好是武丁的愛妃，那陳列的幾只玉笄，尚留存著她鬢間悠遠(yuǎn)的香澤。那是甲骨文的故鄉(xiāng)，小屯，一個小小的村落，四十畝的地面，遍布大大小小的深坑，無字的、刻了字的甲骨成堆地堆積在一起?！皣笫拢陟肱c戎?！蹦切┕爸辽僖磺灏倌昵暗墓盼淖?，刻寫的是驚心動魄的時代風(fēng)云。

我曾行走在安陽的淇河岸邊，望著那從遠(yuǎn)古流淌至今的河水，耳邊響起的是至少三千多年前、至今依然青春的歌唱：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋”，“瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩”（《詩經(jīng)·淇奧》）。那歌謠幽幽地傳遞著中華文化的悠長曠遠(yuǎn)的聲音，這個偉大的文化傳統(tǒng)是從母親河黃河孕育、展開而流傳至今的。華夏文明的發(fā)源地在中原，中原腹地有華夏母親的心跳。

此刻說到我的家鄉(xiāng)福建，福建地處東南海濱，古為蠻荒之地，開發(fā)較晚。福建文物之盛當(dāng)然比不過中原，但福建的文化之脈同樣悠遠(yuǎn)地接續(xù)于中原。都說，我們的祖先來自山西洪洞縣的那棵大槐樹下，也許竟是。猶記前些年曾托友人尋根問祖，問到了一個叫做“杭城試館”的地方（其實那“杭”是“航”之誤），據(jù)說我的出生地距此不遠(yuǎn)，當(dāng)時瞎猜：杭城？杭州？上杭？后來得知，是航城，航行的航。歷史就由此推到了三國的吳，我的祖籍長樂舊稱吳航，長樂濱海，是吳國孫權(quán)制造戰(zhàn)船的地方。航城試館，長樂子弟來省城應(yīng)試居住的旅館。猜想，應(yīng)試子弟中也許就有謝姓的遠(yuǎn)祖。

從來中原多戰(zhàn)亂，三國之后，晉室東遷，史稱衣冠南渡，文化中心逐漸東移南下，八閩大地于是蒙得澤惠。記憶中秦淮河畔烏衣巷口的芳草野花，敘說著當(dāng)年王、謝兩大家族的顯赫，是一個證明。上面講的今日的長樂、昔日的吳航成為當(dāng)時南方的造船中心，也是一例。但無可諱言，文化重心仍在北方，漢賦唐詩，華清歌舞，也還在以古長安為中心的地域展開。那時的潼關(guān)烽煙，驪山鼙鼓，馬嵬風(fēng)波，也都還在遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行。福建依然還是僻遠(yuǎn)靜謐的一隅。

二

說句有點昧心的話，福建的文化繁榮還是得益于當(dāng)年的動蕩時勢，這里講的主要是宋代。當(dāng)年北宋為避日益逼近的外族威脅，自汴梁遷都于臨安，即今日的杭州。此地乃是人間天上，錦繡繁華之地。盡管君王樂不思蜀，偏安一隅，但文化中心向南偏移卻是戰(zhàn)亂造成的事實。福建和浙江是鄰省，福州和杭州距離也不遠(yuǎn)，人員往來頻繁，彼此是互為影響的。宋室南遷，以迄于元、明，一些重要的文學(xué)家、學(xué)者和詩人，與福建的關(guān)系密切，來往頻繁。陸游、辛棄疾、曾鞏等（李綱是福建人，自不在話下），均有寫福建的詩文。唐宋八大家之一的曾鞏，于熙寧十年出任福州知州，有詩贊過當(dāng)?shù)仫L(fēng)光：“雨過橫塘水滿堤，亂山高下路東西。一番桃李花開盡，唯有青青草色齊。”1至于馮夢龍更是在壽寧任職多年，他的“三言”寫作與此攸關(guān)。這些南下東進(jìn)的文人，他們的到臨有力地促進(jìn)了內(nèi)地與福建的文化交流。

在泉州古城，城邊上有一座洛陽橋，那是南遷的官民為了寄托往日的記憶而取的名字。洛陽橋頭有宋代書法家蔡襄的題字。蔡襄，福建仙游人。他的書法正楷端重沉著，行書溫淳婉媚，為宋四家之一。泉州舊時遍植刺桐，古代西亞商人行旅多以刺桐記泉州，《馬可波羅行紀(jì)》亦以此名之。刺桐港是當(dāng)時世界重要的港口，也是當(dāng)年國際交流的中心城市，不僅是物資交流，更重要的是文化交流，泉州當(dāng)年就是一座國際化的城市。

泉州城里至今尚完好地保留著穆罕默德兩位弟子三賢、四賢的墓塋，這城市各個角落遍布著寺廟和教堂。在世界各重要的宗教中，不僅是佛教和道教盛行，基督教和伊斯蘭教也都盛行，彼此和平相處，互相尊重。泉州開元寺，建于武則天時代的垂拱三年。廟宇輝煌，法相莊嚴(yán)，大雄寶殿兩側(cè)，石柱上鐫刻著朱熹撰的聯(lián)句：

此地古稱佛國

滿街都是圣人

對聯(lián)系弘一法師所書，筆力婉秀而遒勁。撰聯(lián)者與書寫者，一位朱熹，一位李叔同，都是與福建緣分很深的學(xué)者大師。泉州開元寺的古舊輝煌，加上這副對聯(lián)的撰聯(lián)者和書寫者，印證了歷史中的福建文化昌榮的恢弘氣象。南宋偏安江南一隅，雖然彼時家國多艱，然文化的血脈還是頑健地留存并發(fā)展著。以臨安為中心，沿富春江、錢塘江一線、環(huán)太湖三角洲，在中原文明的基礎(chǔ)上融入了江南文化明媚浪漫的因素，延續(xù)并繁衍了中華文明以達(dá)于極致。

記得還有一首詩，作者是南宋詩人呂祖謙，該詩描述了當(dāng)時八閩大地動人的文化景觀。呂祖謙家世顯赫，先祖呂蒙正、呂夷簡、呂公弼、呂公著都當(dāng)過當(dāng)朝宰相，呂祖謙的父親呂大器曾在福州任職，呂祖謙本人隨父在閩求學(xué)，他是南宋孝宗時代杰出的思想家和歷史學(xué)家。他這首詩，題為《送朱叔賜赴閩中幕府》，以樸素的語言稱頌當(dāng)日閩中的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，在他的筆下，當(dāng)時、后來，甚至現(xiàn)在，這里總是書香盈巷，書聲瑯瑯：

路逢十客九青衿，

半是同袍舊弟兄。

最憶市橋燈火靜，

巷南巷北讀書聲。

由此可見八閩當(dāng)時文事之盛。在中國文化領(lǐng)域，福建真的沒辜負(fù)這片錦山繡水，它有力地承繼并拓展了悠久的華夏文明。地理環(huán)境的特殊也間接促成了文化的繁榮。福建境內(nèi)西北環(huán)山，東南濱海，山是秀麗，水是柔婉，亦有雄奇，亦有湍急，四季蒼綠竟也是花開四季，構(gòu)成一幅四時多姿多彩的活畫圖。山地交通不便，因此方言復(fù)雜，為了溝通，普通話流行，無論婦孺均能使用，這也間接促進(jìn)了福建教育的發(fā)達(dá)，記得上世紀(jì)五十年代中國高考，福建考生的成績令全國為之矚目。都說福建人善應(yīng)試，其實乃是教育普及的結(jié)果。山間少良田，海邊多風(fēng)沙，福建人為此走南洋謀生者多，這也促進(jìn)了涵容多種文化的寬廣胸懷和外向型性格的形成，福建人從來多奇思，出奇才，不保守。

三

這種局面延續(xù)到近代。第一次鴉片戰(zhàn)爭失敗，割地賠款，屈辱的中國被迫打開國門，簽訂南京條約，廣州、廈門、福州、寧波、上海五城市辟為通商口岸。五口通商中福建占有兩地。外國使節(jié)、商人和傳教士的到來，帶來了與中國傳統(tǒng)文明迥異的西方文明，客觀上擴(kuò)大了國人的心胸和視野，福建人對包括基督教在內(nèi)的“舶來品”并不拒絕，不僅接受，且涵容之，擴(kuò)展之，最終反過來豐富了自身，從而有力地促進(jìn)了東西方文化的融匯。以泉州為例，它在東西方文化的廣泛交流中不僅保全了一座東方的“佛國”，而且成功地完成了作為當(dāng)年世界多種文化互惠互容的典型?！皾M街都是圣人”，這圣人不僅是信佛的人，而且是泛指有文化的讀書人，是學(xué)有專攻的學(xué)問人。

其實早在先輩下南洋謀生開始，福建人就開始了這種促進(jìn)東西方文化交流的歷史。早先出洋的那些人，他們以自己的智慧和汗水，為當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)和建設(shè)貢獻(xiàn)力量，促進(jìn)了與原住民的融合。我有幸訪問過遙遠(yuǎn)的沙撈越，那里有一座叫做詩巫的城市，就是福建鄉(xiāng)親一手建起的“新福州”——鄉(xiāng)親們幾乎把一座完整的福州城搬到了加里曼丹的海天之間。福建人在海外掙了錢回家蓋房，蓋的房子，便是他們喜歡的外國洋房的模樣，現(xiàn)在廈門的鼓浪嶼，就是這樣一座“搬來的”建筑博物館。

陳嘉庚就是這樣成功為一位偉人，他掙了錢，省吃儉用，在家鄉(xiāng)蓋學(xué)堂，辦教育，集美學(xué)村就是他的杰作。有趣的是他為自己設(shè)計的墓園——鰲園。那里的閩南石雕，鐫刻的是系統(tǒng)的西方文明的理念和習(xí)俗，從刷牙洗臉等衛(wèi)生習(xí)慣開始，應(yīng)有盡有，他的“以夷為師”是發(fā)自內(nèi)心的自然而然。在福建人寬廣的胸懷中，可以有自己的信仰，也尊重他人的信仰，基督教的教堂可以在邊遠(yuǎn)的山區(qū)和海濱見到。在我曾經(jīng)駐防過的石城半島，一個遠(yuǎn)離大陸的偏遠(yuǎn)荒涼的漁村，那里也有一座精致的教堂，也有一位默默傳布福音的外國傳教士。

最早的一批留學(xué)生中有福建人。嚴(yán)復(fù)早年就是赴英留學(xué)的留學(xué)生，1879年（清光緒五年）畢業(yè)于英國格林尼茨皇家海軍學(xué)院。他學(xué)的是船政，后來當(dāng)了北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)。嚴(yán)復(fù)學(xué)貫中西，業(yè)通文理。他又是翻譯家，首譯《天演論》、《原富》等到中國來，在譯界以倡“信、達(dá)、雅”為翻譯三原則而贏得普遍的尊敬。他是首任的北京大學(xué)校長。他和林則徐一樣，是封閉社會中最早睜眼向外看的中國人。像嚴(yán)復(fù)這樣的福建人并非“罕見”，乃是一種“常見”。說到與嚴(yán)復(fù)同為福建閩侯人的林紓，都說他在五四運動中是保守派，但他卻是比嚴(yán)復(fù)還早的一位翻譯家，可謂是中國翻譯界的第一人。他不懂外文，卻通過他人的口述，翻譯了一百七十余部小說，著名的《巴黎茶花女軼事》，就是他的譯作。他是一個奇跡。

還有陳季同，也是一位奇人。他也是船政學(xué)堂的第一批學(xué)員，1875年，以“在學(xué)堂多年，西學(xué)最優(yōu)”被船政局錄用，后又與嚴(yán)復(fù)、馬建忠、劉步蟾、林泰曾、鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰等被派往英國學(xué)習(xí)。他精通多國語言，能以法文寫作，著作有《黃裳客傳奇》等多種，他的法文著作被譯成英、德、意、西、丹麥等多國文字。陳季同在海外影響甚大，羅曼·羅蘭的日記中曾詳細(xì)記述其當(dāng)時所見的美好印象2。據(jù)相關(guān)專家評述，由于陳季同的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，中國新文學(xué)的歷史，為此要往前推進(jìn)若干年。陳季同是早期能以外文創(chuàng)作文學(xué)作品的中國人，到了現(xiàn)代，還有林語堂，他也是除中文以外能用英文寫作的中國人。

四

回到開元寺朱熹的那副對聯(lián)上來，朱熹誕生于福建尤溪，他一生的大部分時間都在福建各地居住和游走，著述、講學(xué)、辦書院。在福建，他完成了作為中國儒學(xué)重鎮(zhèn)的朱子學(xué)說的體系。他的祖籍雖然不是福建，卻是福建大地誕生和培育的兒子。福建始終認(rèn)他為鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)賢，他是福建的驕傲。福建尤溪縣志載有關(guān)于朱熹的傳說，宋高宗建炎四年（1130年）農(nóng)歷九月十五日，朱熹誕生，誕生地有文山、公山，是日兩山同時起火，草木燼處，現(xiàn)出“文”、“公”二字，宣告了一代名儒“朱文公”的誕生。

史書記載，福建在唐以前還是“化外之境”，唐代五十多名閩籍進(jìn)士，除個別人如歐陽詹外，大都表現(xiàn)平平。進(jìn)入宋代，形勢大變：“福建默默地積蓄了一千多年的驚人能量，突然爆發(fā)。一向受中原地區(qū)忽視的蠻荒之地，轉(zhuǎn)瞬間成為文化高度繁榮的地區(qū)。在科舉考試中，福建士子的出眾表現(xiàn)，讓人大驚失色。美國學(xué)者賈志揚依據(jù)全國地方志統(tǒng)計，兩宋合計28933名進(jìn)士，福建占7144名，排名第一。宋代的閩北文化極其發(fā)達(dá)，臺灣學(xué)者陳正祥《中國文化地理》統(tǒng)計，僅浦城一縣就出了122位進(jìn)士，4個狀元，8個宰相。”3

重要的不是這些數(shù)字，而是由于朱熹的出現(xiàn)，福建誕生了自己的學(xué)術(shù)思想界的領(lǐng)袖人物，并由此形成了自己的學(xué)派——朱子學(xué)派。這個學(xué)派的影響跨越了時空界限，不僅屬于江南，而且屬于全國，宋以后，它成為元、明、清以至民國的主流意識形態(tài)，支配中國社會達(dá)六七個世紀(jì)的久遠(yuǎn)時間。史傳，朱熹不是橫空出世的，在他之前，已有號稱南劍三先生的本土學(xué)界先驅(qū)人物：將樂人楊時、沙縣人羅從彥、延平人李侗。楊時曾問學(xué)于程顥、程頤，學(xué)成辭歸，程顥顧座中人曰：“吾道南矣！”南劍三先生中的李侗，朱熹二十四歲時問學(xué)于他，三十三歲正式向李侗行弟子禮。與此同時，朱熹本人也成為楊時的三傳弟子。道統(tǒng)入閩，閩學(xué)的地位驟然上升，豈是偶然？

有史冊統(tǒng)計，當(dāng)時福建官、民辦書院有案可查的達(dá)百所之多4，其間不乏朱熹親自授課、親自題匾，或由他的親傳弟子講學(xué)的學(xué)堂和書院。其著者如福州城門的濂江書院，有朱熹題匾“文明氣象”；福州洪塘的云程書院，明林靜齋講學(xué)處，林氏五兄弟科甲聯(lián)登，“兄弟兩會魁，三代四進(jìn)士”，被稱為歷代出文人官人的搖籃；福州鰲峰書院，堪稱東南第一學(xué)府，康熙御賜“三山養(yǎng)秀”匾，乾隆御題“瀾清學(xué)?！必?；閩侯竹林書院，南宋孝宗乾道年間朱熹所建，祀竹林七賢，朱熹避禁“偽學(xué)”時在此講學(xué)，書院一時名聲大噪，凡此等等。福建辦學(xué)的傳統(tǒng)由此形成大氣象，這足以回答為何福建地處偏僻而該地文化水準(zhǔn)每每領(lǐng)先于別處的原因。

綜合起來說，首先，福建雖然地處國之東南，但受惠于歷史上晉、宋兩朝政治經(jīng)濟(jì)中心南移，得到中原文化的浸潤，加上博大的海洋的吞吐涵容，在閉關(guān)鎖國的長時期中，福建先民早已漂洋過海，開展了卓有成效的經(jīng)濟(jì)文化的國際交流，影響所及，使它一時氣勢恢弘，蔚成奇觀。及至近代，國門開放，西洋文化大量涌入，多種文化在這里融會貫通，福建首得風(fēng)氣之先，出現(xiàn)了眾多有別于內(nèi)地的曠世奇才。

這方面，可圈可點者多，遠(yuǎn)的如明朝的李贄，近世如辜鴻銘。李贄，晉江人，回族。以“異端”自居，招收女弟子，猛烈抨擊孔孟之道，痛斥孔子“無學(xué)無術(shù)”，也激烈批判宋明理學(xué)，認(rèn)為“存天理，滅人欲”是虛偽說教。最后死于監(jiān)獄，是一個奇人。辜鴻銘，福建同安人，出生于南洋。早年留學(xué)英、德、法諸國，精通包括拉丁、希臘在內(nèi)的多種語言。他是第一個將《論語》、《中庸》譯成英語的中國人，也是唯一拖著長辮給學(xué)生上課的北大教授。他是民國學(xué)界一道奇特的風(fēng)景。此類奇才，史中屢見，邵武有嚴(yán)羽，崇安有柳永，他們的學(xué)問人生均具傳奇性，也都是本地“特產(chǎn)”。

五

縱觀八閩文運，每能于平凡處見奇崛，于淡泊處顯神韻，氣勢恢弘而臨危受命者若林則徐，纏綿悱惻而慷慨赴死者若林旭、林覺民，細(xì)究其因，不外上述。這篇長文的開頭，我寫了篇名，八個大字：“海濱鄒魯，左海風(fēng)流”。意在以此概括福建的文采飛揚的非凡氣勢。從歷史看，先南洋而接踵西洋，因江南而際會中原，加上宋以后出現(xiàn)的以朱熹為代表的學(xué)界翹楚，其影響綿延至今，使福建文化能置身于浩浩中華文明之中而獨顯其優(yōu)勢與魅力。本文以上所列舉的那些人和事，都是閩山閩水育就的奇花異果，他們在各個時期，均能以自己的方式彰顯了時代的風(fēng)貌。

近年來，閩省宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注有特色的地域文化建設(shè)，舉凡整理出版八閩文庫之類的大型文獻(xiàn)叢書，出版總數(shù)三十余卷的閩派文藝批評家的文集，召開相關(guān)的專門研討與詩歌集會，以及出版現(xiàn)在這套閩派詩文總集，都是令人欣慰的可喜可賀之事。就福建而言，其文化的自成特色是事實，但閩學(xué)是否有“派”？尚是存疑待考。去歲榕城開會，此會曰閩派文藝評論家的聚會，我當(dāng)時就對吾閩之文藝批評是否有“派”置疑，謂，曰閩籍即可，曰閩派則未必。但不論如何，閩江水自分水關(guān)悠悠南下，過崇安、邵武，沿途納松溪、建溪、富屯溪諸水而匯于南平，而后經(jīng)福州浩浩東流入海，又何嘗不是激流一派？姑言之，信之可也。

閩省郭風(fēng)、何為、蔡其矯三先生，師輩人也，素所敬仰。郭風(fēng)先生為人寬厚謙和，有長者風(fēng)，他是上世紀(jì)四十年代最早發(fā)表拙作的前輩，多年扶植，素未謀面。時隔三十余年后，八十年代初期，我與劉心武、李陀、孔捷生聯(lián)袂訪閩，郭先生親赴義序機(jī)場迎迓，語及舊事，方感知遇恩重。何為先生文雅睿智，他的美文我十分喜歡，也影響了我，前年拜謁上杭臨江樓，先生之大文在焉！誦文思人，在心中默念先生之為文為人。蔡其矯先生也是福建山水造就的一位奇才，集激情的革命者與浪漫詩人于一身，在思想禁錮的年代，敢于喊出“少女萬歲”的，國中能有幾人？唯獨蔡先生做到了。閩派詩文集能由郭、何、蔡三先生文集領(lǐng)銜，自能充分展現(xiàn)當(dāng)代福建文壇的實績，實為至幸。

閩派詩文總集編成有日，文集編委會命撰序文于我，鄉(xiāng)情為重，不遑輕忽！旁置冗務(wù)，溽暑伏案，日致數(shù)言，亂章疊句，方成此篇。內(nèi)中涉及文史故典頗多，案邊尤缺參閱資料，謬誤錯亂之處難免，期待方家指謬，是所至幸。

注：

1、曾鞏：《福州城南》，轉(zhuǎn)引自危磚黃《閩都詩文名篇》，福建教育出版社，2010年6月。

2、羅曼·羅蘭當(dāng)時是法國巴黎高師的學(xué)生，是陳季同這場演講的聽眾。他在1889年2月18日的日記中記述了當(dāng)時的情景：“他身著漂亮的紫色長袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風(fēng)趣幽默的精彩演講，出自一個男人和高貴種族之口，非常法國化，但更有中國味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內(nèi)心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國公眾視作小孩……聽眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌?！?/p>

3、引文見2014年福州耕讀書院成立大會所印發(fā)材料：《朱熹簡歷及其在教育方面的貢獻(xiàn)》。

4、見《福建百家書院歷史資料》。此資料主要參考金銀珍、凌宇著《書院·福建》一書編制，又經(jīng)福建師大徐心希及閩都民俗研究所范麗琴補(bǔ)充建議定稿。

責(zé)任編輯 石華鵬