王星

“東方”與“西方”，在漢語(yǔ)中原本就可以化為雙關(guān)的“東西”，因此橫亙?cè)跉W亞大陸及其海岸線外絲綢之路本身的走向自己就可以道出它最主要的用途。

為什么漢語(yǔ)中只有買賣“東西”而沒(méi)有“南北”？《辭源》里的標(biāo)準(zhǔn)解釋是：“此義云物產(chǎn)于四方，約言之曰東西，猶記四季而約言春秋?！薄掇o源》的解釋來(lái)自清代梁章矩《（浪跡叢談）續(xù)談》，但民間流傳更廣的解釋來(lái)自清代翟灝的一則筆記，大意是：明崇禎帝向輔臣周延儒提出這個(gè)刁鉆問(wèn)題，周延儒答：“南屬火，北屬水，若在黃昏做晚飯時(shí)向別人借水借火，沒(méi)有不給的;‘給不能叫交易，因此交易物只能叫東西?！边@一說(shuō)法后來(lái)衍生為更加通俗的“東木西金”版本：東屬木，西屬金;木、金可以放在籃子里，而火、水不能用籃子裝，所以“物”稱“東西”，不稱“南北”。

至于“東西”何時(shí)開(kāi)始成為“物”，中國(guó)學(xué)術(shù)界至今難以定論。最早的定于漢代，但更集中的意見(jiàn)是唐代，當(dāng)時(shí)東、西所以成為“東西”則被解釋為：唐有“洛陽(yáng)”、“長(zhǎng)安”東、西二京，長(zhǎng)安又有東、西二市，“東西”作為俗語(yǔ)完全可以再現(xiàn)商賈或市民逛市場(chǎng)時(shí)東張西望的景象。不過(guò)，這種說(shuō)法在近年受到了挑戰(zhàn)。有學(xué)者提出：宋以前文獻(xiàn)中“東西”一詞出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)不及更傳統(tǒng)的“物”，“動(dòng)使”反倒在五代時(shí)期頻頻被用作“物”的同義詞，因此“東西”更可能是北方民族南下造成的“動(dòng)使”口音訛傳。

事實(shí)上，就“貨物”含意而言，中國(guó)史籍中最早的其實(shí)多是“南北”。南北朝就有《北史·魏收傳》載：“南北初和……求南貨于收?！敝两褚恍雅f的店鋪還有“南北行”、“南貨店”等名稱。倘若依據(jù)出現(xiàn)在文獻(xiàn)中的頻率判斷，明代之后其實(shí)是“東西”更安全的時(shí)期。明代張燮《東西洋考》中說(shuō)“西產(chǎn)多珍，東產(chǎn)多礦”。“東礦西珍”不久超越“南北”成為明代海外貿(mào)易方言中的“東西”，并進(jìn)而引申為市肆交易“四方物產(chǎn)”的專稱。至少到嘉靖年間蘇祐撰寫《逌旃璅言》時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)這種今人看起來(lái)有些古怪的說(shuō)法：“世稱錢物曰東西，稱男子曰南北。……意蓋鄉(xiāng)語(yǔ)相傳有自來(lái)矣。”

即便漢代北方陸上絲綢之路開(kāi)辟時(shí)很可能暫且只有東、西之說(shuō)，絲綢確實(shí)都被路途兩端視為好東西。以至于當(dāng)1877年德國(guó)探險(xiǎn)家與地理學(xué)家李?；舴遥‵erdinand von Richthofen）首次為這片貿(mào)易區(qū)命名時(shí)，他也使用了“絲綢”。李希霍芬很細(xì)心地在著作中對(duì)“絲綢之路”采用了“Seidenstrasse”與“Seidenstrassen”單復(fù)數(shù)兩種說(shuō)法，而且并沒(méi)有用該術(shù)語(yǔ)指稱漢代之外的情況，但“絲綢之路”已經(jīng)如同代替了“南北”的“東西”一樣，成為描述歐亞貿(mào)易史最常見(jiàn)的詞語(yǔ)。

絲綢甚至原本不是“絲綢之路”上最早流通的物品。倘若溯本清源，在東方語(yǔ)匯之外，陸上絲綢之路應(yīng)該因馬匹與皮毛交易而被稱為“馬毛之路”，海上絲綢之路也該稱為“胡椒之路”。出現(xiàn)在貿(mào)易線路上的還有比馬匹、駱駝或山羊更不能稱為“東西”的奴隸交易。探尋“絲綢”這種人與自然共同成就的物品何時(shí)成為絲綢之路上的主導(dǎo)貿(mào)易砝碼，實(shí)際上也是在探尋東西方以心靈而不是純粹足跡丈量彼此間隔的過(guò)程。千年間商隊(duì)們走過(guò)的路并非偶然地覆蓋了——20世紀(jì)初英國(guó)地理學(xué)家麥金德在《歷史的地理樞紐》（The geographical Pivot of History）中所說(shuō)的——?dú)W亞大陸“樞紐地區(qū)”。實(shí)現(xiàn)麥金德“樞紐地區(qū)”假說(shuō)的核心條件是物資的流動(dòng)。一方面歐亞間的地理樞紐為商隊(duì)們提供了便利，同時(shí)他們攜帶的貨物也成為這一樞紐最核心的推動(dòng)力。

黃瓜、大蒜、芫荽、芝麻、核桃、蔥、石榴、無(wú)花果、蠶豆、豌豆、豇豆、葡萄、苜蓿、茉莉、檳榔、楊桃、柰、萵苣、菾菜、菠菜、西瓜、海棗、扁桃、阿月渾子、玉米、番薯、馬鈴薯、花生等等，源于食物補(bǔ)給的貿(mào)易總是最容易被銘記，而香料、金銀器、玻璃、棉布、野生動(dòng)物制品等更多帶有區(qū)域性人工附加值的貿(mào)易卻并非總有絲綢那樣的運(yùn)氣。麥金德1904年提出的歐亞大陸“樞紐地區(qū)”，同時(shí)代的英國(guó)科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟（Joseph Needham）則提出“李約瑟之謎”（The Needham Question）：為什么在前現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)？為什么在現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)又成為技術(shù)落后的國(guó)家，沒(méi)有繼續(xù)維持原來(lái)的領(lǐng)先？

“李約瑟之謎”顯然是東方在經(jīng)歷“南北”出現(xiàn)“東西”后未必樂(lè)于看到的話題。不過(guò)，麥金德至少曾試圖以西方視角解決當(dāng)時(shí)西方面臨的“李約瑟之謎”困境，進(jìn)而提出“新地理學(xué)”：地理學(xué)的主要職能是“探索人類在社會(huì)中的相互作用，以及在局部發(fā)生變化的環(huán)境中的相互作用”，而地理學(xué)發(fā)展的最大隔閡來(lái)自“自然科學(xué)與人文研究之間”，“地理學(xué)家的責(zé)任是建立一座橋梁”，同時(shí)“地理學(xué)必須研究歷史以證實(shí)他所提出的關(guān)系”。對(duì)東方的好消息是：綿延千年的絲綢之路無(wú)可抗辯的物質(zhì)存在已經(jīng)提供了足夠的地理與歷史素材。

李約瑟曾將中國(guó)明代崇禎年間一位落魄舉人宋應(yīng)星稱譽(yù)為“中國(guó)的狄德羅”。比法國(guó)的狄德羅（Denis Diderot）早半個(gè)世紀(jì)誕生的宋應(yīng)星在閑暇寫成了中國(guó)歷史上的一大閑書：《天工開(kāi)物》。成書后雖頗有“欄桿拍遍無(wú)人與共”之感，百年后卻在西方獲得了“中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書”的美名。狄德羅亦因編寫《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和手工藝分類字典》（Encyclopédie，ou dictionnaire raisonné des sciences，des arts et des métiers）留名青史。在后世看來(lái)，狄德羅捎帶的諸如“物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)不可分”之類哲學(xué)論斷的《百科全書》使它堪稱“理工書本中最文藝的”，正如對(duì)程朱理學(xué)深有研究的宋應(yīng)星那本《天工開(kāi)物》在東方眼光看來(lái)是“理學(xué)書中最不文藝的”。

中國(guó)明代之后講究“器以載道”，其出處源自宋應(yīng)星同時(shí)代人顧炎武所說(shuō)的“非器則道無(wú)所寓”，只不過(guò)在絲綢之路的貿(mào)易史上，更多時(shí)候不變的是器、常變的是人心中的道。如同東方古訓(xùn)“工欲善其事，必先利其器”一樣，西方自古希臘也有“認(rèn)識(shí)你自己”。倘若時(shí)光回轉(zhuǎn)，其實(shí)必先知東、西，始知東西。換而言之，當(dāng)我們看到好東西，根底里還應(yīng)回歸東西的交往。

土耳其商人的絲綢店