江雁

我媽生就一雙嫌貧愛富的勢(shì)利眼，看著女兒一天天成長(zhǎng)起來，把女兒嫁入豪門就成了她的頭等大事，有那么幾年，她成天守在家里不敢出遠(yuǎn)門，生怕錯(cuò)過了哪一戶上門提親的富貴人家，然而，別說是上門提親了，就算是鄰里之間的是非閑談，我媽都沒能聽出來本村本寨或附近村莊里有哪一位少年表示對(duì)她女兒有任何好感，眼見得女兒一年一年的長(zhǎng)大，我媽瞳孔里的光澤度就一年比一年黯淡。

當(dāng)我把一名窮得叮當(dāng)響的毛頭小子帶到我媽面前時(shí)，我以為她會(huì)對(duì)我的婚姻橫加阻攔，沒想她對(duì)未來的姑爺不但沒有半個(gè)“不”字，而且還賞識(shí)有加，帶著如釋重負(fù)的輕快表情，我媽在一年之內(nèi)，就給她未來的姑爺織好了五件毛衣，然后，我媽不加掩飾地松了一大口氣：終于有個(gè)憨小子肯娶她女兒為妻啦。

我媽拿出積攢多年的全部家當(dāng)，替她女兒置辦嫁妝，熱熱鬧鬧地把女兒嫁到了李家山腳下的趙氏門中。

從今往后，我平地里多出了一對(duì)父母，多出了許多兄弟姐妹和許多表兄弟、表兄妹。

我必須無條件接受這些從天而降的親朋，以及，一對(duì)從天而降的父母。為了區(qū)別于我自己的親生父母，也是為了方便敘述，我稱呼這對(duì)父母為：咱爹咱娘。

咱爹娘是世代相襲的農(nóng)民，日出而作、日落而息，一輩子過著刀耕火種的農(nóng)耕生活，要不是因?yàn)榍澳昴懡Y(jié)石來到玉溪住院治療，咱爹還從沒跨越過我們江川縣的門檻一步呢。

這個(gè)隱匿在青山腳下的小小村莊，連同這個(gè)生機(jī)勃勃的家庭一起，給村莊里這一戶趙氏人家的大兒子媳婦帶來了有別于娘家人“關(guān)起門來獨(dú)自過”的嶄新生活，婆家人住在一座才新建好卻又沒錢裝修的大房子里，寬大空曠的院落，種了兩棵栗子樹，栗子樹下雞鴨成群，滿院子亂撲騰，直言不諱地向人討吃討喝，大黑狗蹦起來，撲到人身上，撲誰(shuí)身上就舔誰(shuí)的臉，春天有燕子繞梁，夏天有搖擺的麥浪，秋天稻谷金黃，冬天有溫暖的火塘……人與動(dòng)植物，在這個(gè) 120平米的院落里欣欣向榮地繁殖生長(zhǎng)，兩位留守老人抱著一絲沒有兒孫繞膝的遺憾把農(nóng)家小院的日子經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

爹娘每日兩餐，天天下地干活，節(jié)假日也不例外，田地與村莊相隔不遠(yuǎn)，咱爹干活從不具備堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍的精神，干農(nóng)活時(shí)候，咱爹就擺出一副“入贅女婿，事不關(guān)己”的淡定神態(tài)，干活兩小時(shí)，然后以喝水、吸煙筒為理由，跑回家里捱上半個(gè)多小時(shí)，把繁重的農(nóng)活留給咱娘。咱娘是我見過的最有耐心的人，一輩子從沒跟誰(shuí)紅過臉，也未見過她高聲罵誰(shuí)，在村子里頗有人緣，誰(shuí)家紅事、白事一概少不了咱娘。等村里的高音喇叭響起來，咱爹就知道該做晚飯了，他又折回到地里，讓咱娘回家做飯，他接著娘的活計(jì)不緊不慢地拾掇，挖田、除草、施肥、給農(nóng)作物澆水……眼見得飯菜快弄好了，咱爹赤腳打胳膊的回家來了，咱娘都還在灶臺(tái)邊忙著，他就倒一碗酒，坐到桌子面前，一邊喝酒吃菜，一邊等待后炒的小菜端到桌子上來，與咱爹形影不離的那只黑狗餓得嗷嗷叫，他也不管，間或直著脖子對(duì)它咆哮：“你給老子滾遠(yuǎn)些?！焙诠仿犞魅艘羯粚?duì)，也不跟主人一般見識(shí)，照樣圍著灶臺(tái)躥上跳下。

要是在大冷的天氣里，莊稼都睡覺了，咱爹也曉不得穿上他小兒子孝敬他的保暖內(nèi)衣和羊皮褂子，他把他自己用七件硬邦邦的中山裝一層摞一層地包裹好了，扛著鋤頭就去了地里……冬天的農(nóng)家小院，寧?kù)o寂寥，雞鴨都縮在圈里，兩頭母豬帶著它的小崽子躲在草垛子里哼哼，咱娘坐在火塘邊，一絲不茍地納鞋底，咱娘給我做繡花鞋的時(shí)候，總是一絲不茍。不到一小時(shí)，咱爹回來了，一進(jìn)院門，把鋤頭胡亂扔下，就跺著腳大聲嚷：“冷死了，冷死了”，搓著一雙烏黑僵硬的大手直奔火塘，先跟不死不活的火塘拼一陣命，將稻草、松毛、木柴、煙桿、爛鞋子、破布條，一古腦扔進(jìn)火塘里，然后就趴在地上使氣吹火，一陣一陣的煙霧繚繞，一股一股的灰塵滾滾，咱娘抱著她的針線籃子躲之唯恐不及。大火在咱爹的鼓動(dòng)下熊熊燃燒起來，他就心滿意足地伸出兩只手安安靜靜烤火啦，柴火燒得旺，噼哩啪啦地響，火光慷慨大方地將他整整齊齊疊加起來的七層中山裝衣領(lǐng)照亮，這時(shí)候如果咱爹和咱娘笑著拉家常，火光就將咱爹一輩子都沒洗刷過一次的牙齒照亮。

咱爹有事沒事，都愛喝兩口，喝過兩口之后，把接下來要洗碗喂豬的活兒撂給我娘，他就找個(gè)凳子安逸地坐著，翹起沾滿泥巴的赤腳，抱起他拉了快一輩子的二胡，咿咿呀呀就拉了起來，這時(shí)候咱娘一邊洗碗一邊和著咱爹的二胡唱起了滇劇《小放羊》，咱娘也不是隨時(shí)都愿意和著咱爹的音樂唱，有時(shí)候，娘就在灶房的火盆邊垂著頭睡著了，娘的白發(fā)蒼茫茫地閃著微弱的光亮，咱爹自顧自把《七妹與蛇郎》《小放羊》這兩只曲子反復(fù)的拉過來，又反復(fù)的拉過去，直拉到十五瓦的燈泡被小憩了一陣的娘親手點(diǎn)亮，在這個(gè)家十年啦，我只聽見咱爹拉這兩支曲子。咱娘說：“十年算什么，我跟他差不多快過完一輩子啦，他就只會(huì)拉這兩支曲子?！痹鄣谝贿吚脷g快流暢，怎么會(huì)聽得見我們娘兒倆說些什么呢。

這個(gè)依山而落的小小村莊，出了名的落后貧窮，一進(jìn)村子，垃圾覆蓋的土路旁，蒼蠅亂舞，每隔三四戶破瓦爛土坯房的人家，就看見眼睛斜著長(zhǎng)的;再隔四五戶，又有馱背的;再隔五六戶，又瞧見扶著墻走路的、光長(zhǎng)力氣不長(zhǎng)個(gè)兒的、口水流到胸脯子的、眼神怪異的六根手指頭男孩……我與這個(gè)村莊趙氏人家的大兒子談戀愛時(shí)，為什么對(duì)這一切視而不見呢？經(jīng)過深刻反思之后，我得出了一個(gè)比較英明的結(jié)論：都是一見鐘情惹的禍！

仔細(xì)考究，這村莊七八十戶人家，其中有十多戶人家在四代以內(nèi)，肯定有近親婚配的家族史！上帝是何等公平吶，他狠著心把一扇門關(guān)上的同時(shí)，又笑嘻嘻為你打開另一扇窗。我榮幸嫁到一戶最近四代沒有近親婚配史的人家，偏生這戶人家又以貧寒沒落而聞名于全村——差點(diǎn)聞名于全縣！有時(shí)候咱爹在村頭的大香樟樹下閑坐著捉虱子，村人就說：“王老三，你有本事了，養(yǎng)得兩個(gè)大學(xué)生?！痹鄣猜牪怀鰜砣思沂侨⌒λ麗埏@擺，只管高高昂起他刻意梳理過的頭發(fā)，帶著掩飾不住的驕傲，聲如洪鐘的回答人家：“養(yǎng)得兒子不供書，抵仿養(yǎng)得一窩豬。”

其實(shí)他的兩個(gè)兒子不見得有多出息，沒考上公務(wù)員，也沒干成多大事業(yè)，雖然讀完了大學(xué)，也都在城里打工?，F(xiàn)如今在城里打工的人農(nóng)民遍布全城，偏生這個(gè)王老三就是不了解世事是一個(gè)什么樣的世事！他固執(zhí)地堅(jiān)守著一個(gè)堅(jiān)守了多年的驕傲：他生養(yǎng)了兩個(gè)上過大學(xué)的兒子。

前年年底，咱娘去邊地小城——河口縣照料她臨盆的小兒子媳婦，留下這個(gè)上門女婿照看莊

稼和家禽，別說是照看莊稼，更別說是照看家禽了，這位上門女婿連照看他自己腸胃的能力都沒有，實(shí)話說了唄，咱哥弟姐妹的娘，也就是他的娘！咱娘不在家，咱爹就像沒娘的孩子那般六神無主了，請(qǐng)他來玉溪住，他又?jǐn)R不下他那只黑狗。

仿佛沒米下鍋，咱爹飯都不肯做一頓，咱娘不在家的日子里，咱爹全仰仗著村人的樸實(shí)憨厚耿直，東家混一口，西家摸一頓，實(shí)在不好意思上哪家混了，光是把方便面在沸水里燙了，也能當(dāng)下酒菜，喝多了還愛逞能。有一回在村里一戶人家蹭酒喝，喝多了也不讓人送，醉醺醺摸到地里，不小心摔水泥溝里去了，也不告訴他大兒子，硬撐了數(shù)天，實(shí)在撐不住了，才打電話告訴他小囡。

我家小姑子拽著兩個(gè)拖鼻涕的孩子去瞧她爹，只見她爹睡在亂哄哄的床上，跟個(gè)孩子似的，疼得嗚嗚嗚地哭，哪里起得了床，小姑子趕緊打電話給她大哥大嫂，大哥大嫂硬生生把一大家子人的老祖宗挾持到玉溪，住進(jìn)了市中醫(yī)院，各種檢查之后，醫(yī)生最終診斷：左肋骨斷裂四根并發(fā)膽結(jié)石、膽囊炎，膽黃素高得能要了他的老命，必須盡快做膽囊切割手術(shù)，醫(yī)生揚(yáng)言：手術(shù)前先交一萬(wàn)塊錢。

這下子麻煩大了！我們這小門小戶的打工人家，平日里精打細(xì)算才能勉強(qiáng)把一日三餐保障了，哪里有一萬(wàn)塊錢來交！再說了，咱娘五年前因?yàn)檠鄣准t斑裂孔住院治療，醫(yī)療費(fèi)都還沒有賠完呢。這戶人家的大兒子媳婦獨(dú)自坐在中醫(yī)院住院部樓下的魚塘邊發(fā)愁，看著池塘里悠游的魚，心想：做一條魚，真好！

在這緊要關(guān)頭，河口那邊又傳來噩耗：小叔子家才出生不到二十天的女娃娃，因?yàn)橄忍煨孕呐K病醫(yī)治無效而終止了幼小的生命……真是，雪上加霜吶！面對(duì)這突如其來的變故，這戶人家的大兒子表現(xiàn)出持之以恒的懦弱作風(fēng)，頭發(fā)都急掉了一大把，也拿不出個(gè)主意來。作為這戶人家的大兒子媳婦，我覺得身上的擔(dān)子沉沉的、沉沉的，越來越重。結(jié)婚十年，資助小叔子上大學(xué)、生養(yǎng)孩子、照顧咱爹咱娘、買房、創(chuàng)業(yè)等等等等，我們不但沒有存款，而且還欠了銀行一大堆錢，親朋好友們以及認(rèn)識(shí)的人，全都是我們的債主。

小叔子痛失愛女，心懷哀傷;農(nóng)事纏身的小姑子忙著收包谷，也不能來照料咱爹了，咱娘一個(gè)人風(fēng)塵仆仆從河口趕來，骨瘦如柴的娘提著單薄的行李，立在十月的風(fēng)中，厚重的碎花夾襖也掩藏不住她的嶙峋身軀。半年不見咱娘，歲月把她摧殘得越發(fā)消瘦了，再加上剛剛失去親孫女，娘的白發(fā)又平添了許多根。

咱爹的疼痛暫時(shí)緩解下來，只等交錢就做手術(shù)。我們夫婦打來一大盆熱水，默默給爹擦洗身子，不敢給他知道我們的難處，生怕他拔了針頭，掉頭就走人，籌錢的事情，只能暗箱操作。

躲在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，電話打到第七個(gè)時(shí)，終于從朋友、從弟弟那兒借到了八千塊錢，醫(yī)生說，那就先交八千。

缺乏必要的醫(yī)學(xué)常識(shí)肯定會(huì)迫使一個(gè)人輕易地陷入狼狽尷尬的境地，等到我明白“備皮”是什么一回事的時(shí)候，我已經(jīng)毫無退路了，我正在一名小護(hù)士的專業(yè)指導(dǎo)下配合她給咱爹做手術(shù)前的“備皮”。咱爹躺在雪白的床單上，活象一頭待宰的羔羊，這架枯萎了的軀體占據(jù)著病床的一小片面積，看上去就像被風(fēng)干的面團(tuán)，左右肋骨明顯地突出來，整齊而又嚴(yán)肅地排列著，猶如兩排接受檢閱的士兵，暗黑的生殖器官垂頭喪氣地耷拉著，你不禁想象：它，曾經(jīng)怎樣……人生真是奇妙啊，你完全無法預(yù)料，你這一生，還要與什么相見！還會(huì)與什么相見！小護(hù)士動(dòng)作麻利，消毒、剃刮、清理，自然得像平時(shí)她在編織毛衣。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，她和我交流：“剛才你說你是這老人的兒媳婦？”我點(diǎn)頭稱是，剛才為了懇請(qǐng)這名護(hù)士等著咱娘來給咱爹褪下褲子，我言詞激烈的告訴她，這種事情不該由我來做，我是他兒子媳婦，咱娘出去洗衣服了。她又說：“從你們家一住進(jìn)來，我都以為你是他女兒?！苯又f：“在我們這里，這是最平常的事情?！彼傅氖莻淦み@回事，我心里想的卻是：在你們這里，病人都跟標(biāo)本差不多。

然而眼前這一具動(dòng)物標(biāo)本，根本不想躺在這兒任人擺布呀，如果可以，在這樣一個(gè)陽(yáng)光嫵媚的冬日午后，這位目不識(shí)丁的鄉(xiāng)村老漢唯一想做的事情就是：扛著鋤頭去種地。

在咱娘精心照料下，咱爹休養(yǎng)到第三個(gè)月，身體逐漸康復(fù)，臉色也豐隆起來、紅潤(rùn)起來，思謀著要回江川老家了，他大兒子卻態(tài)度強(qiáng)硬地要咱爹咱娘留下來，與我們生活在一起，這個(gè)孝順的大兒子要親自看住他爹，不許他抽煙、不許他喝酒，不許他種地，不許他喂雞……因?yàn)楹染?，因?yàn)榉N地，爹給這個(gè)原本風(fēng)雨飄搖的家增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，大兒子以此為藉口要挾他，不許他回老家。爹憋屈了！他心懷憂傷，迷失在這座與他無關(guān)的城市里，他在這座城市的大街小巷走走停停，停停走走，他望著密集的高樓，望著寬闊的馬路，望著車水馬龍，找不到任何方向。

也不與他大兒子抗?fàn)帲鄣椭肛?zé)咱娘做的飯菜鹽咸鹽淡，指責(zé)咱娘端去給他吃藥的開水不是太燙就是太涼，另外他還指責(zé)全城人：為什么要吃早點(diǎn)，我們農(nóng)村人，只吃兩餐，城里人完全在浪費(fèi)糧食！我知道：咱爹是想念他的一畝三分薄地，想念他的村莊，想念他那只寄養(yǎng)在小囡家里的大黑狗啦，每天對(duì)著他的大黑狗親昵地罵罵咧咧，每天坐在村頭的大香樟樹下一邊曬太陽(yáng)，一邊捉虱子，是爹最大的夢(mèng)想。

咱娘縱容著這個(gè)上門女婿的種種不近情理，托熟人在紅塔大道的小廣場(chǎng)上找到了一份清掃的工作，每天堅(jiān)持上班，清掃那些退休老頭、退休老太太跳廣場(chǎng)舞留下的垃圾，順便收集可回收的廢棄物補(bǔ)貼家用。咱娘每天下班回來，還要給我們?nèi)胰俗鐾盹?，這個(gè)家的大兒子和大兒子媳婦才開始創(chuàng)業(yè)，為了更美好的生活，他們每天來去匆匆地奔波著。

有一天，娘從垃圾桶旁邊給爹拾來一把二胡，據(jù)娘說：“一見到二胡，躺在沙發(fā)上的人一下子就跳起來了?！痹鄣鶎⑦@把潰不成軍——潰不成曲——的二胡敲敲打打，換了全部?jī)筛遥膿v了一整天，這把二胡就可以演奏啦，從此以后，我們 40平米的小家，就成了滇劇《小放羊》和花燈《七妹與蛇郎》的演出劇場(chǎng)。

等到我從嚴(yán)酷生活的縫隙里側(cè)耳細(xì)聽，聽到咱爹的二胡旋律里竟然參與了《梅花三弄》《康定情歌》《茉莉花》《走西口》這些歌曲的時(shí)候，眼前這位鄉(xiāng)村老漢已經(jīng)進(jìn)化成一名城市里的園林工人了！在娘的竭力躥掇下，咱爹成了聶耳路上段從中醫(yī)院到會(huì)堂這片區(qū)的園林工，每天提一只垃圾袋，拿一把火鉗將人行道上的白色垃圾撿起來、枯枝敗葉撿起來。這段路在盛夏時(shí)節(jié)緬桂花飄香，是一段非常唯美、非常詩(shī)意的路，我曾經(jīng)想在這段路上擺一個(gè)書攤，結(jié)識(shí)各路熱愛書籍的英雄好漢，但是城管不讓。這段路上的體育館旁邊有一家五金店，這家店主與咱爹有著共同的愛好，他從不吝嗇把演奏二胡的精湛技藝傳教給咱爹，咱爹演奏二胡的水平，短時(shí)期內(nèi)就突飛猛進(jìn)，我代表我們一家人，向這家店主致以崇高的敬禮！

驕陽(yáng)似火的七月，咱爹咆哮著說：這個(gè)城市熱得就像他用來烤煙的火爐房，他很有必要不穿鞋子上班，于是咱們家的上門女婿就赤著腳在聶耳路兩旁高大的緬桂花樹下，提著垃圾袋，提著火鉗，一邊打噴嚏，一邊聞著濃郁的緬桂花香，頂著烈日工作了整整一個(gè)夏天，也就是在這個(gè)夏天，他學(xué)會(huì)了用二胡拉那首著名的曲子《常回家看看》。

頭頂這座城市的霓虹，拖一身疲憊，我擠 1路公交車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見我家一樓廚房溫暖的燈光，再走近些，二胡的旋律悠揚(yáng)，還用說嗎？咱爹抱著他那把曾經(jīng)是別人的二胡，用熟練的指法拉那曲《?；丶铱纯础?，迎著夜晚涼爽的風(fēng)，我加快回家的步伐。家，是我停泊的港灣，家，是我憩息的地方！

自從我媽把我當(dāng)成一瓢水潑出去之后，這瓢水壓根兒就不想隨波逐流，她用心經(jīng)營(yíng)著屬于自己的寒門小院，一晃十年，這瓢水不間斷地自我凈化，終于蛻變成一個(gè)真正成熟的女人啦。