紅景天

有好友把一個(gè)會(huì)算命的老婆婆吹得神乎其神，并按“神”的指引真真切切地發(fā)了小財(cái);工作、家庭、財(cái)路，無一不順，將我這個(gè)從來不迷信的“正人君子”也唬得將信將疑起來，還請朋友也帶我去會(huì)會(huì)那個(gè)老婆婆，為我指點(diǎn)一下迷津。

是想親自聽聽從那些“通靈者”口中傳達(dá)出的似乎窺探到你內(nèi)心深處的秘密或是讓人豁然開朗的神諭，對于相信科學(xué)的人來說，我更多的是好奇。

按朋友的囑咐，我買了一瓶包裝簡單透明的清酒，準(zhǔn)備了一百六十塊錢。驅(qū)車幾十公里，拐彎抹角地來到一個(gè)綠樹紅花、雞犬相聞的小村莊。在新蓋起來的三層磚樓下的院子里等了許久，終于見到那個(gè)傳說中的老婆婆。老人正從地里扛著農(nóng)具回家，她身材瘦小，頭發(fā)花白，皺紋遍布的臉上嵌著精神矍鑠的眼睛。她將鋤頭、背簍放在院子角落，洗凈了手就麻利地招呼客人落座，將客廳里玩耍的小孫子打發(fā)出去后就關(guān)上門進(jìn)入正題。

我懷著期待而探秘的心情將準(zhǔn)備好的玻璃酒瓶遞給老人，“通靈者”便開門見山地問了我姓名、想了解哪方面的物事。我報(bào)了姓名，然后隨便說了對婚姻啊、工作啊之類常見的主題。老婆婆叫我準(zhǔn)備好紙筆做記錄，她握著酒瓶，對著它說出我的名字，那瓶酒看起來就格外像個(gè)對講機(jī)了。而我的名字在老人的口中變了調(diào)，顯得很古怪，因此我可以肯定她根本不知道這名兒是由哪幾個(gè)字組成;她也沒問，也或許她根本不識字。只是那清澈的酒液在透明的玻璃瓶里晃蕩閃爍，有些許神秘，而我想知道的我人生的奧秘便密封在這醞釀而出的精華里，等待一位智者將它引出而灌輸于我。

婆婆對著那瓶酒，有問必答，口齒伶俐，像看過許多書似的，不像我以為的不識字;而對于家庭、事業(yè)的見解多數(shù)都是折中的建議，在我聽來更像是心靈雞湯，雖是舒服受用，卻也始終認(rèn)為這是適用于所有人的公式罷了。當(dāng)她較為準(zhǔn)確地說出我目前的居所有多大、收入有幾多時(shí)我的確有些許訝異，便也勾起我的好奇心了，真想惡作劇地問她我婚否、父母是否健在等赤裸裸的問題。又想這恐怕是禁忌，也不禮貌，因此就忍住了。

老人問我還有啥？我想了想說，母親在我幼時(shí)便去世了，葬在農(nóng)村老家，因路途遙遠(yuǎn)及其他方面的原因，三十年來沒有去看過一眼，心里一直慚愧，想著是去故鄉(xiāng)重新修墳立碑還是將母親的骨殖遷到身邊照看？老人聽了，對著那瓶酒嘰

里咕嚕了一通，然后停頓一下，似在等待酒瓶反饋信息，俄而便毫不猶豫地看著我的眼睛說，你母親是病故的。的確，她又猜對了。然后她說，你母親現(xiàn)在已投胎于上海某個(gè)村子，是個(gè)男孩。你不用內(nèi)疚，也不用再去做什么，她在那邊時(shí)沒有能力輔助你什么，現(xiàn)在轉(zhuǎn)世了，與你這世的緣分已盡，凡事就順其自然便可。

回來，我不再去好奇地分析那老婆婆是否真的通靈，不論是悅耳的心靈雞湯還是說得很準(zhǔn)確的小信息，漸漸地都被我淡忘了，唯有她說的母親與我這世已了的緣分讓我傷感，也讓我在青天白日的明媚里入夢般恍然。

母親剛好在我這個(gè)歲數(shù)時(shí)撒手塵寰，不到四十歲。因?yàn)橐粓鰰缛粘志玫姆谓Y(jié)核，更因?yàn)樯畹呢毨Ш涂嗤?。母親留給我的深刻記憶，僅僅是她離世后的葬禮。

“再看看你媽媽一眼吧。”

封棺前，大人讓我湊近棺材再看一眼里面那位穿著一身白衣的女子。五歲的我披麻戴孝，卻并不清楚死亡的含義，只是恐懼，并且羞澀而笨拙。而這一眼也沒能留在我那尚未發(fā)育完全的大腦里，至今，我不知道母親到底長什么樣，因?yàn)樗踔翛]能在世間留下過自己的任何影像。

說起這些，我也會(huì)難過，但只不過是懷著對任何一個(gè)過早失去母親的孩子的同情罷了。那時(shí)多與在外地當(dāng)工人的父親生活，我們母女一世的緣分，僅僅是我在她腹中的十個(gè)月，以及她把我?guī)У竭@個(gè)世上后與她相處過的兩三年。在長大后的歲月中，我不太有思念她的感覺，甚至漸漸地再?zèng)]有母親的概念;關(guān)于母親的記憶，不是她的模樣，而僅僅是那場初冬的葬禮。

世界是白色的。生白刺目的孝衣，白紙胡的各類牲畜，還有紛揚(yáng)的新鮮的雪花。在哇啦哇啦的嗩吶聲里，我盯著那由無數(shù)潔白的紙花扎成的花圈，覺得那些花朵真是好看。墓地到了，墓坑已事先挖好?？戳四赣H最后一眼，棺蓋封上時(shí)，我看見一只鳥兒在覆雪的枯枝上錯(cuò)了下身子就箭一般飛去，同時(shí)發(fā)出長長的鳴叫。那一刻，我覺得這只天寒地凍世界里的小鳥很孤獨(dú)，也覺得掛著兩條清鼻涕的自己很孤獨(dú)，是那種令小孩子茫

然無措的孤獨(dú)。

除了留下幾個(gè)子女，母親走得如此干凈。

實(shí)際上幼時(shí)的自己并不太懂何謂苦難。盡管失去母親的生活是顛沛流離的，盡管受盡世人的冷漠和白眼，但至少那八十年代的童年并沒有讓我經(jīng)歷饑餓和寒冷的煎熬。人的耐受力從來都比想象中的更強(qiáng)大，而支撐這強(qiáng)大的，僅僅是習(xí)慣而已。譬如我，習(xí)慣是棵草，再強(qiáng)大的風(fēng)暴過后，我依然能平靜地成長，即便注定長不成一棵大樹。

只是，也注定有貫穿一世的憂傷。從幼時(shí)懵懂的憂傷到長大后的清晰明了，那失去母親及隨之帶來的傷痛便深深地融進(jìn)那逝去的女子留下的這副血肉之軀。她因此而敏感脆弱，因此有著性情方面的缺陷，并有點(diǎn)與這繽紛世界格格不入，顯得孤僻而怪誕。偶爾，也會(huì)想起那似乎從未謀面過的母親，偶爾會(huì)想流淚，流淚時(shí)也會(huì)抬頭看天，天空那么大，確實(shí)能夠包容生活里所有的委屈。

只是孤獨(dú)，永遠(yuǎn)排解不了的孤獨(dú)，從母親入土的那一刻起便銷魂蝕骨。我不太懂如魚得水地與人相處，不會(huì)更好地用語言或其他方式正確地表達(dá)或偽裝自己，幾乎只會(huì)與大自然和文字相處，安靜得就像一棵植物，也平凡得就是一棵遍地可見的草。所幸的是，還能順利地接受點(diǎn)教育，所幸文字和書本能多多少少豐富一個(gè)人的內(nèi)心，我還算沒有過于扭曲地成長。

長大，呆在一個(gè)還算喜歡的城市，盡力跟進(jìn)時(shí)代，融入當(dāng)下的生活。平淡且還算順利地工作、戀愛、結(jié)婚、生子，依據(jù)自己的性格收獲理所當(dāng)然的人生。過去、再過去的記憶，恍若隔世。

母親與我這世的緣分，就這樣盡了？而此時(shí)的我，正好健康地活到了她去時(shí)的年紀(jì)。三十多歲，還不算老。跟多數(shù)女子一樣，我在這個(gè)世界里哭或者笑，該吃吃該睡睡，或者追求一些可望不可即的夢想，融入物欲橫流的人潮。也喜歡穿衣打扮、談情說愛，然后繁衍子嗣。而我的母

親，在我黯淡間或鮮活的光陰里已與土地融為一體。

我有時(shí)候好奇她到底長什么樣？在感念她的某一天，我突然覺得，我，也許就是她，尤其是在自己也做了一個(gè)小女孩的母親后，這種感覺，尤為強(qiáng)烈。我覺得自己那懵懂天真的女兒就是曾經(jīng)幼年的我，而此時(shí)的我，就是我兒時(shí)的母親。只是這個(gè)母親不是個(gè)疾病纏身的農(nóng)婦，不是個(gè)沒摸過書本的莊稼人，不是個(gè)只活了三十多歲且從未走出過窮鄉(xiāng)僻壤的上上個(gè)世紀(jì)常見的故事。這個(gè)母親實(shí)際上仍然是那個(gè)母親，有著善良淳樸的本性，只是她在恒久的、日升月落的光陰里成長了，并且顯得更年輕，也或許漂亮些了。她能識文斷字，且感情豐富，懂得怎樣享受生命，更懂得如何讓懷里的小女孩在溫暖和愛的空氣里成長，讓她長成更好的自己，成為更好的母親。

我因此不再懼怕孤獨(dú)。那曾經(jīng)隨著冰雪融進(jìn)血液里的孤苦無依的寂寞已隨著生命的成熟而逐漸淡出。我甚至相信，曾經(jīng)逝去的生命和生命里曾經(jīng)溫暖的親情也從未斷絕，好比那位算命老者所說，母親已投胎轉(zhuǎn)世，作為另一個(gè)全新的生命在這個(gè)世上延續(xù)。我不迷信，可我仍然不自禁地對那個(gè)似乎冥冥中存在的人兒產(chǎn)生絲絲溫情。我們身邊的人，男人、女人、小孩，也或許就是我們忘卻的時(shí)光中曾經(jīng)關(guān)系密切的至親，或者友人。如此想來，我們心中還存在的某些人與人之間紛繁復(fù)雜的仇怨是否就應(yīng)煙消云散了？

至少，我曾自以為的命運(yùn)的不公給我的種種傷害也不再耿耿于懷，每個(gè)生命不同的歷程都是一場精彩，猶如我現(xiàn)在就甘愿自己是一棵默默享受陽光雨露的小草;如果遇到苦痛，我就抬頭看天，有天在，萬物生靈都會(huì)和諧平安。

哪怕是面對病痛，或者死亡。生命的逝去不過是暫時(shí)的別離，而我與母親的緣分，又怎會(huì)是陰陽兩隔的無情？相信在世界的某一天、某個(gè)角落，我，或者是另一個(gè)我，總會(huì)遇到些似曾相識的面孔;而埋藏在歲月里的溫情，也會(huì)隨著靈魂深處的感知而源源不斷，汩汩流淌。