郜元寶

談崢，筆名談瀛洲。我不知道他為何要取這個(gè)筆名，但他的隨筆、歷史劇和中、短、長(zhǎng)篇小說(shuō)的世界圖景，絕不可以用一般“?？汀彼矚g的“煙波浩茫信難求”來(lái)形容。他探索深度的心理隱情，形諸文字，卻十分講究意義的明晰和邏輯的堅(jiān)鑿。他曾經(jīng)給一個(gè)不成器的朋友寫(xiě)過(guò)印象記《語(yǔ)言本源的守衛(wèi)者》，這位朋友愧不敢當(dāng)，誠(chéng)愿將此美好的稱號(hào)回贈(zèng)于他。談瀛洲精心守護(hù)其本源的語(yǔ)言，包括第一母語(yǔ)上海方言、古代和現(xiàn)代漢語(yǔ)，以及他最為諳熟的英語(yǔ)。他的語(yǔ)速一如他的步履，常常顯出幾分遲緩和笨重，但他的筆調(diào)永遠(yuǎn)輕妙無(wú)比，永遠(yuǎn)清澈明凈。在日益錯(cuò)亂模糊的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的版圖上，談氏之風(fēng)，塊然孤立，有目共睹。

王宏圖，這是一個(gè)令人尊敬的文學(xué)上的苦吟派。并非因?yàn)槲膶W(xué)資源過(guò)于貧瘠而變成了苦吟，相反，促使他苦吟不已的正是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)比較文學(xué)教授，擁有太多中外文學(xué)知識(shí)，由此造成了遠(yuǎn)超常人的“影響的焦慮”，驅(qū)使他幾乎在每一句話里都要追求“語(yǔ)不驚人死不休”的效果，而且至今仍在追求中，以至于他絕不放過(guò)在任何一個(gè)名詞之前疊加盡可能多的形容詞，在任何一個(gè)動(dòng)詞前面疊加盡可能多的狀語(yǔ)。我至今也還不知道，究竟是什么力量令他矢志不移地?zé)釔?ài)文學(xué)——這里面肯定有一段不為人知的故事——但我知道，他本來(lái)在美國(guó)學(xué)習(xí)比較文學(xué)，回國(guó)之后，憑借《衣錦還鄉(xiāng)》、《一一風(fēng)荷舉》等短篇力作，一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，突然將自己打造成受人矚目的教授小說(shuō)家了。他的上海三部曲長(zhǎng)篇，目前正靜靜地等待時(shí)間的檢閱。在為時(shí)已經(jīng)不短的寂靜中，許多讀者和批評(píng)家似乎也陷入同樣的苦吟和同樣的焦慮性閱讀。他的關(guān)鍵詞是“氤氳”。每次合上他的書(shū)，不錯(cuò)啊，我都會(huì)感覺(jué)到，有一股氤氳之氣從書(shū)中“飄逸而出”（這個(gè)詞也是他的最?lèi)?ài)之一），執(zhí)拗地要向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方蕩漾。

張永生，筆名張生。如今，筆名覆蓋了本名，這就是他在文學(xué)上業(yè)已取得成功的標(biāo)志之一。當(dāng)然筆名張生不脛而走，跟他采取“元小說(shuō)”敘事，鍥而不舍，堅(jiān)持在自己的小說(shuō)中推銷(xiāo)自己的筆名有關(guān)。他不僅現(xiàn)身說(shuō)話，頻頻亮相，還經(jīng)常不打招呼，擅自將朋友們的真名實(shí)姓寫(xiě)入小說(shuō)。他精力旺盛，像老托爾斯泰一樣產(chǎn)量驚人，多部中短篇小說(shuō)集和多部系列長(zhǎng)篇使他榮登“青年老作家”行列，不屑與“王胡小D之流”為伍，而他也因此備感孤獨(dú)。他懷疑梁簡(jiǎn)文帝蕭綱“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”的理論，反其道而行之，平時(shí)舌綻蓮花，辯才無(wú)礙，一旦進(jìn)入寫(xiě)作，卻異常謹(jǐn)慎。有人說(shuō)他的精華都消耗在劇烈的談天說(shuō)地中，文筆相對(duì)顯得暗淡。但也有人（包括他自己）認(rèn)為，他的作品有說(shuō)話時(shí)所沒(méi)有的另一種光芒，只是慧眼才能看見(jiàn)，而必然要為俗塵所蔽也。

談話中，他習(xí)慣將向前伸出的食指彎成一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，這時(shí)候，滔滔不絕的傾訴會(huì)靜默片刻，小小的食指的問(wèn)號(hào)仿佛因此無(wú)端地被放大，鼓勵(lì)你回答這個(gè)問(wèn)號(hào)所暗示的某個(gè)或許只有他本人才能回答的問(wèn)題。

他的筆名固然跟古代那個(gè)盡人皆知的香艷故事有關(guān)，但他用這個(gè)筆名發(fā)表的所有小說(shuō)，都與香艷或肉欲絕無(wú)關(guān)系。這里面或許也隱含著某種隱秘，輕易破解不了吧？