李密密

一

“十塊五毛。”米米拎起塑料購物袋的提手時說。

老篤沒有伸手去接，他望著笑瞇瞇的米米，腦子在飛快地轉動：要十塊五毛錢嗎？老篤經(jīng)常在米米這兒買豆腐，一塊豆腐要多少錢他心里還是有數(shù)的，但是他不好意思開口問，開口問了，好像他老篤就不是老篤了。老篤原本不是這個名字，只因為豆腐買得多了，自己的真實姓名都被米米隱去，賺來“老篤”這么一個美稱。多少年前，老篤第一次上菜市場買菜，不經(jīng)意之間就認識了米米——米米的吆喝聲穿過接踵摩肩的人群，像喊山風的唿哨，掠過樹梢撞向山崖，然后乘間抵隙地向老篤回旋而來。

“來啦，來啦，快來買真正的上青游漿豆腐啦！”

老篤側著身子穿插于人群之間，三步并作兩步來到米米的攤位跟前：“米米，拿四塊金包銀。”

“咦，你是哪個地方人？”

“曉得喊你米米，你說我是哪里人。”老篤用久違的閩西北方言對她說。

“哦，你是哪一個旮旯的，我可是真正的上青墟上人?！?/p>

老篤不好意思起來，他當年插隊落戶的山村離上青公社所在地有十里山路之遙，對米米來說，他當初是個鄉(xiāng)下人。

“鄉(xiāng)下，大坪的?！?/p>

“大坪我是有親戚的哦，村長是我的外甥你認識啵，以后有事可以盡管找他?！?/p>

“呵呵，我離開大坪的時候，你外甥應該還沒出生呢?！?/p>

“哦，你是知識青年。當年你怎么會到大坪當知識青年，可能是聽人說‘大坪大坪，又大又平才去的吧？呵呵，上當了吧，我們上青坊才又大又平呢?！?/p>

“那個時候我們是革命的知識青年，‘毛主席揮手我前進，上山下鄉(xiāng)干革命，怎么會挑三揀四。再說，誰到哪個生產(chǎn)隊落戶都是公社安排好的?！?/p>

“不管羅個說，你就是我們的老篤，以后要經(jīng)常來買我的豆腐哦。”

于是，老篤與米米就相識了。在閩西北上青鄉(xiāng)，“老篤”是“好朋友”的意思，“米米”是“伯母”的意思。“老篤”叫起來順口耐聽，對于老篤來說，還能勾起他對青春往事熱血沸騰的回憶。老篤后來與當年的知青朋友聚會時，談起這段偶遇，眾人都羨慕得不得了，說我們要找回當年知青的感覺，都要跑回插隊的村子里去，你好不好在福州的家旁邊就找著了一個當年的小芳姑娘。

“錯！她是米米。再說了，把人家農(nóng)村里的女孩兒都稱為‘小芳，那是群落歧視?！?/p>

其實米米年齡并不太大，老篤覺得她甚至小于自己，只是已經(jīng)這樣叫開了口，就這么一直叫下去也無妨。

過去老篤到米米這兒買豆腐，一般都是買四塊，四塊豆腐足夠他吃兩三天了。今天不同往常，他買了六塊，六塊豆腐就要十塊五毛錢？老篤心里犯嘀咕。

“老篤呀，不好意思哦，豆子漲價好幾次了，我這個豆腐，一直到現(xiàn)在，一斤才提了一塊錢。”米米看老篤在那兒猶豫不決，趕緊解釋。

“豆子怎么會漲價呢，這幾年黃豆大量進口，我看降價還差不多。”

“唉，老篤呀，你是真不知還是假不知吶，他們降價是應該的，他們的豆子，我看就是一個轉基因，愿意吃的人吃去。我的這個豆腐可是用真正的上青鄉(xiāng)田埂豆做的吶，現(xiàn)在鄉(xiāng)里種田埂豆的非常少了，豆子供不應求，你說要不要漲價?！?/p>

老篤相信米米說的話，上青鄉(xiāng)人不打誑語。只不過從米米的口里說出“轉基因”這個新名詞，倒是讓老篤大開眼界。老篤可能是老觀念，像轉基因什么的，在崔永元、方舟子的口里說說，甚至為了食或不食爭個你死我活，老篤都可以理解，但是，一個山鄉(xiāng)老嫗把它掛在口上，這說明了什么？看來只有一種解釋能夠讓人信服，那就是中國社會在突飛猛進地發(fā)展，高科技已經(jīng)融入尋常百姓家。米米肯定聽人說過轉基因的優(yōu)劣之處，不然她不會說，他們降價是應該的。

米米說，上青游漿豆腐售價就應該高，除了原料原因外，制作工藝還比較復雜且全手工，豆殼不能用，磨漿用石磨，漿水（鹵水）在豆汁里慢慢地“游”，何時游出豆花來不再游了，全憑師傅的經(jīng)驗。早年，還有一項關鍵的技術，燒的薪柴必須是杉木，干燥的杉木火旺、沒有炭灰，豆?jié){燒開后，時辰一到，師傅一聲令下，在灶口填柴的伙計必須迅速撤火，并把灶灰扒干凈，因為師傅游漿是在大鐵鍋里直接游的，不需舀到大木桶里，火炭不迅速撤掉，豆?jié){就會燒出煳味。

所以說，上青的游漿豆腐成為一個可以讓米米吆喝的品牌，就必須把好幾道關。如豆殼問題，一般做豆腐的師傅豆殼是不去除的，黃豆直接浸泡磨漿，但是真正的上青游漿豆腐必須去除豆殼，否則除了有豆青味，磨漿時還會發(fā)泡，做出來的豆腐里面氣孔萬千，就已經(jīng)不是真正意義上的上青游漿豆腐了。米米做的上青游漿豆腐凝潤如羊脂，白嫩如軟玉，橫切豎切針眼大的氣孔都不見一個。出鍋的豆?jié){壓榨一兩個時辰之后，米米已經(jīng)在鐵鍋里倒入足量的菜籽油，大火熊熊、沸油輕漾，米米把切成大半個巴掌大的四方豆腐依次順著鍋沿滑入油鍋，油鍋立時沸騰起來，屋里屋外蕩漾著菜籽油炸上青游漿豆腐特有的芳香。老篤買的就是這種豆腐，俗稱金包銀。

“只要是真正的上青游漿豆腐，漲點價沒關系。”

“你就一百個放心好了，騙天騙地，我也不敢騙你這個老篤子。哎，你今天做什么多買豆腐了？”

因為今天兒子要從上?；貋硖接H。不但兒子要回來探望他，還會帶他的女朋友回來。前兩天兒子在電話里說，我們已經(jīng)領證了。老篤說，領證了還是女朋友嗎？你怎么事先都不打個招呼。兒子在那頭語焉不詳?shù)卣f，女朋友干嗎就不能領證，我是想先告訴您的，只是時間太緊來不及。

兒子找女朋友、領證結婚，要不要事先告知，老篤倒是無所謂。兒子今年已經(jīng)三十幾歲了，同濟大學博士畢業(yè)后在上海工作，每次回福州探望老篤，都是孤身一人，老篤問了幾次，都被兒子拿話岔開，問得多了，兒子就面露不悅，老篤只能作罷?？磥韮鹤诱f的話沒有錯，自己的事情自己解決?，F(xiàn)在不是就解決了？

今天老篤不但要買上青游漿豆腐，還要買黃鰍，還要買野豬蹄髈，還要買水鴨母，還要買葛塊（魔芋淀粉制品），在市場拐彎頭那兒，有一家專賣農(nóng)家土豬肉的，今天他也要去光顧一下。以上這些食材經(jīng)傳統(tǒng)烹制，最能代表閩西北上青坊鄉(xiāng)土菜的特色。老篤插隊當知青五年，上青坊的菜肴燒煮習慣（只能稱習慣，談不上技術）學了不少，如紅燜回鍋肉葛塊、茶籽油爆炒水鴨母等等。只不過自己親手燒煮是五十五歲以后的事，之前都是兒子的媽媽操持。兒子的媽媽與老篤是同一生產(chǎn)隊的插隊知青，兩人在村子里就開始談戀愛，三十余年時間里，他過慣了飯來張口、衣來伸手的生活，所有的飲食起居都是兒子的媽媽打理。兒子咿呀學語的時候，先是會叫“爸爸”，然后叫“媽媽”，當時老篤羞愧難當，在養(yǎng)兒育女方面，母親付出的辛勞最多，怎么兒子會先叫爸爸？后來他想明白了，嬰兒咿呀之聲是無意識的，“爸爸”只不過最容易發(fā)音而已，從倫理上看，這種現(xiàn)象應該是父系社會的產(chǎn)物，如果我們活在母系社會，媽媽就是“爸爸”了。

老篤出于對兒子媽媽的敬重，就跟著兒子叫她“媽媽”。媽媽燒出的菜特別好吃，無論炒、爆、熘、炸、燒、燜、燉，都帶有濃郁的上青坊鄉(xiāng)土菜氣息，兒子特別愛吃。媽媽撒手人寰，對老篤和兒子是一個沉重的打擊，特別是老篤，就差一點點緩不過氣來隨之而去。老篤時常在想，那時候，兒子在讀博，有大作為已初見端倪，他們的工資加上額外收入，除了日常生活和供兒子讀書，每月都有節(jié)余，在他們的生活向富足大踏步邁進的當兒，媽媽怎么就舍得離開他們？是老篤讓她生厭，還是她要讓老篤換個活法？那一兩年，老篤強迫自己相信不是媽媽厭倦了生活，而是生活拋棄了她。因為媽媽咽下最后一口氣的時候，讓老篤俯下身子，在他的耳邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“不要為難自己，找一個比我更好的……”

在媽媽逝去的好長一段日子里，每當深更半夜，老篤數(shù)著電子時鐘發(fā)出的滴滴答答孤枕難眠。過去，老篤都是在電子鐘的滴答和媽媽輕微的呼嚕中安然睡去，電子鐘與媽媽的鼾聲配合默契、毫厘不差，四聲滴答一聲呼嚕，周而復始如潺潺流水。媽媽以前是不打呼嚕的，現(xiàn)在開始打呼嚕是她要將過往的辛勞釋放出來，還是在幫助老篤將青春年少的記憶重拾？青春永遠是美好的，如果你淡忘了青春，那就等同你沒有真正活在當下。媽媽的鼾聲將老篤帶到了插隊時那個靜謐的小山村，知青點建在村子最外圍的溪澗旁，繞村而過的溪澗給生活帶來希望與動力，每當夜晚，零零落落順溪澗而建的水碓房次遞傳來“咿呀—砰！”的聲響，那是木軸磨擦與舂石對糙米的沉悶撞擊。舂米的聲響從這邊延到那邊，一聲接著一聲，井然有序。當秩序被打亂之時，一定是發(fā)澗水了，這時只聽到村子里的大狗小狗吠成一片，村道的石階上傳來零亂的腳步聲，那是社員們急匆匆地奔向各自的水碓房，他們支起水槽、收起糙米，待雨過天晴之后再行搗米之事。

現(xiàn)在沒有了媽媽輕微的呼嚕聲，電子鐘的滴答也顯得呆板干燥，老篤抱緊肩膀強迫自己入睡，此時，他聽到了自己的心跳聲。心跳基本與滴答同步，只不過你愈想認真聽，它們就愈不同步，滴答往往落后于心跳，就像美洲豹追逐角馬，速度迅猛者取勝，角馬被掀翻在地的一瞬間翻起無奈的白眼，它在感嘆生命如此渺小且不堪一擊。老篤搞不清楚自己是美洲豹還是角馬，只不過從中悟出一個道理：凡事知天認命、順其自然為好。什么叫默契，默契就是知是不知、不知是知。譬如生命，活好當下的每一天即知是不知;譬如兒子的婚事，還有自己與蔡阿姨的關系，即不知是知。老篤猛然想起，這些道理，其實早已在配合默契的媽媽的呼嚕與電子鐘的滴答中得到詮釋。

老篤從菜市場回到家里，已經(jīng)上午八點多鐘了，他放下沉甸甸的菜籃子，熱牛奶切面包，匆匆吃了早飯，之后大氣不歇地開始拾掇精心挑選的一籃子食材。老篤推算兒子即便天亮就出發(fā)，從上海到福州八百多公里的高速路加上出城進城，少說也要十二個小時，天黑能到家就很不錯了，所以他有足夠的時間來打理這一堆食材。他對自己的下廚能力還是蠻有信心的，會吃豬肉的人不一定會閹豬，懂得品嘗菜肴的人十有八九會燒菜，老篤屬于后者，媽媽就相信這一點，她當年常常是在老篤一二三的指點之下完成待客燒菜任務的。

“食（去聲）者動手，食食者動口?！边@句話念在南方人老篤的口里，讓人丈二和尚摸不著頭腦。

老篤燒菜沒問題，在他擇菜當兒，腦子里一直打轉轉的事情是，要不要叫蔡阿姨過來一起吃晚飯。兒子叫蔡阿姨，老篤也跟著一起這樣叫。老篤與蔡阿姨認識是經(jīng)人介紹的。那一年，跟老篤一起晨練的女老張說要給老篤介紹一個對象，說了好幾次，老篤不置可否。有一天晨練結束后，女老張約了老篤和蔡阿姨一起喝早茶，終于讓他們倆坐在了一起。老篤見著蔡阿姨心里一跳，感覺好似在哪兒見過她。女老張介紹雙方的時候，老篤才漸漸想起蔡阿姨是練國標舞的，他們的地盤就在練太極拳的邊上，老篤有可能曾經(jīng)在《探戈》鏗鏘的樂曲聲中注視過蔡阿姨的婀娜多姿。

那天他們交談甚歡，而后他們單獨會面了好幾次，老篤請喝茶，蔡阿姨請聽音樂會，一來二往兩人感覺甚好，直至百無禁忌。自從媽媽走后，老篤都沒有這么近距離地跟異性接觸，原本以為早已死寂的心靈被蔡阿姨的不期造訪喚醒，現(xiàn)在無論白天黑夜，用不著電子鐘的配合，他一次又一次地聽到自己的怦怦心跳，在廣場，在湖邊，在月光樹下，最后，在臥室里，他與蔡阿姨一起搏動的怦怦之聲將電子鐘的滴答淹沒。

那年春節(jié)期間，兒子從上海回來，除夕之夜的團圓飯有六個人吃，老篤、蔡阿姨、兒子，還有蔡阿姨的女兒女婿與小外孫。這餐飯本來講好是在蔡阿姨那兒吃的，蔡阿姨家住西湖邊上，單位房，六十余平方米，建于上世紀八十年代初，磚混結構，質(zhì)量不是太好。房子不好地點金貴，這兒劃片錢塘小學，福三中也在區(qū)域內(nèi)，所以說，蔡阿姨住的房子，是家長們垂涎三尺的學區(qū)房。

蔡阿姨對老篤說，我們這邊有四個人，你們才兩個人，少數(shù)向多數(shù)靠攏，還是你們過來吧。老篤沒意見。臘月二十八，兒子從上海回來，聽說年夜飯到蔡阿姨那兒吃，他不同意了，兒子說，說是他們有四個人，其實只有蔡阿姨一個人，她女兒女婿還不是要從金山那邊過去？老篤想想，兒子說得也沒錯，蔡阿姨女兒的房子買在倉山區(qū)的金山新區(qū)，從金山到兩邊距離都一樣。于是老篤回頭再與蔡阿姨商量，蔡阿姨體諒老篤，隔天就開始把前些天備好的年貨往老篤那兒搬。那年的年夜飯大家吃得很開心，老篤和蔡阿姨苦心經(jīng)營兩三天的年夜飯兩個小時結束，因為女兒說小外孫吵著要回去看春晚。在這兩個小時里，兩家人相敬如賓、和睦融洽。兒子敬蔡阿姨一杯，女兒女婿敬篤老伯一杯，小外孫也來湊熱鬧，一個晚上抓住飲料罐，挨個兒輪流敬了一遍又一遍。

春節(jié)放假七天就要結束時，老篤問兒子，你看蔡阿姨怎么樣？兒子說，你看怎么樣就怎么樣，我沒有意見。兒子見老篤面色黯然，趕緊又加了一句，我看蠻好的。

就在那年的春節(jié)，老篤猛然發(fā)現(xiàn)兒子的脾性不像他，也不像他媽媽。兒子回來后，也不與過去的同學聯(lián)系，也不與老篤談天，整天趴在電腦前說是有工作做。

“該休息時需休息?！崩虾V說。

“今天不拼命，明天無休息?！眱鹤宇^也不回地說。

孤傲、無節(jié)制、吝嗇、以自我為中心，是當代高學歷人群的基本特征——老篤是這樣認為的。老篤轉而想想：人活在世上，這樣是一種活法，換一樣照樣是種活法，只要不妨礙別人，自己愿意怎么活就怎么活，活得舒心就好。

二

春節(jié)過后，老篤與蔡阿姨商量領取結婚證的事。

“真的就去領結婚證呀？”蔡阿姨臉上飛起一道紅暈，略顯羞澀地說。

“如果沒心理準備，不急著領也可以?！崩虾V善解人意地說。

“我們都已經(jīng)這樣了，怎么還沒準備。我是覺得我們這么一大把歲數(shù)了，上結婚登記處讓人家盯住瞧，很不好意思的呀?！辈贪⒁陶f。

“呵呵，誰敢說你年紀大了，我左看右看，總覺得你才十八姑娘一朵花呢。”老篤說話的時候，腦海里閃過蔡阿姨身著紅色連衣裙的矯健身影，踏著鏗鏘的舞步，在男伴的引領下，靜如處子、動如脫兔。

老篤與蔡阿姨極其低調(diào)地領了結婚證后，參加旅游團到新馬泰玩了一趟?；貋碇螅麄兏髯缘纳罡窬植]有打亂，兩邊都有房子，你在我這兒住住，我到你那兒住住，好到老篤感覺天天在度蜜月。

時間一晃過去了一年。有一天，老篤沒有看到蔡阿姨來晨練，打她的手機，語音回復關機，想要過去看看，上午有一個改稿會，抽不開身，一直挨到中午再打手機，還是關機。老篤心想可能有什么事了，在單位食堂隨便吃了一點快餐，就往蔡阿姨家里去。蔡阿姨家的房門緊閉，開門進去也沒個人影，老篤此時慌了神，掏出手機再打，還是不通。他靈機一動，查了通訊錄，找到蔡阿姨女兒的電話，急匆匆地打了過去，謝天謝地，電話總算打通了，過了好久，對方接了電話。

“你媽媽呢，她在哪兒？”老篤迫不及待地問。

“我媽媽生病了，在我這兒休養(yǎng)呢。”蔡阿姨女兒說。

“生病了怎么也不跟我講一聲，你——你……”老篤忍了又忍，把下面想說的話咽了回去。

“我媽媽我們可以照顧，謝謝您打電話過來。”蔡阿姨女兒有掛機的意圖。

“我過去看看她，你們住在哪棟樓？”老篤趕緊把話說完。

“不用了，等我媽媽病好了，我會告訴您的。”蔡阿姨女兒不由分說地掛機了。

老篤落寞地下樓，在宿舍區(qū)院子里的大榕樹下，圍了好些住戶在議論紛紛，老篤走上前去想聽聽，這些人見他是外人，都用警惕的目光瞅著他，只有一個貌似愣頭青的小伙子故意恨恨地大聲說：“什么狗屁政策，還不是要把人掐死一個算一個……”

老篤沮喪地走在回家的路上，心里默默地在想，此時千萬不要碰上滿街追著人問“幸福不幸?！钡碾娨暸_記者，如果碰上了，自己真不知該怎么回答。除卻今天自己心情不好的原因，平心而言，關于幸福感，人與人是有差異的。在物質(zhì)方面，有的人溫飽有加就感到萬分幸福;有的人貪了十億八億還覺得差“先進”一大截，自己十分不幸福。在思想方面，有的人救上一個落水者感到幸福;有的人站在岸上看別人落水并嘲笑，只有這樣他才感到幸福。所以說，特定的人有特定的幸福觀，所有人能共享一個“幸?！眴?？

老篤寢食不安地想著蔡阿姨的病，幾近抓狂。想想真是好笑，合法夫妻竟然被小輩逼迫成咫尺天涯，今天的蔡阿姨好像遭劫匪綁架了，而老篤卻沒地方報警，做人做到這個份兒上，真是悲哀。老篤像熱鍋上的螞蟻煎熬了兩天之后，想想不能再等下去了，再這樣下去，別說蔡阿姨得了什么病，自己的半條老命也要耗盡。老篤想起來了，蔡阿姨女婿的工作單位是省建筑設計院，就在東街口附近，于是他尋上門去，三問兩問總算找到了女婿的辦公室。女婿請老篤在長沙發(fā)上坐定后，轉身要去給他泡茶，老篤一把捉住他的手腕，生怕他借故人間蒸發(fā)，急匆匆地問：“蔡阿姨生什么病了，要緊不要緊吶？”女婿望了一眼辦公室里埋頭做事的同事，想要說什么，但欲言又止，只是一個勁地寬慰老篤說：“沒什么大病，前兩天有一點頭暈，現(xiàn)在好多了，我回去給阿珍說說，讓她媽媽去找你?！崩虾V知道蔡阿姨女婿是一個老實人，他既然如此說話，肯定有什么難言之隱，也不難為他了，說聲你忙，我先走了。女婿將他送到辦公室門口即止步，說，篤伯伯對不起，手頭上在趕一個設計，不送您了，請慢走。

那天晚飯過后不久，蔡阿姨來了。老篤聽到門外掏鑰匙開房門的聲音，心里一陣狂喜，他三步并作兩步來到玄關跟前的時候，蔡阿姨已經(jīng)進門。她在鞋柜前彎腰換拖鞋的時候，老篤趨身上前雙臂合攏，將她的腰身緊緊抱住，此時兩人都感覺到對方的身體在微微顫抖。過了好一會兒，蔡阿姨才轉過身來，老篤借著過道里射燈燈光，看見蔡阿姨面容憔悴且目光躲閃，他輕輕吻上蔡阿姨嘴唇的時候，只覺那兒粗糙異常，當他想更進一步的時候，蔡阿姨已經(jīng)把頭扭到一邊去了。老篤輕嘆一聲放開手回身到客廳，蔡阿姨緊隨其后，挨著他在長沙發(fā)上坐下，把他的一只手握在自己的掌心里輕輕摩挲。此時的老篤心如止水，就像當年他初涉太極拳時，與一個網(wǎng)名為“無極道長”的博友探討太極終極意義時的心情。

老篤：道長您好，據(jù)說太極的“推手”是為人處世的最高境界，學會了一輩子受用。這個推手如果稱為“以柔克剛”也可以是吧？請您給說說當今世上以柔克剛的范例（不僅僅是肢體操練方面的）。

無極道長：滴水穿石，應該夠了吧？

老篤：滴水穿石是自然現(xiàn)象，學生想要請教的是社會現(xiàn)象。

無極道長：本道長以自然萬物喻社會萬象。水至柔而能穿石，鋼至硬遇石卷刃，遇事以暴制暴，如刀砍石頭;遇事以柔克剛，如刀砍水流。太極的真諦就在其中。

老篤：刀砍石頭，石頭受傷，但刀受的傷害也基本同等;刀砍水流，水流雖然表面上很快恢復平靜，其實它的傷害已經(jīng)深深埋藏在心底里了，我認為“抽刀斷水水更流”就是水憤怒的表現(xiàn)。埋在心底里的傷害總要找時機迸發(fā)，而石頭與刀同時都受到傷害，算是不打不相識，倒還更容易盡釋前嫌。所以，水滴石穿不能詮釋推手的深遠意義。

無極道長：也許剛才那個回答你不好理解。我再打一個比方，小人就好比是一個躲在暗處手持利刃、時刻準備出來傷害你的歹徒。那么您是同樣手持利刃準備和他對攻，還是將自己變化成浩瀚之水，讓小人淹沒在汪洋大海之中？