簡平

我在瀟瀟的竹籬笆墻的長影中走回那個(gè)晚上。細(xì)碎的月光如同雨點(diǎn)從密致的隙縫里瀉下。秋風(fēng)已涼，我卻追不回那永遠(yuǎn)消失的背影，路燈飄忽的微光在我心里窸窣不絕。

一九六六丙午馬年。那本是一個(gè)心驚惶然的秋日，可我卻將那一天當(dāng)作了節(jié)日。那天是我十歲的生日。外面從初夏開始便已云水怒，風(fēng)雷激，喧囂聲逐日高漲。雖說暑熱未消，但我們家的窗簾從來沒有卷起過，我爸我媽整日坐在簾下愁眉相對。我并不太在意這些，我甚至溜出家門，去往街上，跟著人潮奔跑，歡叫，爭搶那些從飛機(jī)上撒下的赤橙黃綠青藍(lán)紫的傳單。這是我十歲的生日，我纏著我爸我媽送我生日禮物，并希望在切開生日蛋糕的時(shí)候，我姐會(huì)為我在鋼琴上彈一曲《祝你生日快樂》。我真的不知道，其實(shí)，那一天并不是什么節(jié)日。

雖已入秋，可蟬鳴未退。屋里的臺式風(fēng)扇在轉(zhuǎn)頭的時(shí)候總是搖搖晃晃，發(fā)出吱吱的聲響。每一次的搖晃，好像都讓我爸我媽心驚肉跳。我在糾纏中發(fā)現(xiàn)他們心神不定，并且在悄悄地做著什么準(zhǔn)備，我爸把幾本線裝書拿起又放下，放下又拿起。后來，我才知道他們定下那天晚上趁著夜色逃離這座城市，去北方一個(gè)小城的親戚家暫避風(fēng)頭。我爸是研究明清史的大學(xué)教授，我不知道什么叫明清史，我以為歷史就是很長很長的日子，只有一個(gè)朝代，從古至今，沒有任何的變化。那時(shí)，我爸已得到風(fēng)聲，那些天將會(huì)有造反派前來抄家，極有可能他會(huì)被投入關(guān)押知識分子“臭老九”的“牛棚”。我媽決定陪伴我爸踏上遙遠(yuǎn)的不知未來的路程，生死與共。他們想把我和我姐留下，他們覺得如果帶上我們，處境會(huì)更加危險(xiǎn)，也更沒有希望。他們還相信大我八歲的我姐會(huì)照顧好我這個(gè)小弟。這是一個(gè)窗簾后的密謀，但我爸我媽終究舍不得我這個(gè)那天剛好十歲的男孩，所以，他們差遣我姐去外面看看能否買到一個(gè)生日蛋糕。其實(shí)，這是一件根本無望的事情。

就在我姐剛要打開房門的時(shí)候，隆隆的轟鳴聲鋪天蓋地滾滾而來，口號聲、腳步聲此起彼伏，又重又急。剎那間，屋門洞開，窗簾被扯到地上，黑壓壓的人群仿若爆發(fā)的山洪涌來。他們中有我爸的學(xué)生，不久前還在我家喝茶聊天，我爸還對我說，以后要像他們一樣虛心虔誠地拜師做學(xué)問?，F(xiàn)在，他們將一頂高高尖尖的紙帽子套在我爸頭上，一群女生則圍住我媽，用剪刀去剪她并不很長的頭發(fā)。我躲在角落，驚恐地看著這一切。一個(gè)穿工裝的大漢站在一邊，露出滿意的微笑。我姐突破人群向我跑來，猶如一只逆流中顛簸的小舟。她一下子蒙住了我的眼睛。

我爸我媽在震天動(dòng)地的聲浪中被押走了。潮水退去，只剩下一地被撕爛的線裝書。我和我姐相擁著嗚嗚抽泣，淚珠滴落在碎紙片上，漾開了上邊被踐踏時(shí)留下的污濁的腳印。這一天原本是我的生日，我的節(jié)日，如今卻成了我家的受難日，我爸我媽在劫難逃，而我注定了即使點(diǎn)燃生日蠟燭，那搖曳不安的燭火也會(huì)在風(fēng)中熄滅。

那一夜，我沒有看到月亮升起來。云層深厚，不斷地遮掩住欲露不露的月光，黑影幢幢。我和我姐睡上下鋪，我在上鋪趴在床邊不時(shí)地看看我姐。我姐躺在床上，目光凄迷而散淡，不時(shí)有淚珠成串地滾落。

我偷偷地爬起來，坐到窗前。窗外是另一排房子，先前每到夜晚，總有燈火從每一扇窗口瀉出來，那時(shí)，橙黃色的白熾燈已經(jīng)少了，流行的是石灰墻面一般煞白的日光燈。因?yàn)楣?jié)電，平時(shí)很少有人家開四十瓦的，只開十二瓦，廁所里更只有三瓦，且那燈光是綠色的，如同幽幽鬼火。那夜，那些窗口幾乎沒有燈光，黑漆漆一片。

忽然，我看到對面的窗口前站著一個(gè)人，他看上去只比我姐稍大一些。這不是他第一次站在窗前望我們。他跟我姐一樣會(huì)彈鋼琴，有一次我姐彈完琴之后，我看見他站在窗口一直朝我們家張望。我沒跟我爸我媽說，但悄悄地跟我姐說了，我姐頓時(shí)滿臉通紅，讓我千萬不要瞎說。我不知道我瞎說了什么?，F(xiàn)在，我看著他站在窗前，黑暗中形單影只。突然，他打開了四十瓦的日光燈，白光晃眼，燈下的人影反顯模糊綽約。我看不清他的臉廓，但可以清晰地?cái)喽ㄋ催^來的眼睛是棕黑色的，眼白干凈。我默默地看著他。這是兩雙沒有交集的眼睛，山水無逢。他似乎還在等待著什么，一動(dòng)不動(dòng)地站立著。許久過后，他離開了窗口，不一會(huì)兒，便像先前那樣，有溪水般的鋼琴聲從那扇窗口淙淙流出。夏天以后，我已很久沒再聽過他的琴聲了。

這琴聲如泣如訴，像是一種召喚。我掉頭看向我姐，她驚慌地瞪大了雙眼。這琴聲確實(shí)讓人魂飛魄散，因?yàn)榕c當(dāng)下激昂的進(jìn)行曲和紅色的語錄歌實(shí)在格格不入，如遭人投告，必將橫禍加身。我姐怔怔地聽了一會(huì)兒，便害怕地將臉埋進(jìn)了枕頭深處。忐忑中，我重又回到窗前，這時(shí)琴聲戛然而止，他又出現(xiàn)在了窗口，定定地站著，無聲無息。這時(shí)我才想到，他這樣做，是不是希望我們有所回應(yīng)呢？

我沉沉地睡去，不知道他是何時(shí)離開的，也不知道我姐竟是一夜無眠。

我姐比我更像驚弓之鳥。白天，她不讓我在房間里走動(dòng)，而是把我關(guān)在廚房間里。的確，敞開的沒有簾子的窗戶，隨時(shí)都可能再次涌來洪水急浪。時(shí)鐘走得那么慢，一日漫長。雖然心里慌亂，但外面的敲鑼打鼓聲還是那樣地吸引我，終于，我趁我姐不備，溜出門去。一列游街示眾的大批判隊(duì)伍走來，我隨著人潮跑去旁觀，還揮舞手臂跟著呼喊口號，一時(shí)間忘卻了曾在口號聲中瑟瑟打抖的我爸我媽，甚至還有一種莫名的興奮感。我也想不起來此時(shí)正焦急地滿街尋找我的姐姐，她不安的淚水與驟然而至的秋雨相疊相合，洇入大地。

我冒雨逃回家來。這時(shí)，夜幕已降，我姐一邊數(shù)落我一邊為我端上熱粥。她端碗的手那么好看，十指纖纖。她梳著兩條并不細(xì)長的小辮，亭亭玉立，宛如天仙。我爸我媽本來也讓我跟著我姐學(xué)彈鋼琴，但我堅(jiān)決不肯，我的理由很充分，我姐將來是位鋼琴家，我最大的理想和愿望是在我姐走上被追光燈打亮的舞臺時(shí)，為她掀開沉沉的琴蓋。

我坐到窗邊，不曾想昨晚的一幕重又出現(xiàn)。那人站在對面窗口，定定地朝我們這里看著。我告訴了我姐。我姐一聽，急急忙忙關(guān)掉了開著的小燈。他一定注意到了，就像是一種對話，他再次打開了日光燈。這回應(yīng)該是十二瓦的，光色淡了，卻多了幾許柔和。我姐躲到我的背后，看向?qū)γ娴拇翱冢衣牭搅宋医銚渫〒渫ǖ男奶?。我們一?dòng)不動(dòng)，對面白光如瀑，可以看見氣息的流動(dòng)。

許久，對面的燈光倏然熄滅。

我姐很輕很輕地嘆了一聲。

那天夜里，我沒有睡好，似乎看到對面的窗口燈如天光，他還是那么站著，紋絲不動(dòng)，恍然間，變成了一朵燈籠中閃爍的芯火。

不知不覺，天亮了。

猛地，我姐用力搖醒我，并示意我聽門外的聲音。我豎起耳朵，聽到了很輕很輕的敲門聲，那聲音雖小，但很有些急促。我姐拉過被子，整個(gè)地蓋住我，然后前去開門。

我悄悄地將頭探出來。

我驚訝地看到對面窗口的那個(gè)人站在我家門口。我姐沒有讓他進(jìn)來。他急促地說道，他是來向我們通報(bào)消息的，那天帶隊(duì)來我家造反的身穿工裝的大漢叫洪湖水，是工宣隊(duì)隊(duì)長，先前是他家鄰居，當(dāng)了造反派后搶占了資本家的一間大房，現(xiàn)在搬過去了。他說，那個(gè)地方他認(rèn)得，有一排黑色的竹籬笆墻，因?yàn)槟莻€(gè)資本家是他家的親戚。他還說，洪湖水可能知道我爸我媽的下落，可以到他那里去打聽一下。我姐聽著，沒有答話。他就那么站著，兩只手一會(huì)兒放在前面，一會(huì)兒放在后面，好像不管怎樣都是多余的，不知該擱在哪里才好。我姐非但不說話，還一直垂著眼睛，倒是我清楚地看見了他的眼里有些羞怯而慌張的東西，但眼白如雪。

秋雨暫歇。我姐又把我關(guān)在了廚房間里，她讓我保證在她出去的那段時(shí)間里絕不偷跑到外面。我問我姐，你去哪里？我姐說，去那排有黑籬笆墻的地方。我說，我要跟你一起去。我姐堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。她轉(zhuǎn)身而去，她的背影雖然單薄瘦弱，卻像一枝春柳，裊裊娜娜，舒展而輕盈。

我哪里放得下我姐？她才出門一會(huì)兒，我便悄悄地跟了過去。我怕我姐看到，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，不如影相隨。忽然，有個(gè)身影一閃而過。我屏住呼吸，那個(gè)身影忽而快走，忽而放慢腳步，一會(huì)兒躲到電線桿后，一會(huì)兒藏進(jìn)樹影里。我再仔細(xì)看去，原來是我家對面的那個(gè)人，他也在后面跟著我姐。

我拉大距離，跟在了他的身后。

前面就是那排黑籬笆墻了。如今，黑色的竹籬笆上白色森然，貼滿了大字報(bào)，一些沒有糊牢的紙角掀起來，在風(fēng)中飄搖。

黑籬笆墻里是一棟西式洋房。由于那洋房周圍有著很大的草坪，黑籬笆墻就顯得又深又長。我看見我姐抖抖索索地站在墻外，然后大聲地喊著洪師傅洪師傅。這時(shí)，從洋房里走出一個(gè)身穿工裝的人來，他的手臂上套著紅衛(wèi)兵的袖章，跟洪湖水一樣有著壯壯的身子。但他不是洪湖水，他是洪湖水的兒子洪纓槍。當(dāng)然，這名字是我后來才知道的。洪纓槍跟我家對面的那個(gè)人一般大的年齡，但他們完全不一樣，他嘴里叼著香煙，兩手叉腰，不停地晃著腿。因我沒在近處，而且我姐背對著我，我沒有聽到我姐說的話，但洪纓槍的聲音卻隨陣陣秋風(fēng)傳入我耳。他不無得意地說，這事歸他爸管，他會(huì)問他爸的，問到后就會(huì)告訴我姐，甚至可以帶我姐去看我爸我媽。我姐不住地點(diǎn)頭。這時(shí)，我看到洪纓槍盯著我姐的眼神里噴出一股烈焰……火勢如此兇猛，我卻直打冷戰(zhàn)。

我四處尋找那個(gè)尾隨而來的人，他躲在黑籬笆墻那些在風(fēng)中翻飛的大字報(bào)中，領(lǐng)袖的話覆蓋住了他：“問蒼茫大地，誰主沉??？”

我拼命地奔跑著，耳邊風(fēng)聲蕭蕭，我得趕在我姐之前回到家里。我躲回廚房間，聽著門外的聲響?？墒?，等了很久，還沒聽見我姐的腳步聲。我忍不住回到屋里站在窗口，馬上看到了對面窗口站立著的那個(gè)人。他與我對視著，有些喘息，還露出一絲羞澀的微笑。

那天晚上，我姐第一次坐到了窗前。

對面，窗前也坐著他。

秋蟲唧唧，月影搖曳。

他離去了。可只一會(huì)兒，溪水般的鋼琴聲從那扇窗口流了過來。我姐這次沒有倉皇而逃，她坐在那里靜靜地聽著，直到曲終。

夜色在琴聲中落定。

第二天，他又來敲門了，詢問我姐昨天去黑籬笆墻那邊的情況。他說，如果沒有回音，那就再去，那個(gè)洪湖水是個(gè)很有權(quán)力的人，只要他點(diǎn)頭，是可以見到被關(guān)押的我爸我媽的。不過，他說要當(dāng)心那個(gè)洪纓槍，那可是個(gè)小流氓。

他把兩只手背在身后，說完那些話后，他把手往前一伸，原來一手一個(gè)小袋。他說，一袋是炒麥粉，一袋是冰糖。我姐堅(jiān)決不要。他尷尬地站在那里，連耳朵根都發(fā)紅了。

我姐和他一個(gè)站在門里，一個(gè)站在門外。

突然，一個(gè)壯漢仿若從天而降，一把奪過那兩個(gè)小袋，往后扔去。

他大聲喊道，洪纓槍，你想干什么？

洪纓槍猛地將他推到一邊，我還想問你干什么呢！

我姐嚇得渾身發(fā)抖，砰地一下關(guān)上了房門。

洪纓槍拍著門，扔下一串話來：你爸你媽的事情放心好了，我已經(jīng)跟我爸說過了，以后，我會(huì)罩著你的，你就跟著我，誰也別想打你的主意！

我把耳朵貼在門上，那些話漸漸地飄遠(yuǎn)，晃晃蕩蕩，蕩蕩晃晃。

我走到窗邊，看到他在對面的窗口對我做著手勢，好像是告訴我洪纓槍已經(jīng)不在了，讓我打開房門。我姐想阻止我，但我向她擺擺手，表示不用害怕。我開了門，看到那兩袋被洪纓槍扔掉的東西依舊放在門前。

我回到窗口舉起袋子，向著對面揮啊揮啊。我說不出來為什么，但我真的很開心。

我爸我媽計(jì)劃出逃的時(shí)候，給我姐留了一張存折。這天，她想去銀行取一些錢出來，不然，我們就揭不開鍋了。她穿上一件很厚的衣服，將那本存折小心翼翼地放進(jìn)內(nèi)衣的口袋。她還是想把我關(guān)進(jìn)廚房間，但我跟她說，我一定要去，就算不保護(hù)你也要保護(hù)那些錢。我姐笑了。我姐笑的時(shí)候，兩靨燦若桃花，熠熠生輝，天色為之一亮。

我和我姐走到銀行，這才發(fā)現(xiàn)銀行的人都去鬧革命了，門上貼有布告，說是營業(yè)停止，革命不止。我姐著急起來，來回踱著，一個(gè)趔趄竟從銀行門前的臺階上摔了下去。這時(shí)剛好有一架撒傳單的飛機(jī)從空中飛過，瞬間人潮涌至，人們仰著頭奔跑著，歡呼著，根本沒有看到摔倒在地的我姐。眼看著我姐要被洶涌的人流淹沒，我拼命大叫著去拉我姐，可我的叫聲如此微小，我的臂力如此孱弱。絕望之時(shí)，對面窗口的那個(gè)人沖了過來，他弓起身子使勁用后背抵住黑壓壓的人群，他向我姐伸出手去，奮力將她從地上拉起來，而后突破重圍。

我姐臉色煞白，氣喘吁吁，身體軟軟地歪在一邊。我大哭起來，不斷地叫著姐姐姐姐。他說不行，得去醫(yī)院。他蹲下身來，讓我把我姐的雙手搭到他肩上，背起我姐飛跑起來。漸漸地，我姐呼吸有些順暢了，她睜開眼睛，看到自己被馱在他背上，連連直叫停下來停下來。他收攏腳步，將我姐輕輕放下。他問我姐要緊不，我姐說，我們回家吧。

這時(shí)一個(gè)壯漢將一輛自行車橫擋在我們面前。

洪纓槍朝他緊逼過去，嘴里叫道，黑小子，誰讓你把她馱到這里來啦？洪纓槍掄起拳頭朝他揮去，一下，一下，又一下，他轉(zhuǎn)著圈，被打倒在地。洪纓槍一腳踏在他的背上，從口袋里掏出“紅寶書”，大聲說道：最高指示，要將一切反動(dòng)派打倒在地，再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身！洪纓槍回頭對驚恐得不知所措的我姐說，你爸你媽的事情放心吧，我明天就帶你去見他們！走，我送你回去！他一邊說著，一邊將呆若木雞的我姐一把抱到他的自行車前檔上，飛車而去。我看見他將自己整個(gè)人前傾著，緊緊地壓到我姐身上。

對面窗口那人從地上爬起來，原本清秀的臉已是鼻青眼腫。我怯怯地走過去，拉住他的手。他牽著我走著，一路上沒有說話，鼻血嘀嗒嘀嗒地落了一地。

我回到家的時(shí)候，我姐顯得神思恍惚。她告訴我說，洪纓槍讓她明天下午先去他家里，然后他帶她去見我爸我媽。我問，為什么先要去他家里呢？我姐茫然地?fù)u搖頭。一會(huì)兒，我姐問我對面的那個(gè)人怎樣了，我說他流了鼻血，眼睛烏青。我姐用手捂住眼睛，淚水從指縫間滑落。

晚上，我姐不讓我開燈，她摸黑坐到久違的鋼琴前，掀開琴蓋，默默地坐了很久很久。最后，她把她的纖纖十指擱到琴鍵上，頓時(shí)，溪水叮咚，汩汩流淌。對面的窗口立刻亮起了燈光，那是四十瓦的日光燈，白光耀眼，照徹夜空。

第二天，一早就開始下雨了，雨絲傾斜，一如愁緒。

我姐不安地在屋里來回走動(dòng)，她不斷地告誡我，這次一定要聽話，不能跟去，因?yàn)槟莻€(gè)洪纓槍說了，如果發(fā)現(xiàn)有任何人跟著，就不帶她去看我爸我媽了。我答應(yīng)她不跟過去，因?yàn)槲乙屛医隳軌蛞姷轿野治覌??？墒?，我姐卻像不相信似的還是不斷地要我保證，我委屈地哭了起來。

下午兩點(diǎn)多鐘，我姐出門了，臨走前，她把那張存折縫進(jìn)了我的衣服口袋。她走出門的那一刻，不知為什么，我害怕得要命，我拉住她的手臂說，你早點(diǎn)回來啊，我在廚房間里等你！

那天，我乖乖地待在廚房間。一直到夜幕完全將我罩住，我姐還沒有回來。我又冷又餓，我一直一直地在心里說，姐，你快回來吧快回來吧，一直到沉沉睡去。我夢見我姐去看我爸我媽了，他們在一間很小很小的黑屋子里，我姐跟我爸我媽說，今天我不回去了，就跟你們在一起。

這是我記得的第一個(gè)完整的夢，這也是我整個(gè)童年的唯一的夢，所有的夢。

天蒙蒙亮的時(shí)候，一陣敲門聲將我驚醒了。

我打開房門，見是對面那個(gè)滿臉青腫的人。他忽然哭出聲來。一個(gè)跟我姐一樣大的人在我面前痛哭，讓我手足無措。他抽抽嗒嗒地告訴我，我姐被洪纓槍給玷污了，而且，我姐根本沒有見到我爸我媽，洪纓槍在玷污了我姐后才跟她說，我爸我媽已經(jīng)在被關(guān)押的屋子里上吊自盡。我姐從那排黑色的竹籬笆墻里走了出來，一直走到江邊，走下江堤……

他猛地跪倒在地，反反復(fù)復(fù)地說，我真后悔，我怎么那么愚蠢，會(huì)讓她去找那個(gè)流氓！他邊說邊哭著，遲遲不肯起來。

從那天晚上開始，我每天都走在我姐走過的那段漫長的路上，從黑籬笆墻到江邊再到江堤。那是一條每每讓我窒息的長路。我跟著我姐，踏著籬笆墻的長影，踏著細(xì)碎的月光，踏著已涼的秋風(fēng)。我總想著我姐走在路上的時(shí)候會(huì)想些什么。她一定會(huì)想到我爸我媽，一定會(huì)想到我。我相信，她也一定會(huì)想到對面窗口那個(gè)跟她一樣會(huì)彈鋼琴的人。但她一定不會(huì)去想那個(gè)洪纓槍，當(dāng)然，我也不會(huì)去想，我和我姐都喜歡像琴鍵一般的黑白分明，而魔鬼的臉是模糊不清的。

飄忽的路燈窸窸窣窣，那排黑色的竹籬笆墻透出星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，投射于我姐永遠(yuǎn)消失的背影。

我一次又一次地淚流滿面，掉下的淚珠打在琴鍵上，敲出叮咚的音樂。

溪水流淌，匯入浩淼無界的江河。柳樹在每個(gè)寒冬過后的春日兀自爆出嫩黃嫩綠。我姐的纖纖十指在鋼琴上曼妙起舞。