草白

此刻，我搭乘的列車停在一個(gè)濕漉的站臺(tái)上。冷冽的寒腥氣，在步出車門的剎那便向我撲來，混合著難聞的尿騷味，陌生人嘴里呼出的隔夜氣息，一股腦兒推著我向前。雙腿無意識(shí)地挪移著，火車上凍了一夜的身體的感覺開始復(fù)蘇。我感到冷，從腳趾開始，鉆心地疼。隆冬的陰森氣息讓我對身體的親密關(guān)系更產(chǎn)生了渴望，這是過去幾個(gè)月里，我所朝思暮想的。當(dāng)天氣一天天冷下來，更確定了你的遠(yuǎn)離，絕望感便像雪地上覓食的群鳥，一覽無余。

所有的火車站都如此相似，穿梭其間的男女們，形容疲憊，面無表情。三個(gè)月前，我們在此碰面。那是秋的某日。大街小巷，桂花開了。飄忽而強(qiáng)烈的氣味。在這個(gè)城市西南角某旅店的床上，我們聞了一夜，說了一夜的話。

我在出站口尋了位子坐下。深冬的水泥墩子那么冷，一股冷冽的寒氣正由臀尖持續(xù)滲入體內(nèi)，抵達(dá)關(guān)節(jié)各處。寒冷加速了往事向我奔來的速度。那天，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，一路小跑著，一下子抓著我的手。你的手指緊緊地攥著我的，那么有力，讓我感到微微的疼。我熱烈地回應(yīng)你的握，生怕你抽身而走。

“讓我的手，給你捂捂熱吧?！蹦愕穆曇粼俅卧谖叶呿懫?，一種奇異的欲罷不能的表情在我臉上浮現(xiàn)。

廣場上，是粗鄙的景觀雕塑，冰冷的水泥椅子，隨處可見的垃圾，一個(gè)乞丐過來，在我面前停下，幾枚硬幣躺在破瓷盆里，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。他走到我面前，可憐巴巴地望著我，那眼神讓我極不舒服。

“你看這里多糟啊，可我們在一起。”那天，就在這個(gè)廣場上，我們攜手走動(dòng)，說話，大笑，旁若無人。

現(xiàn)在，這里只坐著我。孤零零的我。同樣孤零零的手落在水泥墩上，它們的溫度在短暫的傳導(dǎo)之后已經(jīng)趨于一致，同樣的冰冷，無力。

乞丐被打發(fā)走了。對面早餐店的門敞開著，一個(gè)戴圍裙的女人在門口叫賣茶葉蛋，騰騰熱氣裹著那張粗糙通紅的臉，她始終微笑著，臉在霧氣里進(jìn)進(jìn)出出，神情動(dòng)作配合默契，給人一種嫻熟之感。

那天，我們就在那家店里吃了米粥、粽子和茶葉蛋。

我?guī)缀醭圆幌率裁矗粗愠?。你進(jìn)食的臉，再次在我腦海里浮現(xiàn)。我此刻的絕望在于永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確拼湊那張充滿愛情氣息的臉，回憶讓它變得模糊，并且永遠(yuǎn)模糊下去。

水泥墩子的寒氣一點(diǎn)點(diǎn)滲入體內(nèi)，深入骨髓的冷是我此刻唯一真實(shí)的感受。剛才，一個(gè)臉頰紅紅的中年女人問我，小姐，住宿嗎？跟我來吧。那幽暗語調(diào)里所攜帶的模糊鄉(xiāng)音讓我一顫，差點(diǎn)跟著走了。

一直以來，我都有一種深切的渴望，渴望被帶往異地。此刻，這種感覺更為強(qiáng)烈了。

三個(gè)月前住過的旅店已經(jīng)歇業(yè)。在網(wǎng)上找到附近的一家，毗鄰新落成的廣場。我們曾在黃昏的廣場上漫步，簇新的水泥地顯得一派荒涼。只有我們的快樂是真實(shí)的，還有廣場上空盤旋的鴿子，咕咕咕地叫個(gè)不停。

廣場前面有一條河，黑暗里，幾乎察覺不到它的流動(dòng)。

“不知道對面是什么？”你忽然停下腳步，更緊地抓著我的手。

“你說什么呢？”我掙脫你的手，滿臉疑惑地望著你。

“哦，河的對面是什么？”你仍然摟著我，一臉若有所思的表情。良久，你不再開口。我們各自邁開步子，繼續(xù)朝黑暗中的某處走去。我?guī)缀跬嗽谀菢涌鞓返臅r(shí)刻，你曾有過的茫然。哦，即使在深度的擁抱中，你仍是孤獨(dú)的。每當(dāng)想起這些，我就很想把自己裹進(jìn)一條暗無天日的被子里，迅速老去。

我喝了一點(diǎn)豆?jié){，那種甜而溫暖的液體慢慢匯入我體內(nèi)，讓我獲得一點(diǎn)點(diǎn)安全感。離開火車站，我向著旅店的方向走去。我沒有選擇更加快捷的抵達(dá)方式，只想在清晨的寒氣中多走一會(huì)兒，把一路的感受呈送給你，如果你也能體會(huì)到的話。

或許，你正一路陪我同行。你曾經(jīng)說過，無論我在哪兒，你都會(huì)在我身邊。

路邊鮮花店半敞的木門，有種奇異的質(zhì)樸感。水潤、含苞的紅白玫瑰齊整地插在鐵皮水桶里。所有花卉中我最喜歡的是玫瑰，它們最接近我理想中花的模樣，飽滿，羞澀。賣花的是年輕女孩，臉若滿月，長發(fā)披肩，一襲粉色布裙，身上透著淡淡的幽香。她嫻熟地包著一束香水百合，我看到她的手——十指修長、白嫩、潔凈——無法想象這樣的手有一天會(huì)變得粗糙，青筋暴突，長出老人斑來，甚至無法正常屈伸，但這卻是它必然的命運(yùn)歸宿。

可你的手依然那么寬厚、綿軟，帶著身體內(nèi)部自然發(fā)散出的熱力，在過去三個(gè)月里，一直緊緊抓著我。

我不確定是否要從這雙依然姣好的手中接過一束花，隨便什么花，酒店房間里可能沒有花瓶，一個(gè)趕路人手捧花束會(huì)不會(huì)不合時(shí)宜，當(dāng)這么想著，我仍癡癡地凝視著那雙手——每個(gè)人都曾有過一雙年輕溫暖的手。

我還是買下了白玫瑰，全是含苞待放的模樣，一個(gè)緊密閉合的世界。如今，你的世界也向我關(guān)閉。

你好似坐上一趟遠(yuǎn)行的列車，沒有終點(diǎn)，一直開。

一直習(xí)慣在火車站觀察人群，他們臉上呈現(xiàn)出某種茫然無依的表情，讓我感同身受。在很小的時(shí)候，我就渴望成為他們當(dāng)中的一員。離開熟悉的生活，離開家，坐到亮著燈的車廂里去，讓車輪奔跑著將我?guī)蜻h(yuǎn)方。

小時(shí)候，門前河對面有一條鐵軌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的火車都要經(jīng)過那里。黃昏的時(shí)候，追著火車跑，風(fēng)灌進(jìn)喉嚨口，眼睛進(jìn)了沙粒，閉著眼睛跑，跑到筋疲力盡，在荒草叢中席地而坐。

“這世界那么好。你那么好?！蹦阍谖叶呎f，呼出的氣息依然灼熱。

此刻，我想哭，我的眼淚還沒有流盡，還有許許多多要流給你。

剛才，來的路上，我看見一個(gè)女人在哭。她迎面而來，臉上掛著淚。她毫無顧忌地哭，無聲地落淚。她從樹的陰影下走過，衣衫被斜生的樹枝掛住了。她不再年輕，雙眼顯得疲憊。她身上有一股沉重的氣息，讓人憐憫的氣息。

當(dāng)她哭的時(shí)候，多么孤獨(dú)。

現(xiàn)在，我就是那個(gè)孤獨(dú)的人。這個(gè)月河客棧的房間如此陰冷，冬的寒氣從窗外咝咝滲透進(jìn)來，白色床單就像覆了寒霜一般，是冷冰冰的慘白，屋子里別的一切似乎也被冷水浸透，我端坐著直打哆嗦，體內(nèi)積聚的熱氣不足以抵擋。

我忽然想起你說的，孤獨(dú)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)去自然中走走。我的心臟再次劇烈地跳動(dòng)起來，似乎要跳出胸腔，只為了讓你聽見。

可我已經(jīng)沒有行走的力氣，我只想睡覺。對睡眠的渴望超過了所有。

半小時(shí)后，我來到街頭，冷意依然強(qiáng)烈，甚至更冷了。云層壓得很低，風(fēng)來了。那些從秋天深處刮來的風(fēng)，刮到今天，冷意已深入骨髓。我想起一個(gè)地方。這世界上總有一些地方是為孤獨(dú)的靈魂準(zhǔn)備的。

三個(gè)月前，我們?nèi)ミ^那里，宛如闖進(jìn)另一時(shí)空。鐵路邊廢棄的園子里，草木蔥郁，湖泊安靜，卻無人影。我們的慌亂很快就被巨大的歡喜淹沒。樹葉在頭頂發(fā)出嘩啦聲，寂靜均勻分布在兩次火車經(jīng)過的間隙。樹與樹之間的草特別綠，一根根，好像可以數(shù)清楚，陽光照到的地方呈黃綠色。那一點(diǎn)點(diǎn)附加的黃使得草地呈現(xiàn)油畫般的斑駁感。人們絕不會(huì)相信秋天里會(huì)有這樣綠的草。

我們坐著，隨意說著話，凝眸對視著，親吻著，火車來了，又走了，時(shí)間在流逝。我們什么也不想?；蛟S，我想起了小時(shí)候的事，追著火車跑的事。你說過什么，我卻忘了。奇異的靜默環(huán)伺在我們左右。好像我們可以無止盡地坐下去，坐到世界末日，時(shí)間的盡頭。后來，西邊的天忽然暗下來。半邊明亮半邊暗淡的園子給你不安感。

“我們走吧?！蹦憷业氖滞饷孀?。在我們身后，幾片闊大的黑褐色葉片快速飄離枝頭。

一直一直走，直到看見人群，我們才停下腳步。西邊，日正落下，橙紅、寂靜，轟然有聲。回首的剎那，分明有東西再次墜下。

“聽見什么了嗎？”你的嗓音顯得喑啞。

我茫然地?fù)u頭。你也不說話，深深地望著我。你用那種眼神看我的時(shí)候，我變得遲鈍。

那一刻，桂花的香味像極了一個(gè)清冽的夢，淡淡的，卻又無處不在。我們身披香氣，回到旅店里。

而現(xiàn)在，我將沿著那個(gè)秋日所走的路，去往廢園。我發(fā)現(xiàn)自己迷路了。而天更冷，風(fēng)刮得更猛烈了，好像要把所有事物刮離既定的軌道，要將我刮回你的懷抱。我已經(jīng)走到一條長街最為荒涼的部分，那里是尚未竣工的樓盤，漫無邊際的田地和荒草叢。

風(fēng)搜集腳下的塵沙，兜頭兜臉地向我撲來。

送葬的隊(duì)伍剛剛過去。一個(gè)披麻戴孝的男人沿途拋撒紙錢。一個(gè)更年輕的男子抱著牌位走在隊(duì)伍最前面，后頭跟著一具黑漆棺材，上面停著純白的紙鶴。一身臟污的白衣也無法掩飾年輕男子俊朗的體貌，極度克制的悲戚反而成全了他的優(yōu)雅。一個(gè)小女孩摘下白帽子，拿在手里把玩，很快就被邊上一位悲傷的女人制止。風(fēng)吹起了白幡，把哭聲吹走了。他們和鑼鼓聲一起消失。

理智告訴我不能往他們消失的方向走，必須有另一條道路，一條通向廢園的道路，或許也通向你。我必須找到那里，這是眼下我唯一愿意抵達(dá)的地方。特別是當(dāng)送葬的隊(duì)伍剛剛過去，那個(gè)懷抱牌位的年輕男子，他臉上的悲戚宛如你的，是你某部分精神在塵世的延續(xù)。

好像是你在指引我，廢園之路忽然變得清晰。我毫不費(fèi)力地找到了那條路。進(jìn)去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有雪花正在落下。下雪是忽然之間發(fā)生的事。起先是一小朵、一小朵零碎地飄落著，試探性地下著，后來，越下越大，我的發(fā)上、肩上都覆上了白乎乎的東西。我的眼睛里也落進(jìn)了雪，有一點(diǎn)點(diǎn)冷。在茫茫雪意中，我走向房屋、樹木和湖水。我曾經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)時(shí)空，可此刻只有這一個(gè)。好似所有的時(shí)空更迭只為了切換到這一個(gè)。我走向廢園，透過樹木的枝杈，它的身影逐漸顯現(xiàn)。隨著我的走近，它在迎向我，逐漸擴(kuò)大它的面積，它的整體在某一刻豁然開朗。

我繼續(xù)往前走，進(jìn)入廢園深處。雪飄揚(yáng)著落下，這世上所有的雪都落到這里來了。落雪是有聲響的，輕微的窸窣聲，似無卻有。我在湖邊棄石前站定，聽著那聲音發(fā)愣。良久，身后似有腳步聲，正欲回頭，湖邊巨石后轉(zhuǎn)出一個(gè)熟悉的身影來。

我怕不是你，更怕驚擾了你，可我知道那就是你。我默默觀望著你，真不敢相信，幾月未見，我們的關(guān)系已退回相識(shí)之初。你眼里含著羞怯和拘謹(jǐn)，而我只默默地打量你，不敢驚動(dòng)你，只待你的眼神一改變，我就可以順勢投進(jìn)你的懷里，可這一刻始終沒有到來——我們保持著互有好感的陌生人初見時(shí)所適宜保持的距離。你微笑著，似乎飽含著深意。我也報(bào)之以淺笑，臉上肌肉酸痛得厲害。我們就這樣并肩走著，有一會(huì)兒，我的肩頭觸到了你的，你的反應(yīng)讓我馬上躲開了。你滿足于我們之間所保持的距離。紛揚(yáng)的雪花正在占領(lǐng)我們身體之間的空隙，占領(lǐng)這個(gè)園子。一個(gè)白色的世界即將來臨。

“你身上帶著戀愛的氣息?！蹦谴魏湍阋娒婧?，朋友們都這么說。

我微笑著聽她們說完，心里非?？鞓?。是的，我戀愛了，我愛上了你，這種感覺無與倫比，從未有過的澄澈與安寧，陽光一樣照耀著我，將我裹藏。

那是秋天，大地之上，到處都是豐收的果園。我在散步的時(shí)候經(jīng)常想，真應(yīng)該下一場雪，無論是南方還是北方，所有的地方都應(yīng)該下雪。只有雪，才能把這個(gè)世界不同時(shí)空里的人串聯(lián);只有雪，才能把沒有污染的世界重新還給我們。

可我沒想到的是，一個(gè)下雪的世界會(huì)那么冷。雪帶來一切的同時(shí)，也帶來了寒冷，它們擁抱著我，好像要將我吞噬，成為白色世界中的一部分。

我癡癡地望著你，手腳哆嗦著，眼睛在說冷，我試圖用眼神與你交談，可你輕輕地避開了——你表情中的茫然與天真刺痛了我。你竟然什么都不知道。你走在雪地里，就像走在一個(gè)稀松平常的地方，你對雪的無謂感刺痛了我。你肯定忘記了在南方，雪是多么珍貴的東西，是我們期盼已久的精靈之物。

這么想的時(shí)候，雪下得更大了。一會(huì)兒工夫，廢園已經(jīng)在雪的懷抱里了，草木一半的身子掩藏在雪里，還有更多更密集的雪持續(xù)不斷地抵達(dá)。

“你看，下雪了，多么美——”我的聲音顫抖得厲害，幾乎要倒在你懷里。

你終于笑了，輕聲說：“是啊，是啊，下雪了啊，真好呢。”

我期待你再說點(diǎn)什么，可你整個(gè)表情就像在夢游，你的身體在雪地里走，就像雪花一樣無目的地飄移著，挪動(dòng)著。你忽然低了頭，好像在確定自己此刻的所在。你看見一片模糊的雪花飄落在手背上，雪馬上化為一滴水。當(dāng)你試圖擦拭水滴留在皮膚上的寒濕感，它已經(jīng)提前消失了。

親愛的，你皺了皺眉頭，是感到疼了嗎？那一場意外留下的疼痛還在你身體里持久地釋放嗎？可你馬上恢復(fù)了安寧，對一切事物安之若素的神情重新占領(lǐng)了你。你似乎下了很大的決心，只把所有的不安、疼痛都逼回體內(nèi)，不給人留下絲毫窺探的可能。

你甚至沒有用那種眼神再望我一眼。

這會(huì)兒，天地寂靜，除了雪輕微的飄落聲，我們腳步在雪地上的踩踏聲，再?zèng)]有別的聲音。當(dāng)然，如果我們靜心傾聽，總還能聽見一些別的什么，比如積雪壓折草木的聲響，樹葉上的雪因重力作用忽然墜落的聲音，雪飄在湖面上發(fā)出輕快的融化聲——可這些，我都沒有聽到。我走得很慢，每走一步都要使出全部力氣。而你，幾乎是輕盈的。

我不知道是什么東西在阻礙我們靠近。你越走越快。你在用行動(dòng)告訴我，我們終將抵達(dá)的地方是一片茫茫的雪野。所有的愛和語言終將成為融化的積雪。

你的衣袖忽然劃過我的臉龐，我似乎聞到你身體里的氣息，那種陽光的清香，浮世里的歡樂。我抓不住它，它們倏忽而過。一片雪花落進(jìn)我的眼里，清冷的氣息瞬間在身體里蔓延開來。

小路盡頭，一片白茫茫的竹林，積雪壓彎竹枝，簌簌落下。轉(zhuǎn)眼，毫無預(yù)兆地，你消失在竹林里。我想拉住你的衣袖，追問你何時(shí)再見?？赡阒粨]了揮手，向著竹林深處緩步走去，不置一詞。你微笑著的神情，就像之前每一次的凝眸對視?？蛇@一次，我只眼睜睜地看著，身體宛如陷在沼澤地里，毫無伸手之力。

你離去之后，我獨(dú)自一人在廢園里走。永遠(yuǎn)也走不完的路，竹林之后是坡地，轉(zhuǎn)眼，另一個(gè)湖泊映入眼簾，湖泊周遭一片白。雪越下越大，落在我身體發(fā)膚上的雪再也不能瞬時(shí)融化，它們在我身上堆積起來，把我包裹。好像全世界所有的雪都下到我身上來了。

我在雪地里走著，草木、山坡全埋在雪里了，肥厚的雪裹住了廢園，枯草的腦袋探出在雪地上，樹的身上，一半白，一半黑。

鋪天蓋地的雪……

我醒了。凝視著鏡子里的自己，一張憔悴蒼白的臉。在夢里，我變成雪人。在離開廢園向著城市走去的路上，我慢慢融化，徹底消失了。

這是我沒有想到的，因?yàn)槟?，我要融化自己，讓自己徹底消失?/p>

幾天后，我仍想著夢中房間里的白玫瑰。它們或許已經(jīng)枯萎，通體焦黃。那奇異的萎謝場景在我腦中久久地，縈繞不去。

窗外，街邊梧桐樹掉光了葉子，青灰色的樹身裸露在風(fēng)中，一輛清潔車從底下開過，那人身上鮮艷突兀的橙黃馬甲給我莫名的無常感。過了許久，那種被抓撓著的感覺才漸漸平復(fù)下來。

我得去一趟裁縫店，早就該去的，電話已經(jīng)打來三次。“快要過年了哦。”話筒里女師傅的聲音溫柔綿軟，“如果真來不了，叫人送來也是可以的。”

“不要哦。還是我自己來取吧。”我下了決心，既然它是我與你最后的物質(zhì)關(guān)聯(lián)，那我必得親自取它回來。

一件手工精作的呢料上衣，是我給你預(yù)留的驚喜。無數(shù)次想過你穿上它的樣子。現(xiàn)在不必再想了。你在雪地里飛快走著的樣子，讓我心疼。一個(gè)在黑暗里行走過很久、目睹過許多人事的人，才會(huì)如此決然。走吧，你走吧。

這個(gè)時(shí)段不算擁擠，開車的女司機(jī)把油門踩得飛快，是在這個(gè)擁堵城市里好不容易等到的放縱吧。她不時(shí)將頭扭向窗外，順著她的視線，我看到路邊花壇里灌木葉片上綴著未消的薄霜，在冬陽的映射下，閃著凜冽的光。

“小鬼頭真不讓人省心，半夜三更房間里還亮著燈，可樂藏在衣柜里，說過多少次了，垃圾食品不能多吃，要發(fā)胖的，根本不聽你講……”終于聽明白了，她說的是上小學(xué)的兒子，考試成績不好，放寒假了，天天喝可樂，玩游戲。

真不喜歡這時(shí)候有人在耳邊嘀嘀咕咕，有明確內(nèi)容的嘀咕，期待著別人回應(yīng)的嘀咕，真讓人難受。在等紅燈的時(shí)候，她還在說著什么，當(dāng)綠燈一亮，便快速踩了油門，車子飛出斑馬線外，一百米內(nèi)，已經(jīng)換到三擋以上了。

她已經(jīng)不說兒子了，忽然，嗓音霎時(shí)抬高了，“你看見了嗎？剛才，有個(gè)人躺在地上，露出一只腳。”她大聲叫嚷道。

“怎么會(huì)呢，還躺在地上……”我扭頭望向窗外，什么也沒有啊，只有后退的行道樹和店鋪，以及縮著脖子、三兩行走的路人。深冬街頭特有的景象，只讓人感到陣陣寒意。

“肯定死了，電瓶車翻倒在路邊，好可怕喲?！彼呎f邊捶打著方向盤。

“是被汽車撞的嗎？”肯定是的，除了這個(gè)，還能有什么別的原因。

“沒有汽車，什么都沒有，就孤零零一個(gè)人，身上蓋著件衣服?！迸緳C(jī)越說越興奮，“可一個(gè)人好好地躺在地上干什么呢，肯定，死了的……”說到死字，她似乎停頓了一下，馬上又絮叨上了，帶著莫名的無法抑制的亢奮。

“真的沒有別人嗎？”我想著事情應(yīng)該不會(huì)這樣，那個(gè)將衣服蓋在他身上的人哪里去了？為什么不留下來等著。好像躺在冰冷路面上的人是我。孤零零的我。不，那一刻，我想到的是你。一個(gè)月前，你也臥在相似的路上。脊背后面瞬時(shí)一片冰涼。

“好像沒有，看不清，太快了，一晃過去了。”她茫然地?fù)u頭?；蛟S，她并沒有搖頭，卻再次把油門踩得飛快，好像是為了躲避此刻正瘋狂追逐她的東西。

我緊緊抓著椅背，速度加劇我的恍惚感，一種極不真實(shí)的感覺，并非親見的一幕卻清晰映入我的腦海，我甚至看到衣服下露出的腳踝，白色棉襪子，其中一只裸露著。

直到我在裁縫鋪門口下車，她都沒有再說什么。我將門碰上的剎那，回望了她一眼，兩秒鐘后，車子絕塵而去。

電話里那個(gè)溫婉的女人遞給我一包衣服，鼓鼓囊囊的一包，用剩余的布料包裹著，“你不打開看一下嗎？”她疑惑地望著我，小心翼翼的眼神，忽然又低了頭。暖烘烘的各式布料的氣息將我包裹。屋子有些昏暗，適度昏暗的地方，讓我覺得溫暖。布匹躺在架上，蒙昧生塵。女裁縫溫良和順，眼神卻欲說還休?？晌夷苷f什么呢？

我將衣服抱在懷里，付了錢，推門出去。

冬天的街頭，天色過早暗下來，人群在寒冷的空氣里簇?fù)碇?，如魚在冰層底下艱難地游弋，他們聚集又分開，回到各自的道上。井然有序。我懷抱衣服，在街上走著。一輛輛車子從我身邊經(jīng)過，卻不?？恳幌?。它們載著客人，奔跑在回家的路上。街上越來越冷。

我走了很久，穿過好幾條街，經(jīng)過許多亮著燈光的店鋪門口，看到許多熱氣騰騰的食物攤，沒有停留。如果沒有車子載我，我打算就此走回家。那包衣物在我手里變得沉甸。有一刻，我想起那個(gè)手捧牌位的年輕男子。他的悲傷和我的疊加在一起，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢境里匯合。

好似有身影跟著我，一種恍惚感也如影相隨。我不回頭，一直往前走。手機(jī)店門前，一大片亮光疊置在微弱的夜光上，呈現(xiàn)舞臺(tái)中心的效果。

藍(lán)色出租車停在我身邊，剛剛下了客，車窗搖下的剎那，我再次看到那張熟悉的臉?！耙噯?？”他的聲音充滿猶疑，且?guī)е鴰追只袒蟆?/p>

我上了車，將衣物放在旁邊的空位上，雙手交握放在膝上。車子啟動(dòng)，勻速、平穩(wěn)，又有輕微的晃動(dòng)，眩暈，如水上航行。

閉上眼睛，任身體在黑暗里飛。

十分鐘后，我回到家。我走上樓梯，走進(jìn)屋里，開燈。站在玄關(guān)前，脫鞋，換鞋。剛才，我將那包衣物棄置在座椅上。沒來得及望它最后一眼，路邊癡愣的剎那，車子啟動(dòng)，沖向綠燈閃爍的十字路口的那一頭。他什么也不知道，仍然開著車去找他的生意。直到下一位乘客，坐在它邊上，發(fā)出疑惑或驚嘆聲，他才知道有一樣?xùn)|西落在車上了。

我喝茶。站到窗前張望。合上一本看了一半的書。打開電視。我想到一個(gè)人，卻怎么也想不起他的名字。

這么多年，我一刻不停地，做各種各樣的事，不讓自己去想。

可沒有用。那個(gè)與你酷似的男人，一個(gè)出租車司機(jī)，他與那件衣物之間可能存在的隱秘關(guān)系觸動(dòng)了我。我甚至想過回去找他。事實(shí)上，我也這么做了，打電話到出租車公司，渴望再次坐他的車，都沒有結(jié)果。

我沒有找到他。他代替我成了那件衣物臨時(shí)或永久的主人。他帶著它四處搬家，去和適合或不適合的女人約會(huì)，不斷地陷入愛情，不停地從瘋狂的熱勁中緩和過來。與此同時(shí)，一種難言的羞愧感不時(shí)浮上我的心頭。