三井獸

1

馬丁身高2.06米，曾效力過籃網(wǎng)、掘金、快艇、尼克斯和雄鹿，職業(yè)生涯場(chǎng)均得到12.3分、6.8個(gè)籃板、1.1次蓋帽和1.2次搶斷。在糟糕透頂?shù)?000屆選秀中，只有麥克·米勒、賈馬爾·克勞福德和希度·特科格魯擁有與馬丁一樣長(zhǎng)的職業(yè)生涯，但是你覺得如果籃網(wǎng)選擇他們有可能連續(xù)兩次打進(jìn)總決賽嗎？他比榜眼斯特羅邁爾·斯威夫特和探花達(dá)柳斯·邁爾斯打得更久，他克服了兩次腿部骨折，兩次膝蓋微創(chuàng)手術(shù)，還有早年“聯(lián)盟下一個(gè)壞孩子”的壞名聲，打出了穩(wěn)定可靠的球員生涯，曾入選過全明星，11次打進(jìn)季后賽，還包括在籃網(wǎng)的連續(xù)兩年總決賽之旅。

雖然只在新澤西打了四個(gè)賽季，而且離開籃網(wǎng)已經(jīng)有十年之久了，但是馬丁仍然是球隊(duì)歷史上最受歡迎的球員之一?！昂翢o疑問，無論什么時(shí)候、什么情況、我有什么感受，每當(dāng)籃球彈起，你就會(huì)知道你能從我這里得到什么?！瘪R丁在退役后只通過手機(jī)采訪簡(jiǎn)單說了幾句，“球迷們都很明白，他們會(huì)對(duì)此表示尊敬。數(shù)據(jù)之類的東西看似不錯(cuò)，而且球迷都很關(guān)注，但也不能紙上談兵，他們喜歡眼見為實(shí)的比賽。”我們知道馬丁的生涯主要是在效力了七個(gè)賽季的丹佛掘金度過，但是他最讓人銘記的是在籃網(wǎng)與賈森·基德組成的空接連線組合。仔細(xì)想想，籃網(wǎng)的狀況是什么時(shí)候開始發(fā)生轉(zhuǎn)變的？2000年，籃網(wǎng)新上任的球隊(duì)主席羅德·索恩做出這樣一個(gè)可能改變球隊(duì)歷史的決定——自從十年前選中德里克·科爾曼之后，這是他們頭一次得到狀元簽，籃網(wǎng)的管理層在球隊(duì)辦公室集合，對(duì)馬丁進(jìn)行選秀前的探討。

馬丁是辛辛那提大學(xué)的大四生，在他三月份于美國(guó)南部的大學(xué)體育聯(lián)盟分區(qū)錦標(biāo)賽上腿部骨折之前，一直是球隊(duì)最好的球員。馬丁受傷后剛剛恢復(fù)了幾個(gè)月，而且他的狀態(tài)很糟糕，在試訓(xùn)中，12-14英尺的中投都投出了好幾個(gè)三不沾。不用說，馬丁留給籃網(wǎng)的第一印象真不怎么樣?！斑@么說對(duì)他都算客氣的了?！睍r(shí)任網(wǎng)隊(duì)球探總監(jiān)埃德·斯特凡斯基笑著回憶道，他現(xiàn)在是灰熊隊(duì)的球員人事部執(zhí)行副總。“剛練了三四分鐘他就要崩潰了，只能躺在地板上直喘氣。自從腿骨折以后，他還沒有訓(xùn)練過?？傊?，他的試訓(xùn)糟得不能再糟了?！毙疫\(yùn)的是，對(duì)于馬丁和籃網(wǎng)來說，第一印象并不是決定性的。雖然索恩直到選秀大會(huì)當(dāng)晚還在為選擇馬丁還是邁爾斯而頭痛欲裂，但是籃網(wǎng)還是相信自己所見的馬丁整體條件，而且索恩的團(tuán)隊(duì)也非常支持選擇這個(gè)野獸前鋒，就這樣，馬丁開始了長(zhǎng)達(dá)15年的職業(yè)生涯。

一開始索恩質(zhì)疑他到底會(huì)不會(huì)跳投，但他卻帶著那支慘淡的籃網(wǎng)達(dá)到了前所未有的高度。2001年夏天，基德與馬布里互換來到新澤西，而馬丁在新秀賽季后段腿部再次骨折，還在恢復(fù)當(dāng)中，但是他為能和基德一起打球激動(dòng)萬(wàn)分?；略谛∨ｊ?duì)出道的時(shí)候，馬丁是看著他打球長(zhǎng)大的。他倆在新澤西搭檔的三個(gè)賽季，球隊(duì)連續(xù)兩年打進(jìn)NBA總決賽，連續(xù)三次獲得大西洋區(qū)的冠軍。他們的合作是及其有力的組合拳，馬丁有508次進(jìn)球源于基德的助攻——根據(jù)ESPN數(shù)據(jù)和信息中心資料顯示，在那三年里，只有史蒂夫·納什和諾維茨基的組合，在接到同一球員助攻進(jìn)球數(shù)上超過他們。

可惜他們的運(yùn)氣不好，在總決賽碰上了巔峰期的沙克、科比和鄧肯。“我真希望能和基德一起打更久?！瘪R丁談道他和基德搭檔的日子時(shí)說，“在那段短暫的時(shí)間里，NBA里沒有雙人組比我們更好。”馬丁看起來是基德完美的大前鋒搭檔，他們都是非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人?；赂?jìng)爭(zhēng)心極強(qiáng)，但是很少表現(xiàn)出來，然而馬丁把他的好勝個(gè)性展現(xiàn)在所有人面前。他們倆除了經(jīng)常用犀利的傳球和扣籃制造高光時(shí)刻以外，還有另一個(gè)共同愛好：防守?！八麄兪峭昝来顧n?！彼固胤菜够f，“有了基德和馬丁，我們就有兩個(gè)可以鎖死其他球員的家伙。有這兩個(gè)人，球隊(duì)的防守非常出色。此外，他們積極進(jìn)取的個(gè)性也非常好?！?/p>

2

2001年10月，第一次合練之后，基德就見識(shí)到了馬丁的運(yùn)動(dòng)能力，那時(shí)他覺得也許讓這支聯(lián)盟的笑柄球隊(duì)大變樣的艱巨任務(wù)“可能比想像得更容易一些”。這對(duì)搭檔很快就有了化學(xué)反應(yīng)，基德給馬丁送出了不計(jì)其數(shù)的空接，馬丁經(jīng)常和理查德·杰弗森一起跑快攻，形成兩個(gè)前鋒都可以接基德高拋球的局面。每當(dāng)回憶起職業(yè)生涯最珍視的幾個(gè)時(shí)刻，馬丁都特別愿意回顧自己在籃網(wǎng)的日子。在馬丁的印象中，他新秀賽季雙手隔扣杰梅因·奧尼爾——那是實(shí)戰(zhàn)中最殘暴的扣籃之一——以及他在掘金隊(duì)時(shí)越過薩繆爾·戴勒姆波特的扣籃絕殺都是他生涯的最佳扣籃。雖然馬丁經(jīng)常接到基德的半場(chǎng)空接或者打板空接，但他覺得最棒的空接是對(duì)陣費(fèi)城76人的比賽中，基德向底線突破，好像要上一個(gè)反籃，其實(shí)只是為了看到馬丁殺入禁區(qū)，然后拋球讓馬丁完成雙手暴扣。“他和德克都是我最喜歡搭檔的球員?！被抡f道，“和馬丁一起打球的好處就是，每次我投不進(jìn)的時(shí)候，我知道之后他就會(huì)把球塞進(jìn)籃筐里去的。”

馬丁從不屈服于任何挑戰(zhàn)的態(tài)度也是他最大的特點(diǎn)之一，不過，這也是他以“壞小子”為題登上2002年4月《體育畫報(bào)》頭條的原因。與很多來自單親家庭的NBA一樣，馬丁從小是被單親媽媽莉迪亞·摩爾撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，她教育馬丁和他的姐妹們要尊重別人，但是不能對(duì)其他人對(duì)自己的不敬聽之任之，所以這個(gè)打球情緒化的野獸前鋒一旦感覺自己受到蔑視，常常選擇報(bào)復(fù)。

在馬丁的第二個(gè)賽季，他每場(chǎng)都在裁判尺度的邊緣打擦邊球。2001-02賽季，他累計(jì)被吹六次惡意犯規(guī)，禁賽七場(chǎng)，被罰款近35萬(wàn)美元?！叭藗儾恢牢以趯W(xué)校的時(shí)候每年都打架?！瘪R丁說，“這就是我自幼形成的心理。我不知道如何逃避，我解決問題的辦法就是打架，所以如果受到挑釁，這就是我回應(yīng)的辦法。”

2003-04賽季初期，籃網(wǎng)在訓(xùn)練中發(fā)生的一件事就是這樣——當(dāng)時(shí)馬丁和隊(duì)友阿倫佐·莫寧發(fā)生了激烈的言語(yǔ)沖突。輸?shù)絷?duì)內(nèi)比賽以后，莫寧不太樂意接受兩組跑步的懲罰，這個(gè)強(qiáng)悍的前熱火核心中鋒對(duì)杰弗森訓(xùn)練的時(shí)候在一邊說笑表示不滿。很快，莫寧和馬丁、杰弗森吵了起來，最后還挑戰(zhàn)了馬丁的領(lǐng)袖地位和強(qiáng)硬的脾氣。馬丁嘲笑莫寧作為回應(yīng)：“我的腎，我的腎”（影射莫寧換腎）。“大家不知道，這類事情經(jīng)常發(fā)生?！弊詈笤噲D和莫寧和解的馬丁說道，“我說的東西比他殺傷力大。我就是這樣的人，你跟我斗嘴，我就來點(diǎn)更狠的。我跟他道歉了，這是必須的。這是一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，情況有點(diǎn)失控了。我百分之百錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)?！眅ndprint

但是這也是馬丁變得成熟的一個(gè)過程，也是在這個(gè)賽季，27歲的馬丁更好地控制自己，緩和情緒，場(chǎng)均得到16.7分、9.5個(gè)籃板、1.5次搶斷和1.3次蓋帽，生涯第一次，也是惟一一次替補(bǔ)進(jìn)入全明星。甚至在那個(gè)賽季的季后賽第一輪，當(dāng)馬丁面對(duì)尼克斯時(shí)——這是一支他很看不上的球隊(duì)——蒂姆·托馬斯想盡辦法挑釁他，讓他失去理智，但被稱為“火藥桶”的馬丁保持了克制。托馬斯把馬丁稱為“fugazy”——一個(gè)偽裝自己很強(qiáng)硬的家伙。馬丁的回應(yīng)則是在《紐約時(shí)報(bào)》的最后一版登出了托馬斯的特寫照片，標(biāo)題“喋喋不休的托馬斯”正好蓋在他媒體日穿的訓(xùn)練服上。之后他打出籃網(wǎng)時(shí)期最搶眼的一場(chǎng)比賽，在第四場(chǎng)砍下36分和13個(gè)籃板，干脆利落地在橫掃尼克斯，表現(xiàn)比2002年總決賽第四場(chǎng)的35分和11個(gè)籃板還要?jiǎng)疟??！盎厝ヒ院笪衣牭接嘘P(guān)與紐約的季后賽第四場(chǎng)的議論。”馬丁說，“就像約翰·湯普森說的那樣：‘如果這家伙是偽硬漢，真硬漢我一只手就數(shù)的出來。我從來沒有變過，我就是減少了一些過頭的行為。我可以接近尺度，但是不越過尺度?！?/p>

雖然馬丁最大的團(tuán)隊(duì)成就是幫助籃網(wǎng)連續(xù)兩年打進(jìn)總決賽，但是馬丁在籃網(wǎng)最有成就感的時(shí)刻就是橫掃尼克斯。馬丁和球隊(duì)當(dāng)時(shí)不能接受的是，尼克斯占據(jù)了所有頭條和大城市的球迷們，然而表現(xiàn)出色的籃網(wǎng)每晚卻只能在空了一半的大陸航空中心打球，境況十分窘迫。所以他們抓住每次對(duì)陣尼克斯的機(jī)會(huì)來宣泄不滿，把最精彩的表現(xiàn)都留在麥迪遜花園，尤其是馬丁，對(duì)陣尼克斯的時(shí)候，他轟炸籃筐的次數(shù)明顯增多?！拔覀兌己苋涡?。”杰弗森說到籃網(wǎng)在麥迪遜花園打爆尼克斯，“在麥迪遜花園球場(chǎng)，基德給馬丁一個(gè)打板空接，然后你聽到球館為籃網(wǎng)喝彩，這大概是最讓尼克斯沒面子的事情?；@網(wǎng)的比賽就是有統(tǒng)治力，我們不管那里是不是花園球館，只要我們?cè)谀抢铮~約城里就只有一支球隊(duì)，那就是籃網(wǎng)?！?/p>

3

為了了解馬丁的打球風(fēng)格，你很有必要了解一下他的過去。在辛辛那提上大四的時(shí)候，他奪下了年度最佳球員，全美錦標(biāo)賽中受傷之前他還是NCAA冠軍熱門的正牌中鋒。你沒看錯(cuò)，馬丁是打中鋒出身的，但是從達(dá)拉斯的亞當(dāng)高中畢業(yè)時(shí)他還沒那么出彩，然而大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候他成了辛辛那提內(nèi)線防守大閘，直到大四，他的進(jìn)攻終于達(dá)到了明星水平。他取得的進(jìn)步真實(shí)的反映了他所付出的努力，這些是一個(gè)具有如此出眾運(yùn)動(dòng)天賦的隊(duì)員身上你很容易忽略的部分。在辛辛那提教練鮑勃·希金斯的心里，馬丁是他執(zhí)教過的隊(duì)員中最喜愛的一個(gè)，因?yàn)樗麩o休止的訓(xùn)練熱情，從比賽中汲取經(jīng)驗(yàn)并且嚴(yán)格要求隊(duì)友們，這就是馬丁內(nèi)心中熊熊燃燒的火焰。

隱藏在他手臂上密密麻麻的紋身之中有幾個(gè)中文字：“患得患失”，表達(dá)同樣意思的英文也被刻在了他每一雙鞋子上?！澳蔷褪俏?。”他告訴一家報(bào)紙的記者說，就在他把那四個(gè)中文字刻在自己身上不久之后，那已經(jīng)是第四處了?！澳阌肋h(yuǎn)不能停歇，你總能夠做的更棒?！边@樣強(qiáng)硬的風(fēng)格和永不止步的欲望對(duì)籃網(wǎng)的貢獻(xiàn)，絲毫不亞于他命中的每次投籃，蓋下的每一次帽?！八褪蔷耦I(lǐng)袖?！标?duì)中的老大哥羅德尼·羅杰斯都承認(rèn)，“基德是我們隊(duì)?wèi)?zhàn)略上的領(lǐng)導(dǎo)，但是我們都需要肯揚(yáng)給予精神上的支撐。”由于經(jīng)濟(jì)原因，剛剛在季后賽場(chǎng)均砍下19分和11個(gè)籃板、看起來即將成為全明星?？偷鸟R丁被球隊(duì)當(dāng)時(shí)的新老板布魯斯·拉特納在2004年送去了丹佛。之前一年，新秀合同即將到期的馬丁拒絕了球隊(duì)開出的六年6600萬(wàn)美元的續(xù)約合同，而今年掘金先下手為強(qiáng)，給馬丁提供了頂薪合同，這筆合同將迫使籃網(wǎng)那年八月份在薪水和奢侈稅上多花了2300萬(wàn)美元?；@網(wǎng)拒絕給自己的狀元秀頂薪合同，不想這么早就攤上沉重的奢侈稅，于是，馬丁被先簽后換送走，換來三個(gè)選秀權(quán)，而這三個(gè)選秀權(quán)又幫助籃網(wǎng)在后一個(gè)賽季得到了文斯·卡特。

馬丁未來七年內(nèi)將獲得9200萬(wàn)美元，而這筆交易讓籃網(wǎng)作為總冠軍爭(zhēng)奪者的日子瞬間終結(jié)?！斑@不是我的錯(cuò)！”問到事情是否可能有其他結(jié)果時(shí)馬丁說道，“我當(dāng)然想留下來，我告訴過所有人，但是籃網(wǎng)根本沒有給我合同怎么辦？不是我拒絕多少錢的事，他們連報(bào)價(jià)都沒有，這讓我真的很難堪?！瘪R丁離開新澤西之后，基德在籃網(wǎng)也永遠(yuǎn)失去了往日榮光?！拔覀兊暮匠逃龅搅藰O大阻力。”基德回憶說，“太多與場(chǎng)上無關(guān)的事情發(fā)生，搞砸了一切，從此籃網(wǎng)開始下滑，我們沒有人能代替他?！倍诘し?，馬丁與卡梅隆·安東尼合作，兩人曾幫助掘金隊(duì)在2008-09賽季打進(jìn)西部決賽。但是他的傷病一直讓他無法兌現(xiàn)全部潛力，2005年五月份的時(shí)候，他的左膝做了微創(chuàng)手術(shù)，2006年十一月右膝又進(jìn)行了微創(chuàng)手術(shù)。

最后四個(gè)賽季，馬丁在快艇、尼克斯、雄鹿總計(jì)打了103場(chǎng)比賽以后，37歲的馬丁決定退役。他覺得自己還能打，只不過他的自尊心不能容忍自己一直坐在電話旁等著了，他也不會(huì)再去其他聯(lián)盟打球了（他曾短暫效力CBA的新疆隊(duì)），正是這種自尊心讓馬丁克服了腿部骨折、微創(chuàng)手術(shù)、令人失望的2000屆選秀以及糟透了的第一印象。“我不認(rèn)為我能把比賽中所有需要完善的地方都做到盡善盡美，因?yàn)槲业氖罴俳?jīng)常用作康復(fù)。”馬丁談到傷病阻礙了他在丹佛的發(fā)展時(shí)說，“但是我不想讓任何人對(duì)我失望，我必須竭盡全力。我最大的目標(biāo)，就是讓所有人都尊重我打球的方式……我經(jīng)歷的所有事情塑造了我這個(gè)人?！?/p>

掛上選秀狀元的銘牌，你就永遠(yuǎn)不要擔(dān)心馬丁會(huì)懈怠，永遠(yuǎn)都不！作為2000年的選秀狀元，馬丁深知自己肩上的壓力，所以他永遠(yuǎn)做出一副精神領(lǐng)袖和防守中堅(jiān)的架勢(shì)。他強(qiáng)硬的作風(fēng)和工作熱情廣受贊譽(yù)，媒體和記者都喜歡他，尤其是《SLAM》對(duì)他喜愛有佳。如今“野獸派大前鋒”的繼任者布雷克·格里芬?guī)缀鯊?fù)刻了馬丁的一切，雖然他們背負(fù)的期待不盡相同，但是如果格里芬能夠繼承馬丁的侵略意識(shí)以及“永不止步”的精神，也許他同樣能夠拯救快艇于水深火熱。endprint