王夏迎

國家安全究竟是什么利器？只要手握這個(gè)利器，就可以凌駕于法律之上，可以采取“非常”措施，甚至不惜奪去無辜者的生命。它很抽象，彷佛一個(gè)過于沉重宏大的敘事背景；它又很具體，似乎小到跟你的每一個(gè)生活片段息息相關(guān)——作為一部2002年上市的電影，《一級(jí)重罪》即使在如今再看依然十分精彩。導(dǎo)演卡爾·弗蘭克林是編織犯罪故事的一把好手，峰回路轉(zhuǎn)的劇情著實(shí)能讓觀者的小心臟多跳幾下。

影片本身的案情并不復(fù)雜，最大的難點(diǎn)在于它涉及國家安全，須由軍事法庭管轄。但僅僅這一點(diǎn)，就讓即便經(jīng)驗(yàn)豐富的常勝律師克萊爾也難以招架。

模糊體制的潛規(guī)則效應(yīng)

對(duì)于克萊爾來說，軍法條款的突擊學(xué)習(xí)并非主要問題，了解其背后的邏輯才是真正的難點(diǎn)。若非有久與軍方打交道的律師查理相助，她恐怕分分鐘就被“潛規(guī)則”給玩壞。面對(duì)含糊不清的審判程序、隨心所欲的裁判規(guī)則，律師體驗(yàn)到的只有一種深深的無力感。原應(yīng)被采信的證據(jù)被輕易否定，原應(yīng)通過的要求被任意駁回，律師的辯護(hù)權(quán)能被隨意剝奪，判決結(jié)果可以討價(jià)還價(jià)，案件本身隨訴隨撤——一切都以軍方的需求為準(zhǔn)。片中查理道出了一句真理：“軍法體制以否決為基礎(chǔ)。挑戰(zhàn)體制？不。照體制內(nèi)的游戲規(guī)則。挑戰(zhàn)必輸無疑。”而遵從游戲規(guī)則，就意味著法律基礎(chǔ)的崩塌，讓辯護(hù)淪落為一場危險(xiǎn)的博弈。

對(duì)普通民眾的監(jiān)控向來被視為違憲，但肩負(fù)保護(hù)“國家安全”責(zé)任的特權(quán)群體自然可以無視既定規(guī)則。影片中，克萊爾的住處被肆無忌憚地安裝了監(jiān)聽設(shè)備，外出也時(shí)時(shí)受到跟蹤，甚至被制造車禍幾乎喪生。這些手段中的任何一條都足以構(gòu)成一個(gè)刑事案件，卻被理所當(dāng)然地容忍下來。這也代表克萊爾放棄自己原生的話語體系，被迫進(jìn)入軍方所構(gòu)建的語境之中。在此語境下，律師們不僅需要警惕自己的生命安全，還需要通過各種怪招來搜集證據(jù)。所謂不按常理出牌，實(shí)則無奈之舉。

無人不受害的叢林

故事開頭的“受害者”朗，事實(shí)證明原本也是特權(quán)群體中的一員，甚至是其中的佼佼者。他并非無辜的例外，只是體制的犧牲品。當(dāng)年因任務(wù)需要，上級(jí)對(duì)朗與戰(zhàn)友的濫殺平民實(shí)際上抱有放任甚至支持的態(tài)度。朗被起訴時(shí)所背負(fù)的罪名，實(shí)際上是整個(gè)群體所犯下的，朗不過是為組織頂包而已。他被推出來，目的只是讓身后的群體可以繼續(xù)維持潛規(guī)則。朗無疑是個(gè)罪犯，卻又顯得冤屈。不管從什么角度看，這都是一本算不清的爛賬，如要深究，則體制之中沒有人不是加害者，也沒有人不是受害者。如果朗被軍法處置，除他之外的人或許可以暫時(shí)從中獲益，但他們對(duì)于這種邏輯的默許，可能使類似的命運(yùn)在未來的某一天也降臨到自己的頭上，其結(jié)果是兔死狗烹的傳說最終成為人人自危的常態(tài)。

法律與政治的邊界

影片中，敘事者對(duì)法律與政治之間的灰色地帶展開了合理的想象。體制深處是法律不可及之處，從灰色漸至深黑。與之相對(duì)，體制之外的透明化社會(huì)，則被描述為因規(guī)則明確而安全穩(wěn)固之地，從灰色漸至純白。法律是否能遏制權(quán)力之手的無限延伸？對(duì)此作者看起來持悲觀態(tài)度。雖然案件最終在兩位律師的努力下以軍方的妥協(xié)而告終，但贏得勝利的仍然不是事實(shí)真相。利用潛規(guī)則進(jìn)行的博弈，本無正義可言，最終也無法讓正常的法律手段得以昭彰。軍方的撤訴不過是在利益權(quán)衡之后又一次居高臨下的通知而已。

作者似乎想探討一個(gè)議題，以國家安全為由，權(quán)力究竟可以到達(dá)怎樣的界限，而他給出的答案是：無限。在這樣的背景下，律師們對(duì)于真相的追尋雖可圈可點(diǎn)，卻顯得天真爛漫。不過，這種天真本身，以及兩位律師之間去功利化的搭檔情誼，給原本黑幕重重的背景添上了一道溫暖的色調(diào)。他們所代表的法律規(guī)則本該呈現(xiàn)的透明與確定，成為影片最后的救贖。

編輯：薛華 icexue0321@163.com