森獴
尼采、瓦格納、莫奈、畢加索、達(dá)利、愛因斯坦、兩次世界大戰(zhàn),思想的碰撞與肆虐的炮彈接連轟然于頂,最堅(jiān)固的堡壘轉(zhuǎn)瞬化為灰燼,最堅(jiān)強(qiáng)的人也無(wú)法不痛哭失去——19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的世界精彩,脆弱,不堪一擊……如果一切都可以改變,一切都可以失去,那么最終還有什么能留下來(lái)?就如“抽象藝術(shù)之父”康定斯基說的那樣——是精神。
小瓦西里的世界充滿了明亮鮮活的色彩,若是一群盛裝打扮的妙齡少女站在他面前,一定是她們禮服上的顏色更讓小瓦西里印象深刻。在小瓦西里眼中,顏色不再是衣裳、街道、建筑、山丘的附屬特征,而是絢麗紛呈地,帶著無(wú)與倫比的生命力,跳脫形式的束縛,直指著人心。
1889年,作為莫斯科大學(xué)的法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生,23歲的康定斯基跟隨一個(gè)民俗學(xué)調(diào)查小組來(lái)到沃洛格達(dá)地區(qū),當(dāng)?shù)亟烫煤兔裎萦蓛?nèi)而外豐富大膽的裝飾和用色霎時(shí)抓住了他的感官。于他而言,走進(jìn)這樣一件民屋,就如同一個(gè)活生生的人,沖破維度,走進(jìn)了一幅色彩斑斕,如夢(mèng)似幻的畫卷。
如果說沃洛格達(dá)的體驗(yàn)只是激起了康定斯基對(duì)已有的繪畫認(rèn)知一絲潛意識(shí)的反思,那么對(duì)于30歲左右的前大學(xué)教授康定斯基,莫奈和瓦格納毫無(wú)疑問地給了他無(wú)可替代的精神啟發(fā)。莫奈帶來(lái)的震撼還在悄然回響,康定斯基便迎來(lái)了古典音樂大師瓦格納帶來(lái)的又一次洗禮。音樂巨匠的作品與未來(lái)藝術(shù)家的心靈直接碰撞,無(wú)數(shù)色彩在康定斯基腦海中熠熠發(fā)光。
自30歲開始移居慕尼黑,康定斯基全身心地投入到繪畫的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作里。在這里,康定斯基不僅遇到了他的第二任妻子,更一步步地發(fā)展著他的藝術(shù)理論。他認(rèn)為,一切的藝術(shù)作品都以表達(dá)內(nèi)在因素為最終目的,如果沒有精神內(nèi)核,那么空有外在形式的作品不過是“贗品”。
1903年的《藍(lán)騎士》是康定斯基早期作品的一幅代表作,畫中不見清晰的輪廓,取而代之的是色彩勾勒出的模糊景色——身披藍(lán)色斗篷的騎士隨著白馬在草色朦朧的山坡下疾馳,山坡之上一排橙色樹木靜靜等待著與騎士的短暫相遇。如同這幅畫一樣,康定斯基早期的作品仍然在再現(xiàn)實(shí)物,但就如印象派一般模糊了輪廓,取而代之的是對(duì)色彩和動(dòng)勢(shì),或者說內(nèi)在情感的強(qiáng)調(diào)。
1911年康定斯基與朋友馬爾克建立的“藍(lán)騎士社”,以及次年發(fā)表的論文《論藝術(shù)中的精神》都直觀地表達(dá)了他的藝術(shù)見解。前面提到過,康定斯基認(rèn)為,藝術(shù)作品的最終目的在于表達(dá)內(nèi)在精神。而在表現(xiàn)精神內(nèi)核的方式上,康定斯基無(wú)疑是熱愛著色彩的,他認(rèn)為,不同的色彩有著各自的屬性,如“黃色是典型的大地色”,可以用來(lái)表現(xiàn)一種“狂躁?duì)顟B(tài)”。當(dāng)不同的顏色獨(dú)立或融合著相互作用的時(shí)候,表達(dá)出不同的沖突和情感。另外,感官之間有著相互聯(lián)通相互作用的關(guān)系,正如前面提到過的音樂和繪畫的關(guān)系;又如看到一種顏色,我們也許會(huì)感受到相應(yīng)的觸感,就像看到沙丘一般的黃色的時(shí)候,我們仿佛能感受到沙子的質(zhì)感,以及干渴和灼熱??刀ㄋ够鶎⒆约旱某橄笾髁x思想理論地表達(dá)出來(lái),在當(dāng)時(shí)給一些具有先鋒思想的藝術(shù)家?guī)?lái)了藝術(shù)的另一種可能。同時(shí),在這幾年里,康定斯基的畫已發(fā)展到了可以完全拋棄自然事物的形態(tài),而直接用無(wú)序的任意揮灑的色塊和凌亂自由的線條所形成的沖突關(guān)系來(lái)表達(dá)情感。的確,他的理論并不能為當(dāng)時(shí)的大部分人所接受,但一切仿佛依然順?biāo)於篮谩?/p>
然而,1914年,一戰(zhàn)的到來(lái)打破了所有人的生活軌跡,人們被迫劃分陣營(yíng),康定斯基因此而結(jié)束了早已出現(xiàn)問題的第二段婚姻,并被迫回到俄國(guó)。在俄國(guó)的這段時(shí)間,也許是由于政治環(huán)境的影響,康定斯基一度回到關(guān)于客觀事物的創(chuàng)作中來(lái),當(dāng)然,這一時(shí)期的康定斯基先生依然堅(jiān)持著抽象風(fēng)格的畫作。然而,俄國(guó)的創(chuàng)作環(huán)境對(duì)他來(lái)說越來(lái)越缺乏寬容和忍耐,1921年底,畫家不得不再次回到德國(guó),也帶去了他的第三任妻子。1922年,康定斯基來(lái)到魏瑪,成為了包豪斯學(xué)院的教授,雖然不能將所有的時(shí)間都投入作畫,但至少,他又可以隨心而畫了。其畫作中越來(lái)越多的加入了規(guī)則的幾何圖案,畫面張力的表現(xiàn)日趨成熟,自此,我們迎來(lái)了大家所熟悉的康定斯基。
1933年,因著創(chuàng)作理念無(wú)法容于納粹,康定斯基再次被迫離開,這一次,他來(lái)到了法國(guó)。由于大量畫作被納粹沒收,畫家迎來(lái)了創(chuàng)作的又一次高峰期。晚年的康定斯基,作品成熟,浪漫,多樣而復(fù)雜。1944年,先生卒于法國(guó),終究沒有看到恐懼終結(jié)的那一天。
之于康定斯基,黑色代表死寂無(wú)望,白色代表靜謐下的無(wú)限希望,黃色淺顯刺眼,綠色安寧?kù)o止,橫線、豎線、三角和圓也都自有意義。然而,也是先生告訴我們,抽象畫,是感情和感情的對(duì)話,太過關(guān)注形式,反而影響了內(nèi)在的表達(dá),那么,讓我們無(wú)需多言,無(wú)需解構(gòu),只是靜靜的來(lái)與大師對(duì)話吧。